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CHAPITRE  PREMIER 


Cependant,  croyez-moi  (ici  je  reprends  la  dissertation  com- 
moiicée ,  allant  par  les  détours  connus,  à  la  complète  éclosion 
du  drame  moderne),  nous  aurons  beau  chercher  le  maître  absolu 
de  cette  révolution  qui  poussait  l'art  dramatique  ;  en  vain  nous 
irons  de  M.  Dubelloy  à  M.  de  La  Harpe,  de  M,  Ducis  à  Shaks- 
peare,  de  Shakspeare  à  Corneille,  et  de  Corneille  aux  tragiques 
grecs;  le  véritable  et  puissant  révolutionnaire,  en  même  temps 
que  Sedaine,  après  Voltaire,  après  le  vieux  Crébillon,  avant 
Beaumarchais,  c'est  notre  ami  Diderot!  Dans  le  premier  tome 
de  cette  histoire,  vous  avez  vu  l'opinion  de  Diderot  à  propos 
du  comédien,  nous  allons  le  voir  à  l'œuvre  dans  le  Père  de  Fa' 
mille,  un  drame  de  sa  prédilection,  et  dans  une  fantaisie  inédite 
où  se  joue  en  riant  ce  bel  esprit  improvisateur  qui  d'une  main 
prodigue,  inépuisable,  jette  à  qui  les  veut  ramasser,  les  trésors 
de  sa  verve  et  de  son  esprit. 

Il  était  né  prodigue,  et  la  France  lettrée  a  été  bien  longtemps 

IV. 


â  LITTÉRATURE  DRAMATIQUE. 

à  savoir  ce  qu'elle  devait  de  reconnaissance  et  de  sympathie  à  ce 
libre  penseur. 

Parmi  les  bustes  du  foyer  public,  au  Théâtre-Français,  une 
place  était  vide,  et  restait  vide,  entre  Molière  et  Voltaire...  un 
piédestal,  un  trône,  et  souvent  je  me  disais  :  Celui-là  sera  bien 
sot  ou  bien  hardi  qui  osera  se  placer  entre  ces  géants  de  l'es- 
prit, du  doute  et  de  l'ironie...  Un  seul  homme,  un  seul,  puis- 
que aussi  bien  on  ne  pouvait  le  choisir  que  parmi  les  auteurs 
dramatiques  de  cette  nation,  pouvait  aspirer  à  tant  d'honneur, 
et  cet  homme  était  Diderot,  Denis  Diderot! 

Mais  pour  qu'il  vînt  enfin  à  sa  place  méritée,  et  pour  qu'il 
fût  mis  en  possession  de  ce  piédestal  à  ses  armes,  entre  deux 
compagnons  de  ce  génie,  il  fallait  que  l'auteur  du  Père  de  Famille 
et  l'éditeur  de  V Encyclopédie  emportât  la  place  d'assaut,  ou  qu'il 
y  entrât  par  surprise.  Il  y  avait  si  longtemps  que  nous  l'attendions, 
sur  ce  piédestal  que  lui  seul  il  pouvait  occuper,  ce  maître  excellent 
parmi  les  maîtres  !  Un  poète,  un  rêveur,  un  philosophe  ;  l'esprit 
le  plus  ferme  et  le  cœur  le  plus  tendre,  la  gaieté  et  la  folie  en  per- 
sonne! Il  était,  de  son  vivant,  tout  ce  que  peut  être  un  homme 
d'honneur,  éloquent,  intrépide  ,  hardi ,  sans  reproche  et  sans 
peur,  qui  s'abandonnait  librement  à  l'inspiration  de  l'heure  pré- 
sente, entre  le  positif  et  l'idéal,  de  l'abîme  au  ciel!  Ame  forte 
dans  une  forte  machine,  avare  aux  petites  choses,  prodigue  aux 
grandes,  doux  quoique  vif,  ingénieux  et  passionné,  et  pour  peu 
qu'un  enthousiasme,  une  indignation,  une  douleur  vînt  soudain  à 
toucher  sa  corde  favorite,  aussitôt  le  voilà  parti  ;  tout  d'une  ha- 
leine, à  travers  toutes  sortes  d'obstacles  et  de  dangers,  il  allait 
frappant  à  grands  coups  de  sa  massue,  et  frappant  comme  un  sourd 
adroite,  à  gauche,  et  sur  les  têtes  les  plus  hautes.  En  somme,  ima- 
ginez un  sauve  qui-peut  général  ! 

Non,  certes,  ce  n'étaient  pas  des  paroles  qui  sortaient  de 
cette  bouche  éloquente,  c'étaient  des  idées  et  des  mœurs;  ce 
n'étaient  pas  des  regards  que  lançaient  ces  yeux  en  courroux, 
c'étaient  des  éclairs  !  Si  bien  que  pour  faire  de  cet  homme  une 
image  un  peu  ressemblante  lorsqu'il  descendait  de  son  Sinaï,  il 
eût  fallu  chercher,  dans  l'antiquité,  le  sculpteur  de  l'Hercule  ou 
du  Gladiateur  ! 

Rien  qu'à  le  voir,  on  voyait  en  effet  que  cet  homme  était  né 
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pour  combattre  et  que  la  bataille  était  sa  vie!  Il  était  toujours 
armé  de  toutes  pièces,  cherchant  quelque  haine  à  satisfaire  et 
quelque  préjugé  à  dévorer.  Gomme  il  était  chargé  de  l'Encyclo- 
pédie et  qu'il  avait  tous  ces  démons  à  ses  ordres^  il  avait  acquis 
par  l'exercice  du  grand  art  de  la  philosophie  et  par  l'obéissance 
des  esprits  les  plus  indociles,  Vart  de  faire  accoucher  les  es- 
prits, comme  on  disait  de  Socrate,  et  il  en  tirait,  à  sa  volonté, 
tout  ce  qui  se  pouvait  tirer  de  ce  siècle  éclatant  de  lumières  ! 
S'il  était  fou  à  ses  heures,  il  aimait  le  bon  sens  chez  les  autres; 
si  parfois  il  s'emportait  au  delà  de  toutes  les  limites,  il  aimait  sur- 
tout à  s'adresser  à  des  gens  calmes,  et  par  conséquent  tout  dis- 
posés à  l'entendre. 

Il  imposait  sa  volonté,  et  il  ne  comprenait  pas,  tant  il  était 
convaincu,  que  l'on  pût  trouver  quelque  chose  à  lui  répondre  ! 
Infatigable,  ingénu ,  violent ,  et  ne  doutant  de  rien,  tel  il  était. 
Il  est  mort  sous  un  entassement  de  montagnes,  à  la  façon  d'Euce- 
lade;  il  est  mort  vingt-quatre  heures  trop  tôt...  Il  allait  décou- 
vrir, pour  le  moins,  la  quadrature  du  cercle  quand  il  est  mort  V 

Il  a  entrepris  toutes  choses,  il  a  réussi  dans  toutes  ses  entre- 
prises ;  à  qui  voulait  une  part  de  son  esprit  et  de  sa  gloire,  il  la 
donnait  volontiers  :  au  baron  d'Holbach,  au  baron  de  Grimm,  à 
l'abbé  Raynal,  à  l'abbé  Morellet,  à  Helvétius,  au  jeune  abbé  de 
Pradt,  pour  cette  thèse  fameuse  qui  pensa  faire  crouler  la  Sor- 
bonnel  II  était  le  fleuve  inépuisable  où  l'on  puise  à  pleines  mains  ! 
Il  était  la  montagne  ardente  au  milieu  ;  ses  sommets  sont  chargés 
de  neiges,  elle  a  des  pâquerettes  à  ses  pieds  !  Dans  ce  temps  de 
puissance  absolue,  il  était  une  puissance;  on  le  voyait,  on  l'en- 
tendait, on  le  lisait,  on  l'écoutait  ;  il  avait  la  parole  au  milieu  du 
silence  universel  ;  il  portait  avec  lui  une  chaire,  une  tribune  ;  il 
était  le  temple,  il  était  le  dieu;  il  était  la  satire,  il  était  le  sermon  ; 
il  était  l'épigranime  et  la  chanson  ;  si  la  volonté  d'un  plus  fort 
voulait  lui  imposer  silence,  il  traitait  cette  volonté  insolente  à 
peu  près  comme  Tarquin  a  traité  Lucrèce  î 

Ah!  le  terrible  homme,  et  l'homme  charmant!  Quelle  santé 
tenace  et  quelle  voix  d'airain  !  En  vain  tentiez-vous  de  fermer  la 
porte  à  ses  passions,  soudain  ces  terribles  passions  forçaient  la 
porie  de  leur  prison  et  se  mettaient  violemment  en  liberté.  Quà 
data  porta^  ruunt.  C'était  l'outre  d'Éole,  l'âme  de  cet  homme; 
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il  portait  sa  force  dans  sa  poitrine,  et  son  âme  dans  un  coin  de 
son  cerveau  ! 

II  y  avait  dans  cet  homme,  et  tout  ensemble,  Voltaire,  Rous- 
seau et  Mirabeau  !  Quand  il  parlait,  les  moindres  rugissements 
de  l'animal  rugissant  s'en  allaient  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre 
bout,  et  d'écho  en  écho  la  libre  parole  allait  à  travers  le  monde 
étonné  de  ces  étranges  accents  !  Tout  tremblait  à  cette  voix  puis- 
sante :  Versailles,  la  Bastille  et  les  tours  de  Notre-Dame!  Et  lui, 
semblable  à  l'enfant  qui  met  le  feu  à  un  canon  chargé  à  mi- 
traille, il  s'étonnait,  jusqu'à  l'épouvante,  de  ce  qu'il  avait  dit,  et 
des  résultats  de  sa  parole  aussitôt  qu'il  avait  parlé. 

C'était  un  conte  et  c'était  un  drame  en  action,  ce  philosophe 
Diderot!  Il  avait  l'art  de  tout  apprendre  aujourd'hui,  pour  être 
prêt  demain  à  toutes  les  questions  ;  soit  qu'il  épouvantât  le  café 
Procope  de  ses  hardiesses,  soit  qu'il  ameutât  à  sa  parole  incisive 
les  messieurs  de  la  rue  Royale  et  de  la  cour  de  Marsan,  soit  qu'il 
arrêtât,  dans  le  carrefour  Buci,  le  père  Canaye  et  son  cheval.  Il 
avait  des  admirations  jusqu'à  l'apothéose  et  des  violences  jusqu'à 
l'injure  !  Demandez  à  Marmontel,  à  Naigeon,  à  Cogé,  à  RibaiUier, 
à  Palissot,  à  cet  aréopage  de  cabaret  et  de  carrefour,  comme 
il  traitait  les  coqs  d'Inde  qui  veulent  dépouiller  l'aigle  de  ses 
plumes! 

En  ses  moments  de  représailles,  il  n'y  avait  pas  d'homme  plus 
insolent,  plus  railleur  et  plus  dédaigneux  1  II  disait  comme  le  roi 
de  Prusse:  «  Mon  éloge,  messieurs,  c'est  la  terreur  de  mes  voi- 
sins!» et  sa  devise  était:  Sans  quartier!  L'instant  d'après, 
fallait-il  sourire  au  talent  naissant  et  saluer,  le  premier,  un  chef- 
d'œuvre  inconnu,  aussitôt  la  joie  et  le  plaisir,  la  sérénité  et  l'hon- 
neur éclataient  sur  ce  noble  visage;  il  célébrait  dans  sa  prose 
ardente,  toutes  ses  admirations,  tous  ses  amours  :  Pigale  et 
Bouchardon,  madame  Greuse  et  madame  Boucher.  Madame  de 
Pompadour  elle-même,  il  ne  l'oubliait  pas  dans  sa  louange  ;  il 
n'aimait  pas  l'amant,  il  aimait  la  maîtresse;  il  la  trouvait  volon- 
tiers la  plus  belle  du  monde,  et  qu'elle  avait  bien  bâti  le  château 
deChoisy;  ainsi  il  la  plaçait,  sans  façon,  entre  madame  de  La 
Cliaux  et  mademoiselle  de  la  Calière!  Quoi  d'étonnant?  Il  n'a- 
vait pas  de  fausse  honte;  il  aimait  qui  l'aimait,  il  avait  son 
franc-pîtrler ,  parlant  toujours  sans  apprêt,  non  pas  sans  art, 
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avec  le  véritable  accent  de  la  chose,  et  si  bien,  avec  tant  de  génie 
et  de  fe'j,  que  plus  d'une  fois,  comme  fit  Sedaine  un  jour,  ses 
amis  le  prirent  par  le  collet  en  s'écriant  :  «  Ah!  monsieur  Diderot, 
que  vous  êtes  beau  1  »  Il  était  beau  comme  l'éloquence  !  Il  était 
beau,  parce  qu'il  était  sincère  et  convaincu  ! 

Son  œil  était  vif,  il  riait  à  merveille  ;  il  avhJt  les  jambes  trapues 
et  les  reins  vastes  ;  il  aimait  à  se  montrer  autant  qu'à  se  faire 
entendre  :  —  Il  faut,  disait-il,  que  le  sage  soit  en  évidence,  comme 
l'athlète  en  l'arène!  Aussi  chacun  l'approchait  et  l'écoutait!  Ah! 
grand  frère  !  il  disait  de  lui-même  :  «  Je  suis  un  homme  naturel  !  » 
—  Et  plus  loin,  naïvement,  il  ajoutait  :  «  La  nature  est  si  belle 
qu'il  ne  faut  pas  y  toucher.  » 

Entre  la  Bastille  et  le  château  de  Vincennes,  il  était  semblable 
à  cet  esclave  de  Sparte  qui  voulait  bien  obéir  en  toutes  les  choses 
honorables,  et  qui  se  brisa  la  tête  contre  un  mur,  plutôt  que  de 
porter  un  vase  d'ordures  !  C'est  pourquoi  il  disait  souvent  que  le 
stoïcisme  est  un  traité  de  liberté  dans  toute  son  étendue,  et  qu'a- 
près tout  il  n'y  avait  qu'une  vertu  dans  ce  monde  :  la  justice  !  Ces 
belles  choses  qu'il  disait  là,  il  les  avait  apprises  dans  les  livres 
de  Sénèque,  dont  il  se  fit  le  défenseur. 

Il  aimait  tout  ce  qui  était  beau,  il  était  sympathique  à  tout  ce 
qui  était  bien  ;  il  appelait  les  beaux-arts  le  vernis  des  bonnes 
mœurs  ;  il  reconnaissait,  pour  un  homme  de  goût,  quiconque  avait 
le  sentiment  du  vrai;  il  regardait  comme  une  grande  condition 
très-acceptable:  souffrir  à  condition  de  produire  de  grandes 
choses  !  C'était  vraiment  un  inspiré,  et  la  sibylle  sur  son  trépied 
n'a  jamais  respiré  de  plus  violentes  et  ravissantes  vapeurs.  —  Le 
dieu  !  voici  le  dieu  î  Vous  vous  rappelez  Pythagore  et  ses  diverses 
métamorphoses  !  Il  avait  été  tour  à  tour  jeune  garçon  et  jeune 
fille,  oiseau  qui  chante  et  plante  qui  fleurit.  Euphorbe  à  Troie, 

Empédocle  à  la  bouche  du  volcan! Eh  bien!  Diderot,  c'était 

Pyihagore;  il  avait  le  chant  de  l'oiseau,  le  feu  du  volcan,  le  cou- 
rage du  soldat,  le  parfum  de  la  fleur,  l'âme  sensible  de  la  fillette 
et  les  ardeurs  de  l'adolescent  ! 

Par  un  jeu  imprévu  de  son  âme  et  de  son  esprit  en  tourbillon, 
il  aimait,  il  piquait,  il  pleurait,  il  rougissait,  il  se  battait;  il  était 
du  pays  où  les  enfants  jettent  des  pierres  à  leurs  maîtres,  où  les 
amoureux  font  des  bouquets  à  leurs  maîtresses,  où  les  poètes  par- 
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lent  en  prose,  où  i'amour,  en  fin  de  compte,  accomplit  les  plus 
grands  prodiges.  «  Alexandre  a  renversé  les  murailles  de  Thèbes, 
Phryné  les  a  rebâties  !  » 

Jamais,  dans  la  classe  bipède  des  hommes,  un  homme  n'a 
prodigué,  autant  que  celui-là,  l'idée  et  le  paradoxe,  le  vice  et  la 
vertu,  le  mensonge  et  la  vérité!  Jamais  homme  n'a  confondu, 
comme  celui-là,  ce  qui  est  permis  et  ce  qui  est  défendu,  la  ciguë 
et  le  persil  !  Tâchez  cependant  de  refuser  votre  âme  à  cette  élo- 
quence, et  votre  esprit  à  cet  esprit  !  Et  comme  il  est  amusant  à 
voir  quand  il  passe,  au  galop  de  quatre  paradoxes,  sous  l'arc  de 
triomphe  qu'il  s'est  bâti,  en  dépit  du  roi  Louis  XV,  avec  toutes 
sortes  de  fragments  de  quelques  vieilles  libertés  qu'il  avait  ramas- 
sées dans  un  coin  de  sa  prison  ! 

Qui  voudrait  raconter  la  vie  et  le  travail  de  Diderot  entrepren- 
drait un  grand  livre,  et,  ce  livre  achevé,  il  se  trouverait  que 
l'œuvre  est  incomplète  !  Où  prendre,  en  effet,  le  Diderot  qui  cau- 
sait au  lieu  d'écrire,  où  retrouver  la  vie  et  l'accent  de  cette  parole 
brillante  et  fille  de  tous  les  genres  d'éloquence  et  de  passion  ?  De- 
mandez donc  à  la  cendre  le  feu  que  contenait  le  bois  pétillant  de 
la  vigne,  au  nuage  l'éclat  de  l'étoile,  à  l'écho  les  mélodies  errantes 
du  poëte  qui  chantait  dans  ce  carrefour!  Il  est  mort,  injustement, 
c'est-à-dire  presque  tout  entier,  et  cependant  ce  peu  qui  reste.., 
autant  de  chefs-d'œuvre. 

Soyez  le  bienvenu  au  théâtre  français  maître,  et  permettez  à 
vos  fidèles  de  vous  donner  les  bonnes  paroles  de  retour  !  Vous 
voilà,  c'est  bien  vous  !  C'est  bien  ce  regard  passionné,  c'est  bien 
cette  tête  fumante^  pleine  de  feu  et  de  courage  !  0  maître!  il  y  a 
longtemps  que  ces  honneurs  suprêmes  étaient  dus  à  votre  génie  ! 
Il  y  a  longtemps  que  vos  frère»,  vos  serviteurs ,  vos  disciples 
attendaient  le  moment  des  publiques  louanges;  et  maintenant 
qu'il  nous  est  donné  de  contempler  cette  image  ardente  entre  la 
tête  dont  Tartufe  est  sorti,  et  la  tête  dont  le  Dictionnaire  philo- 
sophique est  sorti,  laissez-nous  goûter  ce  moment  de  joie  et  de 
triomphe  !  0  jour  trois  fois  heureux  qui  nous  rend,  publiquement 
honoré,  le  philosophe,  le  poëte  et  le  conteur!  0  grand  espace,  ces 
trois  pieds  de  parquet  à  la  Comédie  où  sont  contenus  ces  trois 
champions  :  Molière,  Voltaire  et  Diderot  !  Le  triple  faisceau,  funi- 
culus  triplex^  que  nulle  force  humaine  ne  saurait  briser  1 
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«  Pardon  Messieurs!  disait  Lamothe-Houdard  à  son  auditoire, 
je  m'aperçois  que  jMmite  un  peu  trop  Pindare  !  ;>  —  Il  me 
semble,  à  moi,  que  j'imite  un  peu  trop  Diderot,  parlons  plus  sim- 
plement, et  revenons  au  Père  de  Famille,  puisque  enfin  c'^st  au 
Père  de  Famille  que  commence  le  drame  moderne  ;  puisque  le 
premier  qui  a  eu  l'idée  de  jeter  dans  la  tragédie  les  passions  bour- 
geoises et  les  héros  bourgeois,  c'est  Diderot.  Idée  féconde  que  son 
auteur  a  soutenue  de  toutes  ses  forces,  par  ses  préceptes  et  par 
son  exemple,  par  ses  théories  aussi  bien  que  par  ses  œuvres. 

Mais  pour  avoir  été  féconde,  pour  avoir  fait  verser  plus  de 
larmes  que  toutes  les  tragédies  de  Racine  et  de  Corneille,  est-ce 
à  dire  que  l'invention  de  Diderot,  1q  drame,  ou  si  vous  aimez 
mieux  la  tragédie  bourgeoise,  soit  un  progrès  dans  l'art  drama- 
tique? Oui,  en  effet,  c'est  un  progrès,  s'il  est  vrai  que  déjà  du 
temps  de  Diderot  la  tragédie  antique  fût  impossible ,  tout  comme 
c'est  un  progrès  aussi,  la  comédie  larmoyante  de  Lachaussée;  s'il 
est  vrai  que  Molière,  en  mourant,  ait  emporté  toute  la  comédie 
et  tout  le  rire  au  fond  de  son  tombeau.  Vous  avez  beau  vous 
récrier  à  cette  idée  :  —  Des  bourgeois,  héros  d'une  tragédie!  Des 
bourgeois  qui  pleurent! — Eh  !  pourquoi  pas,  je  vous  prie?  Croyez- 
vous  donc  que  le  bourgeois  ait  été  tout  exprès  créé  et  mis  au 
monde  pour  rire  et  pour  faire  rire?  Les  larmes,  les  passions,  les 
douleurs,  les  tragédies  sanglantes,  tous  les  mouvements  sérieux 
du  cœur  sont-ils  donc  le  partage  exclusif  de  quelques  familles 
royales,  et  ne  pensez-vous  pas  que  sous  le  plus  humble  toit  do- 
mestique, à  la  lueur  de  la  lampe  mal  éclairée,  entre  les  quatre 
murailles  nues  et  froides,  autour  de  cette  mère  qui  se  meurt  pour 
ses  enfants  qui  se  perdent,  il  se  soit  passé  plus  d'une  tragédie? 
Il  est  vrai  !  cela  aussi  est  facile  à  comprendre,  qu'on  ait  fait 
autrefois,  des  larmes  et  des  douleurs,  le  partage  exclusif  des 
maîtres  du  monde  ;  c'était  une  légère  vengeance  que  prenait  le 
peuple,  du  bonheur  et  de  la  toute- puissance  de  ses  maîtres. 

Mais  aujourd'hui  que  les  plus  grandes  têtes  se  sont  courbées 
sous  le  joug  de  l'adversité  ;  aujourd'hui  que  les  plus  beaux  yeux 
se  sont  en  effet  remplis  de  larmes;  aujourd'hui  que  tous  les 
hommes,  rois  et  ministres,  sont  égaux  devant  la  ruine,  devant 
l'exil,  devant  la  pauvreté,  devant  la  mort,  de  quel  droit  mainte- 
nir les  grands  et  les  puissante  ici-bas,  dans  le  privilège  exclusif 
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des  douleurs  et  du  désespoir  au  théâtre?  Donc  c'était  déjà  un 
commencement  de  l'égalité  rêvée  par  l'école  philosophique  du 
xvin"  siècl^,  lorsque  Diderot  eut  enseigné  au  bourgeois  qu'il 
n'éluït  pas  seulement  fait  pour  le  ridicule  et  pour  l'éclat  de 
rire,  qu'il  était  fait  encore  pour  les  douleurs,  et  qu'il  avait  droit 
tout  d'abord,  à  cette  égalité  de  la  douleur  honorée  par  les  poètes, 
en  attendant  les  souffrances  à  venir. 

Eh!  quel  temps  fut  jamais  plus  favorable  à  cette  révolution 
dans  les  mœurs  dramatiques?  L'égalité  entrait  partout  et  dans 
toutes  les  âmes;  la  révolte  était  partout  contre  les  anciens 
usages;  les  puissances  étaient  placées  par  l'opinion  révoltée,  à  un 
degré  pour  le  moins,  au-dessous  de  leur  réelle  valeur  ;  les  privi- 
lèges étaient  passés  en  revue ,  à  commencer  par  l'inégalité  des 
conditions,  à  finir  par  les  inégalités  de  l'esprit.  L'esprit  français 
marchait  d'un  pas  sûr  aux  conquêtes  de  4789,  et  il  allait  à  son 
but  par  l'éloquence,  par  le  poëme,  par  les  livres,  par  le  discours, 
par  le  théâtre;  en  un  mot,  tout  ce  qui  tenait,  de  près  ou  de  loin, 
à  ce  grand  système  de  l'égalité  parmi  les  hommes  qui  devait  tout 
renverser  avant  de  s'établir,  était  reçu  avec  passion,  avec  en- 
thousiasme. Ainsi  vous  jugez  du  grand  succès  de  Diderot,  quand 
il  vint  dire  à  ses  commettants,  semblable  à  quelque  député  anti- 
cipé de  V Assemblée  constituante  : 

«  Mes  concitoyens,  préparez-vous,  je  vous  annonce  une  bonne 
nouvelle!  Jusqu'à  présent  vous  n'avez  vu  sur  la  scène  que  des 
rois  malheureux  comme  des  sujets,  des  princesses  plus  infortunées 
que  des  bourgeoises  ;  eh  bien  !  grâce  à  moi,  vous  aurez  maintenant 
des  sujets  plus  malheureux  que  des  rois,  de  simples  petites  filles 
plus  à  plaindre  que  des  reines;  vous  allez  pleurer,  trembler,  fré- 
mir, vous  agiter  comme  autant  de  majestés  royales;  aujourd'hui 
je  ne  vous  donne  que  les  larmes  et  le  désespoir  des  rois,  mais 
prenez  patience,  car  demain,  moi  ou  tout  autre,  nous  vous  don- 
nerons encore  le  poison  et  le  poignard,»  —  Et  en  effet,  vous  le 
savez,  les  émules  et  les  élèves  de  Diderot,  ont  tenu  beaucoup  plus 
que  n'avait  promis  Diderot. 

Voilà  donc,  grâce  à  Diderot,  le  bourgeois  entré  dans  la  t:?»é- 
die,  jusqu'à  ce  que  lui-môme,  le  bourgeois,  devenu  un  aristo- 
crate, fasse  place  au  peuple  à  son  tour  dans  la  tragédie;  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  le  peuple,  cet  aristocrate  de  la  rue,  fasse  place  dans 
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la  tragédie  aux  aristocrates  du  bagne.  Ainsi,  tragédies  pour  les 
rois,  tragédies  pour  les  grands  seigneurs,  tragédies  pour  le  bour- 
geois, tragédies  pour  le  peuple,  tragédies  pour  les  assassins 
et  les  forçats;  Agamemnon  et  Robert  INiacaire,  Iphigénie  et 
Vidocq,  chacun  dans  ce  monde  a  eu  sa  tragédie  à  son  tour. 
Certes,  ce  n'était  pas  ainsi  que  l'entendaient  les  grands  maîtres 
de  l'art. 

Les  maîtres  de  l'art  s'étaient  divisé  leur  domaine  en  deux  parts  : 
le  rire  et  les  larmes,  la  douleur  et  la  joie,  l'héroïsme  et  le  ridi- 
cule. Les  poètes  tragiques  avaient  dit  aux  poètes  comiques: 
«  Livrez-nous  les  grands  de  la  terre,  nous  les  montrerons  cou- 
verts de  gloire,  entourés  de  puissance  et  de  majesté;  ils  auront 
la  couronne  et  Tépée,  ils  auront  le  glaive  et  le  sceptre  ;  nous  leur 
donnerons  les  armées,  les  empires,  les  chefs-d'œuvre,  les  beaux- 
arts,  la  beauté  même  pour  leur  couche,  et  les  dieux  pour  famille; 
en  revanche,  et  par  le  droit  même  de  notre  poésie  et  de  notre 
justice,  nous  les  accablerons,  ces  majestés  inviolables,  sous  le 
poids  implacable  de  la  nécessité,  de  la  vengeance,  de  la  douleur, 
du  crime  et  du  remords.  Nous  autres  les  poètes  de  la  tragédie  et 
les  vengeurs  de  l'innocence,  nous  serons  les  distributeurs  de  tant 
de  châtiments  par  lesquels  ces  hommes,  au  delà  de  l'espèce  hu- 
maine, appartiennent  à  l'humanité  ;  nous  leur  prouverons  qu'ils 
ne  sont  pas  tout  à  fait  des  dieux,  ici-bas,  et  que  nous  ne  sommes 
pas  absolument  leurs  esclaves.  L'inceste,  le  meurtre,  le  poison, 
les  désastres,  voilà  à  quel  prix  nous  nous  prosternerons  devant 
ces  grandeurs  si  enviées.  » 

A  quoi  les  poètes  comiques  ont  répondu  :  «  Prenez  les  rois 
et  leurs  misères,  mais  laissez-nous  le  peuple;  nous  le  couvri- 
rons de  ridicules,  mais  aussi  nous  le  couvrirons  de  joie;  il  sera 
en  proie  au  puissant ,  mais  aux  plus  puissants,  il  fera  sentir  son 
mépris  et  son  ironie;  il  remplacera  l'héroïsme  par  l'esprit,  la 
puissance  par  le  sarcasme,  le  poison  et  le  poignard  par  ces  inno- 
cents coups  de  pied  qui  font  rire  aux  éclats,  depuis  le  commen- 
cement du  m.onde.  C'est  ainsi  que  chacun  de  nous,  poètes,  aura 
son  lot,  comme  chacun  des  humains  aura  le  sien.  » 

En  effet,  telle  fut  longtemps  la  grande  division  dramatique  :  ici 
la  joie  et  plus  loin  la  terreur,  ici  Corneille  et  là-haut  Molière. 
Plus  tard,  quand  toutes  ces  choses  vinrent  à  se  confondre  dans 

IV.  ♦, 
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le  monde,  il  fallut  bien  les  réunir  au  théâtre  ;  et  voilà  ce  quo 
Diderot  entreprit,  le  premier. 

A  propos  de  ce  mot  :  le  drame,  remarquez  d'abord  que  cette 
révolution  dans  les  mœurs  du  théâtre  entraîne  avec  elle  une  révo- 
lution dans  les  costumes  et  dans  les  meubles.  Déjà  disparaît  le 
vieux  palais  des  Atrides  ou  le  salon  de  Georges  Dandin,  les  deux 
seules  toiles  nécessaires  au  Théâtre-Français,  en  1761 ,  pour  faire 
place  à  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  Vaccessoîre.  «  Le 
«  théâtre  représente  une  salle  de  compagnie,  décorée  de  tapis- 
ce  séries,  glaces,  tableaux,  pendules,  etc.;  le  commandeur  et  sa 
«  nièce  font  une  partie  de  tric-trac  ;  derrière  le  commandeur,  un 
«  peu  plus  près  du  feu,  Germeuil  est  assis  négligemment  dans 
«  un  fauteuil,  un  livre  à  la  main,  etc.  »  Que  d'imitations  ces  quel- 
ques lignes  ont  produites  !  Que  dis-je?  que  de  drames  ont  été 
faits  depuis  celui-là,  uniquement  pour  nous  montrer  glaces, 
sophas  et  pendules ,  et  des  gens  négligemment  assis  dans  un 
fauteuil? 

J'avoue  cependant  que  l'effet  dut  être  grand  au  xviii*  siècle, 
quand  pour  la  première  fois  on  se  sentit  ému  et  intéressé  dans 
une  salle  de  compagnie.  Tartufe,  il  est  vrai,  est  un  drame, 
terrible  et  plein  d'intérêt,  qui  se  passe  aussi  dans  une  salle  de 
compagnie  ;  mais  Tartufe,  chose  incroyable,  est  une  «  tragédie 
bourgeoise»  oii  l'on  rit;  Molière  aurait  eu  bien  peur  de  lui- 
même  s'il  avait  découvert  le  drame  moderne,  s'il  avait  inventé 
un  genre.  Le  Père  de  Famille,  encore  une  fois,  c'est  «  tme  tra- 
gédie bourgeoise  »  où  Von  pleure. 

Cette  partie  de  tric-trac  s'engage  vivement  entre  Cécile  et  son 
oncle  le  commandeur.  Le  père  de  famille  attend  son  fils.  Toute 
cette  famille  est  inquiète,  malheureuse,  et  pourquoi?  Le  fils  aîné 
de  la  maison  a  passé  la  nuit  on  ne  sait  où  ! 

Il  me  semble  que  voilà  le  digne  commencement  d'un  bon  drame, 
et  que  si  le  drame  eût  été  fidèle  à  ces  premières  indications 
que  lui  donnait  un  grand  esprit,  s'il  se  fut  contenté  des  malheurs 
de  chaque  jour  aussi  bien  que  des  petits  bonheurs  de  la  famille, 
s'il  ne  s'était  pas  couvert  de  sang  et  de  vices,  sang  plus  affreux 
que  le  sang  versé  par  la  tragédie,  parce  que  nous  le  voyons  cou- 
er  de  plus  près,  vices  plus  hideux  que  les  vices  tragiques,  parce 
que  nous  les  voyons  de  moins  haut,  avouez,  messieurs  les  gens 
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difficiles,  que  vous  n'en  voudriez  pas  tant  au  drame?  Déjà,  en 
effet,  ce  père  de  famille  vous  intéresse,  uniquement  parce  que 
vous  le  voyez  en  proie  à  mille  petites  misères  sans  nom  et  de 
fous  les  jours.  Vous  vous  demandez  avec  ce  bon  homme  où  est 
&uic  fils'?  Arrive  Saint-Albin.  Il  tremble  devant  son  père.  En  ce 
'  mps-là,  l'autorité  paternelle  était  dans  toute  sa  vigueur.  Le  fils 
respectait  son  père  à  l'égal  du  roi.  Qui  disait  un  père  de  famille, 
disait  un  maître  souverain  dans  sa  maison.  Diderot  le  savait  bien, 
lui  ce  fougueux  révolutionnaire,  qui  a  obéi  toute  sa  vie  à  son 
père ,  le  coutelier  de  Langres,  avec  tant  de  soumission  et  de 
respect. 

Pourtant,  comme  il  faut  que  l'esprit  d'opposition  se  retrouve 
toujours,  ce  drame  est  déjà  une  protestation  contre  l'autorité  pa- 
ternelle. Saint-Albin,  il  est  vrai,  se  jette  aux  pieds  de  son  père, 
mais  en  déclarant  que  rien  ne  peut  le  séparer  de  Sophie.  Je  sais 
bien  que  vous  avez  à  m'opposer  le  peu  de  respect  des  fils  pour 
les  pères,  dans  la  comédie-Molière  ;  mais  je  vous  répondrai  que 
dans  la  comédie  de  Molière,  les  enfants  qui  ne  respectent  pas  leurs 
parents,  sont  justement  les  fils  de  pères  ridicules  ou  vicieux.  «  Je 
n'ai  que  faire  de  vos  dons  !  »  répond  le  fils  de  l'avare  à  son  père 
qui  lui  donne  sa  malédiction  ;  en  revanche,  M.  Orgon,  qui  n'est 
que  faible,  est  respecté  et  obéi  dans  sa  famille.  Ici  au  contraire, 
le  Père  de  Famille  est  toujours  prêt  à  obéir  à  ses  enfants.  Lo 
voilà  qui  s'intéresse  à  Sophie.  «  Et  que  font  ces  femmes?  et 
quelles  sont  leurs  ressources?  »  Or  en  ce  temps-là  il  n'y  avait  pas 
un  père  qui  s'inquiétât  de  la  Sophie  de  son  fils.  . 

Mais  ce  premier  acte  est  écrit  avec  tant  de  verve,  Diderot  ra- 
conte la  misère  et  les  beautés  de  cette  belle  fille  avec  tant  de  cha- 
leur et  de  naturel,  cette  pauvreté  est  si  vraie  et  si  entière,  que  je 
crois  déjà  entrevoir  le  beau  monde  de  Louis  XV  s'entfe-regardant 
dans  les  loges  et  de  sourire.  —  De  quoi  s'agit-il  en  effet  dans  tout 
ce  drame?  Il  s'agit  d'un  petit  jeune  homme  qui  rentre  un  peu 
tard?  et  d'une  petite  ouvrière  sans  ressources?  «  Nous  allons  bien 
nous  divertir  de  ces  ingénus,  »  se  seront  dit  messieurs  les  petits 
marquis  de  la  cour. 

Au  second  acte  on  se  trouve  encore  (en  langage  de  coulisse) 
en  plein  accessoire.  Au  premier  acte  on  jouait  au  tric-trac;  au 
second  acte  on  déjeûne.  Il  y  a  là  un  paysan,  un  pauvre  honteux. 
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un  domestique  renvoyé;  c'est  un  acheminement  vers  la  tragédie 
du  troisième  et  du  quatrième  degré.  Ce  pauvre  honteux,  ce  paysan, 
ce  domestique,  seront  un  jour  les  héros  d'une  tragédie  à  leur  tour, 
laissez  faire  les  imitateurs.  Ici  se  déclament  plusieurs  déclama- 
tions contre  le  couvent,  avec  lesquelles  M.  de  La  Harpe  fera  Mê- 
lante; plusieurs  déclamations  contre  le  mariage,  avec  lesquelles 
Beaumarchais  écrira  la  Mère  coupable.  Dans  ces  déclamations, 
le  père  de  famille  se  montre  un  homme  bon  et  faible. 

Tout  à  l'heure,  à  force  de  générosité,  il  n'avait  pas  d'argent 
pour  payer  ses  ouvriers,  et  voici  qu'au  lieu  d'aller  voir  Sophie 
chez  elle,  il  la  fait  venir  chez  lui.  Quand  Sophie  est  chez  le  père 
de  famille,  il  ne  lui  demande  ni  son  nom,  ni  son  pays;  Sophie 
lui  parle  «  d'un  oncle  vieux  et  barbare,  »  il  ne  s'informe  pas  qui 
est  cet  oncle  ?  Tout  à  l'heure  il  a  donné  sa  bourse  à  un  pauvre  hon- 
teux ,  et  il  n'a  pas  un  secours  pour  cette  fille  jeune,  belle  et 
pauvre  !  Sophie  arrive  accompagnée  d'une  vieille  peu  respectable 
en  apparence,  puisqu'elle  a  souffert  les  assiduités  de  Saint-Albin, 
et  le  père  de  famille  n'a  pas  un  mot  d'explication  avec  la  duègne 
qui  tire  son  ouvrage  et  travaille  ! 

Certes,  par  son  imprévoyance,  aussi  bien  que  par  sa  bonté,  le 
père  de  famille  n'est  pas  un  père  de  famille  du  temps  de  Diderot. 
En  ce  temps-là,  il  y  avait  à  Paris,  dans  un  hôtel  à  son  nom,  à  son 
marbre,  un  certain  père  de  famille  qui  était  un  tyran,  comparable 
à  Tibère  lui-même,  et  dans  son  monde  ce  Tibère  était  un  père 
modèle!  Cet  homme  avait  un  fils  passionné  comme  Saint-Albin, 
un  penseur  comme  Saint-Albin.  Pour  tout  dire,  ce  père  de 
famille  s'appelait  M.  le  marquis  de  Mirabeau,  et  il  fit  dévorer  par 
les  cachots  des  prisons  d'État,  la  jeunesse  de  son  terrible  fils  !  Le 
fort  de  Joux,  et  Vincennes,  telles  étalent  ces  hontes  paternelles. 
J'aurais  voulu  voir  Mirabeau  au  sortir  du  donjon  de  Vincennes, 
écoutant  le  Père  de  Famille  de  Diderot. 

Le  Père  de  Famille  de  Diderot,  au  lieu  de  faire  mettre  à  la  Bas- 
tille monsieur  son  fils,  selon  son  droit  et  selon  l'usage,  s'amuse  à 
discuter  sa  passion,  comme  si  une  passion  se  discutait  mathéma- 
tiquement! —  «  Mon  fils,  »  dit-il  à  Saint-Albin,  en  homme  qui  a  lu 
ou  deviné  V Emile  de  Jean-Jacques  Rousseau,  «  je  ne  vous  ai  point 
abandonné  auprès  d'un  mercenaire;  je  vous  ai  appris  moi-même 
à  parler,  à  penser^  à  sentir.  »  Grâce  à  Dieu, tous  ces  raisonne- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  13 

ments  font  bientôt  place  à  une  scène  pathétique.  Le  père  maudit 
son  fils  en  lui  pardonnant.  Quelle  touchante  malédiction  ! 

J'aime  assez  le  commandeur.  Le  commandeur  est  un  person- 
nage de  son  époque.  Il  comprend  la  famille  autrement  que  son 
frère.  Il  consent  à  ce  que  son  neveu  ait  une  maîtresse,  pourvu 
qu'il  ne  l'épouse  pas.  Il  est  très-indulgent  pour  tout  ce  qui  est  la 
morale,  il  est  très-sévère  sur  les  convenances.  Il  sait  fort  bien  ce 
que  le  monde  tolère  et  ce  que  le  monde  désapprouve.  Il  est  tout 
à  fait  l'homme  de  cette  société  indifférente  au  bien  et  au  mal,  scep- 
tique, railleuse,  sans  passion  et  très-indulgente  à  tous  les  excès, 
à  tous  les  paradoxes  qui  ne  la  touchent  pas  immédiatement;  cet 
homme-là  sacrifierait  plutôt  sa  croyance  que  sa  politesse,  plutôt 
sa  vie  que  sa  noblesse,  plutôt  sa  fortune  que  son  esprit,  plutôt  son 
bien  que  son  roi,  plutôt  son  roi  que  son  doute,  le  grand  roi  de 
cette  époque. 

Le  commandeur,  dans  cette  famille,  entre  ce  père  qui  aime 
ses  enfants  jusqu'à  leur  sacrifier  son  autorité,  entre  ces  enfants 
qui  aiment  leur  père  jusqu'à  lui  sacrifier  leurs  passions,  est  un 
personnage  neuf,  vrai,  bien  posé  et  digne  delà  comédie.  La  scène 
dans  laquelle  Saint-Albin,  transporté  de  joie,  s'écrie  :  —  J'ai 
quinze  cents  livres  de  rentes,  est  célèbre,  et  célèbre  à  juste  titre; 
quinze  cents  livres  de  rentes!  c'était  la  liberté,  c'était  l'indépen- 
dance !  En  ce  temps-là  c'était  le  rêve  heureux  et  bien  aimé  de 
cette  jeunesse  soumise  encore  au  joug  paternel,  mais  rebelle  à 
tout  autre  joug.  Quinze  cents  livres  de  rentes  !  Diderot  n'en 
demandait  pas  tant  pour  soulever  le  monde,  Mirabeau  pour  ren- 
verser la  monarchie!  Que  de  sympathies  furibondes  furent  soule- 
vées, dans  toutes  ces  âmes  à  demi  révoltées,  par  ce  grand  cri  de 
révolte  :  Quinze  cents  livres  de  rentes  !  De  nos  jours  l'exclama- 
tion de  Saint-Albin  soulève  moins  d'enthousiasme.  —  Hélas!  on 
n'est  pas  libre  à  si  bon  marché,  de  nos  jours. 

L'acte  qui  suit  est  tout  à  fait  digne  des  deux  premiers.  Rien 
n'est  plus  touchant  que  la  rencontre  de  Cécile  et  de  Sophie.  Elle 
est  hardie  et  très-nouvelle,  cette  rencontre  d'une  noble  jeune  fille 
qui  tend  la  main  à  la  maîtresse  de  son  frère...  Il  faisait  tout 
accepter,  ce  Diderot,  puis,  comme  s'il  se  fût  repenti  d'avoir  trop 
négligé  les  vieux  usages,  il  introduisait  dans  son  drame  la  lettre 
ie  cachet,  afin  sans  doute  que  les  spectateurs  fussent  bien  assurés 
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que  la  scène  se  passait  sous  l'abominable  administration  de  mon» 
sieur  le  comte  de  Saint-Florentin,  La  lettre  de  cachet,  le  duel 
entre  les  deux  jeunes  gens,  toute  une  maison  troublée  à  propos 
d'une  grisette...  Où  allons-nous,  s'écriait  mademoiselle  de  Les* 
pinasse,  où  allons-ûous,  mon  cher  D'AIembert,  et  que  va  penser 
M.  de  Mora? 

Vous  alliez,  messieurs  et  mesdames,  à  une  espèce  d'art  incon- 
nu, populaire  et  fatal  qui  devait  absorber  le  théâtre  et  que  pres- 
sentaient, dans  la  foule  des  penseurs,  les  plus  habiles  gens  du 
monde,  jaloux  de  parler  à  la  multitude,  et  de  soulever  ses  pas- 
sions à  leur  gré,  avant  d'invoquer  sa  justice  et  sa  raison. 

A  ces  tumultes  du  troisième  acte  s'arrête  le  drame,  et  avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  il  n'est  pas  difficile  d'en  prévoir  le  dénoû- 
ment.  Oui,  mais  ce  diable  d'homme  avait  en  lui-même  tant  de 
ressources  ingénieuses,  il  savait  si  bien  suspendre  au  bon  moment 
l'intérêt,  et  le  reprendre  où  il  l'avait  laissé,  enfin  il  était  un  si 
habile  et  chaleureux  écrivain,  non  pas  de  cette  chaleur  factice  et 
fatigante  qui  ne  laisse  après  soi  qu'une  épaisse  fumée  et  des  bruits 
de  trompette,  mais  de  cette  chaleur  humaine  et  bienfaisante  où 
l'accent  de  la  joie  et  de  la  douleur  se  fait  sentir  à  chaque  trace, 
que  vous  écoutez,  avec  un  grand  charme,  le  reste  de  ce  beau 
conte  où  se  retrouve,  en  traits  de  flamme,  l'empreinte  du  plus 
mobile  et  du  plus  éloquent  génie  du  siècle  passé. 

D'ailleurs  à  quoi  bon  démontrer  que  Diderot  savait  faire  ou  ne 
savait  pas  faire  un  drame?  A  peine  s'il  se  doute  à  quel  labeur  il 
s'est  condamné  quand  il  entreprend  cette  œuvre  énorme;  il  se  ser- 
vait du  théâtre  comme  il  se  fût  servi  de  la  chaire  ou  de  la  tribune. 
—  En  chaire  H  se  fût  appelé  l'abbé  de  Lamennais;  à  la  tribune 
on  l'eût  appelé  Mirabeau  !  Ce  n'était  pas  un  théâtre  qu'il  fallait  à 
ce  grand  homme,  il  lui  fallait  le  Jeu  de  Paume,  et  certainement 
il  s'y  fût  montré  le  rival,  sinon  le  maître  de  Mirabeau,  à  qui  il 
ressemble;  inspiré  comme  lui,  hardi  comme  lui,  ampoulé  comme 
lui,  plus  honnête  homme  et  plus  convaincu  ! 

A  ces  deux  hommes  l'art  a  manqué,  le  goût  aussi.  C'est  que 
l'art  et  le  goût  sont  deux  choses  déplacées  dans  les  révolutions  ; 
les  révolutions  les  laissent  de  côté  comme  un  trop  lourd  bagage, 
et  qu'importe  d'ailleurs?  Il  y  a  des  passions,  il  y  a  des  épo- 
ques, il  y  a  des  révolutions  qui  usent  leurs  hommes,  sans  qu'il 
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reste  de  ces  hommes  autre  chose  qu'un  souvenir.  Diderot  est  le 
Mirabeau  du  théâtre,  Mirabeau  est  le  Diderot  de  la  tribune.  Rois 
du  présent,  victimes  de  l'avenir,  de  pareils  hommes  laissent  après 
eux  des  révolutions  comme  témoignage  de  leur  toute-puissance  et 
de  leur  grandeur.  Diderot  a  laissé  sa  révolution  au  théâtre,  Mira- 
beau a  laissé  la  sienne  à  la  tribune. . .  Que  les  orateurs,  que  les  poètes 
dramatiques  qui  ont  fait  de  plus  grandes  œuvres,  lèvent  la  main! 

La  dernière  fois  que  nous  avons  vu  jouer,  à  Paris,  le  Père  de 
Famille^  Joanny,  un  comédien  qui  est  mort  et  qui  était  un  maître 
comédien,  remplissait  le  rôle  du  Père  de  Famille. 

Joanny  était  un  vrai  Romain,  le  dernier  Romain  de  ce  peuple- 
roi,  latè  rex,  qui  n'a  plus  guère  de  représentants  parmi  nous. 
Cet  excellent  comédien,  une  des  gloires  disparues  du  Théâtre- 
Français,  était  né  pour  la  tragédie  ;  il  avait  en  lui-même  le  pro- 
fond sentiment  des  grandes  choses;  il  avait  cet  héroïsme  d'instinci 
qui  est  tout  l'héroïsme  du  comédien  et  qui  lui  suffit  pour  com- 
prendre tous  les  genres  de  grandeur;  son  geste  était  court  et  vé- 
hément, il  avait  ce  parler  nerveux  et  serré  :  «  Non  pas  tant  délicat 
et  peigné  comme  véhément  et  brusque  »  qui  plaisait  tant  à  Mon- 
taigne; il  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  beau,  mais  il  avait  bonne 
mine,  l'œil  très-fier,  le  front  très-haut,  la  voix  très-sonore,  un  peu 
emphatique  peut-être ,  mais  de  cette  emphase  héroïque  qui  ne 
déplaît  pas  toujours  —  ampullatur  in  arte ,  comme  dit  VArt 
poétique. 

Le  nom  de  Joanny  se  rattache  à  tous  les  grands  rôles  de  la  tra- 
gédie; personne  mieux  que  lui  n'a  joué  et  ne  jouera  le  grand  rôle 
d'Auguste  et  le  rôle  du  vieil  Horace  ;  il  a  créé  le  Tyrrell  de  Casimir 
Delavigne,  et  l'on  se  souvient  de  la  physionomie  et  de  l'accent 
qu'il  avait  prêtés  à  cet  étouffeur  de  jeunes  gens  rêvé  par  Shaks- 
peare  :  création  terrible,  pêle-mêlée  de  crimes  et  de  remords,  de 
pitié  et  de  terreur,  d'abomination  et  de  repentir  !  Au  moins  quel- 
que chose  de  grand  se  rencontre  dans  ces  bourreaux  que  nous, 
montrent  les  poètes,  on  voit  que  la  poésie  a  traversé  ces  âmes 
bouleversées  ;  on  supporte  leur  aspect  au  grand  jour  ;  on  les  ap- 
proche, sinon  sans  terreur,  du  moins  sans  dégoût;  le  meurtrier 
lui-même,  grâce  au  poète,  conserve  encore  quelque  chose  d'hu- 
main ;  il  a  le  sentiment  de  son  crime,  il  recule  devant  son 
abjection,  il  retrouve  au  fond  de  son  cœur  dépravé  je  ne  sais 
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quoi  de  formidable  et  de  triste  qui  ressemble  au  repentir!  Cette 
race  d'assassins  s'est  perdue,  et  nous  n'avons  plus  de  nos  jours, 
quand  il  s'agit  d'un  crime,  qu'un  pistolet  ou  un  couteau,  —  la 
griffe  du  tigre  et  le  cœur  du  loup-cervier  ! 

Il  y  avait  longtemps  que  Joanny  était  au  théâtre;  il  avait  été 
d'abord  un  soldat  et  il  était  resté  un  soldat;  il  en  avait  gardé  la 
démarche  un  peu  brusque,  le  geste  hardi,  le  langage  incisif;  il 
commençait  toujours  par  quelque  peu  de  gène  et  d'embarras  dans 
son  discours,  mais  aussi,  une  fois  qu'il  était  entré  dans  l'action 
dramatique,  il  s'éclairait  de  lueurs  soudaines,  il  rencontrait  des 
inspirations  inespérées,  il  était  vraiment  très-beau,  de  cette  beauté 
presque  vulgaire  qui  fait  tant  de  joie  aux  multitudes.  Artiste 
habile,  laborieux  et  modeste,  qui  n'a  jamais  rien  entendu  au 
grand  art  de  courir  les/ues,  de  se  trompetter  soi-même  et  de 
payer  d'audace  plus  que  de  talent  ;  il  était  simple  et  superbe,  il 
était  bien,  «  le  glorieux,  »  et  sur  sa  tête  nue  on  voyait  toujours 
quelque  brin  de  la  couronne  d'Auguste,  empereur. 

Il  y  avait  cinq  ou  six  ans  que  Joanny  avait  disparu  de  la  scène  ; 
son  abdication  s'était  faite  sans  bruit  et  sans  org\ieil,  et  depuis 
on  n'avait  plus  entendu  parler  de  cet  homme  modeste  et  labo- 
rieux. La  représentation  à  son  bénéfice  avait  attiré  assez  peu  de 
monde  ;  quelques  vrais  amis  de  son  talent  et  de  sa  personne  étaient 
venus  pour  le  saluer,  et  pour  lui  dire  adieu  !  Comme  il  était  vieux, 
austère  et  triste,  c'est  à  peine  si  tous  ces  gens  qui  le  voyaient 
pour  la  dernière  fois,  sortirent  de  leur  torpeur  pour  applaudir 
le  doyen  et  le  dernier  des  tragédiens.  Le  triste  métier,  ce  mé- 
tier des  beaux-arts,  dans  lequel  il  n'est  pas  permis  de  vieillir,  et 
qu'on  a  bien  raison  de  dire  (en  parlant  des  femmes  et  des  comé- 
diens! )  la  plus  triste  des  morts,  c'est  la  mort  de  la  jeunesse  ! 

Cet  homme  qui  avait  instruit  toute  une  génération  de  tragé- 
diens, c'est  à  peine  si  on  lui  accordait  un  adieu  bienveillant  ! 
Ces  fleurs  que  l'on  prodigue  à  tort  et  à  travers  pour  un  rond  de 
jambe,  pour  un  sourire,  pour  un  regard,  pour  une  robe  bien  faite; 
ces  applaudissements  furieux  sous  lesquels  on  écrase  les  plus  mé- 
diocres intelligences,  on  les  refusait  à  l'artiste  habile,  intelligent, 
dévoué,  honnête,  laborieux,  qui  venait,  une  dernière  fois,  saluer 
cet  ingrat  public  qu'il  avait  si  bien  servi  ! 

Ce  galant  homme  avait  pourtant  mérité  des  regrets  mieux  s  n- 
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tis.  Véritablement  il  appartenait  à  cette  race  de  comédiens  dis- 
parue, ou  peu  s'en  faut,  dont  la  vie  entière  se  passait  dans  l'étude 
et  dans  l'exercice  d'un  art  qui  avait  commencé  par  être  une  voca- 
tion. N'oublions  pas,  parmi  les  rôles  qu'il  jouait  le  mieux,  un  rôle 
qu'il  jouait  à  merveille,  le  rôle  de  Venceslas  ;  il  l'a  emporté  dans 
sa  tombe,  et  même  on  peut  le  dire,  il  a  emporté  tous  ses  rôles. 
C'était,  en  un  mot,  un  talent  sérieux  et  sévère,  que  rien  ne  pou- 
vait troubler  ou  déranger  de  sa  voie. 

A  ces  grandes  qualités  d'intelligence,  d'énergie  et  d'éloquence,  il 
réunissait  plusieurs  défauts  qui  le  rendaient  très-propre  à  bien 
dire  la  prose,  et  la  prose  de  Diderot.  —  Comme  Diderot,  il  allait 
souvent  jusqu'à  l'emphase,  et  plus  d'une  fois,  voulant  être  simple, 
il  était  trivial  ;  jamais  il  n'était  vulgaire.  II  est  mort  tout  d'un 
coup,  vingt-quatre  heures  après  avoir  pris  sa  retraite,  et  déjà 
très-malheureux  d'avoir  été  si  vite  oublié. 

Mais  qui  donc,  aujourd'hui  surtout,  n'est  pas  oublié  au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  et  quel  homme  peut  se  vanter,  sinon  quelque 
scélérat,  de  n'être  pas  oublié  au  bout  de  huit  jours?  Car  le  vice 
et  le  crime  ont  cette  grande  avance  sur  le  talent  et  sur  la  vertu 
qu'ils  frappent  davantage  la  multitude.  Madame  Malibran,  la  di- 
vine... comparez  l'impression  qu'elle  a  laissée,  aux  traces  de  ma- 
dame Lafarge!  Mademoiselle  Mars...  elle  a  fait  moins  de  bruit 
dans  cette  vie  excellente,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  sauvés  par 
son  génie  et  par  sa  beauté,  que  la  fameuse  Lola  Montés!  Dupar- 
ray,  le  meilleur  comédien  de  ce  temps-ci,  à  peine  si  l'on  sait  son 
nom!  Joanny,  ce  brave  et  digne  Joanny,  dont  la  verve  sauvage  et 
l'âpre  vérité  inquiétaient  Talma  lui-même...  il  y  a  plus  d'un 
homme  à  me  lire  (si  je  suis  lu)  qui  se  dira  :  mais  au  fait  qui 
donc  était  ce  Joanny  ? 

Il  est  fâcheux  (nous  revenons  a  Diderot)  que  les  peines  et  les 
fatigues  attachées  au  métier  de  l'auteur  dramatique,  à  savoir  la 
lecture  au  comité,  la  flatterie  aux  comédiens,  la  lâche  déférence 
aux  moindres  caprices  de  ces  poupées  qu'on  appelle  des  comé- 
diennes, enfin  les  mille  et  un  détails  de  cette  intrigue  à  petit 
bruit  et  dans  l'ombre  des  coulisses,  qui  vont  si  peu  aux  hommes 
indifférents  pour  l'argent  et  la  renommée,  aient  empêché  Dide- 
rot d'obéir  au  penchant  qui  le  poussait  au  théâtre. 

Avec  plus  d'habitude  et  plus  d'abandon  à  toutes  ces  petites  mi- 
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sères  de  la  profession  qui  ne  s'apprennent  qu'au  feu  de  la  rampe, 
il  eût  occupé,  sans  nul  doute,  une  grand«^place  dans  ce  fameux 
théâtre  où  se  débattaient,  à  la  lueur  des  libertés  naissantes,  les 
derniers  paradoxes,  les  derniers  sophismes  et  les  premières  véri- 
tés qui  devaient  si  vite  et  si  cruellement,  par  tant  de  génie  et  tant 
d'éloquence,  par  tant  de  confiscations  et  tant  de  meurtres  abomi- 
nables, de  la  tribune  de  Mirabeau  à  l'échafaud...  à  l'autel  du  roi 
de  France,  du  roi  martyr,  se  manifester  d'une  si  coupable,  si  ter- 
rible et  si  criminelle  façon. 

Encore  une  fois,  c'est  dommage,  le  théâtre  animait  Diderot.  11 
y  contentait  la  passion  qui  le  poussait  à  parler  aux  multitudes  ; 
il  y  trouvait  les  plaisirs  de  la  lutte;  il  y  jetait  à  pleines  mains  les 
tumultes  et  les  grâces  dont  sa  tête  était  remplie  ;  il  lui  semblait, 
à  voir  tout  ce  monde  assemblé  pour  l'entendre,  qu'en  vingt- 
quatre  heures,  lui  Denis  Diderot,  il  était  devenu  un  Athénien  du 
temps  de  Démosthène  et  de  Socrate,  et  que  sous  prétexte  de 
raconter  l'histoire  de  Cybèle  ou  d'Atalante,  il  allait  parler,  dans 
sa  péroraison  incendiaire,  des  menaces  du  temps  présent,  et  des 
espérances  de  l'avenir.  Bref,  il  eût  aimé  le  théâtre,  si  le  théâtre 
eût  été  plus  libre,  le  censeur  moins  timoré,  le  comédien  plus 
docile;  si  la  comédienne  eût  été  intelligente,  si  le  parterre,  habile 
et  prudent,  au  lieu  d'éclater  en  sombres  murmures,  inquiétants 
pour  l'autorité  qui  veille,  eût  mieux  caché  sa  joie  et  sa  haine  ;  sa 
joie  à  entendre  parler  de  liberté,  sa  haine  à  entendre  parler  de 
tyrannie!  Oui  1  mais  faites  donc  une  libre  comédie  entre  la  Bastille 
et  le  cht^teau  de  Vincennes?  —  11  en  fit  une  ou  deux,  et  il  s'ar- 
rêta. 

Ce  grand  esprit  n'était  pas  fait  pour  la  gêne,  encore  moins 
pour  l'intrigue.  A  quoi  bon  d'ailleurs  ce  théâtre  où  Lesage  lui- 
même,  un  si  grand  artiste,  était  abreuvé  de  dégoûts  et  d'amer- 
tume? A  quoi  bon  ces  comédiens  que  Lesage  a  traînés  dans  son 
heureuse  gémonie,  en  plein  GU-Blasf  Denis  Diderot  joue  avec 
un  zèle  incroyable  la  comédie  et  le  drame  qu'il  invente;  il  n'a  pas 
besoin  de  théâtre,  ou  plutôt  son  théâtre  est  partout,  dans  la  rue, 
au  café  Procope,  chez  madame  d'Epinay,  chez  le  baron  d'Hol- 
bach, dans  le  château  de  Vincennes,  chez  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  et  chez  madame  Voland  !  Voilà  son  théâtre,  entre  la  rue 
et  le  ciel  ;  s'il  a  besoin  de  décorations,  Vernet  lui  fournira  sa  toile, 
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et  de  costumes,  Greuze  dessinera  les  costumes.  Dans  ce  front 
olympien  qui  contient  toute  chose  en  germe,  la  comédie  agit  à  la 
façon  du  vin  de  Champagne,  elle  brille,  elle  éclate,  elle  chante, 
elle  se  lamente,  elle  se  désole,  elle  part  !  Ah  !  le  sublime  comé- 
dien qui  se  faisait  pleurer  lui-même,  et  qui,  sous  l'impression 
formidable  de  sa  propre  douleur,  versait  des  larmes  de  sang.  — 
a  Vous  le  voyez,  disait-il  à  d'Alembert  qui  l'avait  surpris  sanglo- 
tant et  tout  courbé  sur  un  feuillet  taché  de  ses  larmes,  —  vous 
le  voyez,  je  pleure  d'un  conte  que  je  me  fais  à  moi-même.  »  Or, 
ce  conte,  ce  drame,  ce  sujet  des  pleurs  les  plus  éloquentes  qu'un 
homme  ait  versées  ici-bas,  c'était  la  Religieuse...  et  je  crois  bien 
que  vous  deviez  être  tout  en  larmes,  ami  Diderot. 

Hélas  !  que  de  drames  sans  fin,  que  de  charmantes  comédies  se 
sont  perdues  qui  étaient  sorties  tout  armées  de  cette  tête-là  î  Voici 
cependant  une  comédie  inédite,  ou  peu  s'en  faut.  Elle  avait  échappé 
aux  ignorants,  aux  infidèles,  aux  maladroits  éditeurs  de  Diderot. 
C'est  un  livre  à  faire,  une  édition  complète  des  œuvres  de  ce 
grand  philosophe. 

Cette  comédie  oubliée,  et  perdue,  et  retrouvée,  a  pour  titre  : 
«  Est-il  bo7i?  est-il  méchant?  ou  L'Officieux  persécuteur,  ou 
«  Celui  qui  les  sert  tous  et  n'en  contente  aucufiy  comédie  en 
«  quatre  actes,  par  Diderot.  » 

Cette  fois  (voilà  le  charme  et  l'intérêt  de  cette  comédie)  Diderot 
s'est  mis  lui-même  en  scène  ;  il  se  connaissait,  et  il  était  sûr  que 
le  portrait  serait  fidèle...  «  Un  homme*  dit-il,  qui  aime  la  retraite 
et  le  bruit,  la  causerie  et  le  silence.  »  Ajoutons,  nous  autres,  car 
il  ne  se  rend  pas  toute  justice,  un  homme  heureux  qui  jamais 
dans  sa  vie  n'a  rencontré  un  méchant  livre,  car  en  lisant  l'ou- 
vrage le  plus  misérable,  sa  tête  également  féconde  sur  tous  les 
objets,  rencontre  sans  effort  les  plus  belles,  les  plus  heureuses 
idées,  qu'il  croit  ensuite,  et  de  la  mei  Heure  foi  du  monde,  avoir 
trouvées  dans  le  livre  qu'il  a  tenu  ;  ni  un  méchant  homme,  parce 
que  la  candeur  et  la  droiture  de  son  âme  ne  lui  permettent  pas 
de  supposer  que  l'âme  d'un  fripon  puisse  se  cacher  sous  des  ap- 
parences honnêtes. 

Voici  comme  il  s'est  peint  encore  dans  sa  comédie.  Il  est  né 
pauvre  et  sans  aucun  de  ces  talents  qui  mènent  à  la  fortune.  Mais 
qu'importe  la  richesse,  à  celui  qui  se  porte  bien  et  qui  est  en  paix 
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avec  soi-même?  11  était  à  son  sens  le  plus  riche  des  hommes;  il 
avait  la  paix  de  l'âme  ;  ses  deux  grandes  passions,  c'étaient  les 
ouvrages  de  génie  etle  vent  du  Nord.  Ses  amis, disent  de  lui  qu'il 
est  comme  l'Éternel,  devant  qui  tous  les  hommes  sont  égaux.  Tou- 
jours content  de  lui  et  des  autres,  il  n'a  aucune  m^e  de  la  durée, 
et  le  seul  chagrin  qu'il  donne  aux  siens,  c'est  de  le  voir  si  peu 
avare  d'un  temps  précieux  pour  lui  et  pour  son  siècle.  Prodigue 
de  son  temps  et  de  ses  loisirs,  d'un  accès  facile,  toujours  à  la 
disposition  du  premier  venu,  voilà  comme  il  s'est  peint  dans  sa 
comédie  !  Acceptons-le  tout  simplement,  comme  il  se  présente  à 
son  peuple,  et  ne  le  gênons  pas  pour  si  peu. 

La  pièce  commence.  Au  premier  acte,  nous  sommes  chez  ma- 
dame de  Chépy.  Vous  savez  que  l'auteur  ne  ménage  pas  la  no- 
blesse. C'est  une  espèce  plébéien  révolté  qui  parle  pour  le  peuple, 
contre  les  grands  seigneurs,  pour  les  domestiques  contre  les 
maîtres.  Aussi,  dès  la  première  scène,  entendez  parler  madame 
de  Chépy. 

«  Picard,  je  vous  défends,  d'ici  à  huit  jours,  d'aller  chez  votre 
femme! 

PICARD. 

Huit  jours,  c'est  bien  long. 

MADAME   DE  CHEPY. 

En  effet,  c'est  fort  pressé  de  faire  un  gueux  de  plus  ;  comme 
si  l'on  en  manquait  !  • 

PICARD ,  à  part. 

Si  l'on  nous  empêche  d'aimer  nos  femmes ,  qui  est-ce  qui  nous 
consolera  de  la  dureté  de  nos  maîtres  ?  » 

Ainsi  fait  notre  auteur;  vous  vous  intéressez  déjà  à  Picard,  et 
déjà  madame  de  Ghépy  vous  paraît  insupportable.  Deux  mots  ont 
suffi.  Or,  voulez-vous  savoir  pourquoi  madame  de  Chépy  a  si  fort 
besoin  de  son  domestique  Picard?  C'est  que  le  jour  de  sa  fête  ap- 
proche !  Elle  veut  un  proverbe  pour  célébrer  sa  fête,  et  elle  en- 
voie Picard  chez  M.  Hardouin,  homme  de  lettres,  pour  lui  com- 
mander un  proverbe.  —  «  Il  est  midi,  dit-elle,  courez  chez  lui,  il 
n'est  pas  encore  levé  !  »  Madame  de  Chépy  connaît  si  bien  les 
habitudes  de  M.  Hardouin  ! 

Or,  M.  Hardouin,  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  c'est  notre 
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homme.  Diderot  a  pris  ce  nom  de  Hardouin  pour  se  déguiser  quel- 
que peu.  11  a  bien  voulu  mettre  en  scène  toute  sa  personne,  mais 
il  a  pris  la  liberté  de  se  donner  un  autre  nom.  Va  donc  pour  Har- 
douin !  D'ailleurs,  vous  allez  le  reconnaître  tout  de  suite  à  ce  récit 
de  Picard,  qui  revient  de  chez  lui. 

PICARD. 

«  Madame,  je  viens...  c'est  je  crois,  de  chez  M.  Hardouin... 
Oui,  Hardouin...  là,  au  coin  de  la  rue...  Il  demeure  diablement 
haut,  et  son  escalier  était  diablement  difficile  à  grimper  ;  un  petit 
escalier  étroit...  [en  se  dandinant  comme  un  homme  ivre)  à 
chaque  marche  on  touche  ou  la  muraille  ou  la  rampe...  .l'ai  cru 
que  je  n'arriverais  jamais...  J'arrive  pourtant...  «Parlez  donc, 
mademoiselle,  cette  porte  n'est-elle  pas  celle  de  monsieur...  de 
«  monsieur?... —  «  Qui,  monsieur?  me  répond  une  petite  voi- 
«  sine...  jolie,  pardieu,  très-jolie...  un  monsieur  qui  fait  des  vers. 
«  — -  Oui ,  des  vers  .  —  Frappez,  mais  frappez  fort,  il  est  rentré 
tard,  et  je  crois  qu'il  dort. . .  » 

MADAME   DE   CHÉPY. 

Maudite  brute,  archibrute,  finiras-tu  ton  bavardage?  Viendra- 
t-il,  ne  viendra-t-il  pas? 

PICARD. 

Mais,  madame,  il  n'est  pas  encore  éveillé,  il  faut  d'abord  que 
je  l'éveille...  Je  me  dispose  à  donner  un  grand  coup  de  pied  dans 
sa  porte... et  voilà  la  tète  qui  part  la  première,  la  porte  jetée  en 
dedans;  moi.  Picard,  étendu  à  la  renverse;  le  faiseur  de  vers 
s'élançant  de  son  lit  en  chemise,  écumant  de  rage,  sacrant, 
jurant,  et  jurant  avec  une  grâce!  au  demeurant  bon  homme;  il 
me  relève.  «  Mon  ami,  ne  t'es-tu  point  blessé?  Voyons  ta  tète.  » 

N'est-ce  pas  que  c'est  bien  Diderot?  Et  qu'en  effet  c'est  là-haut, 
tout  là-haut,  dans  cette  longue  et  étroite  maison  qu'il  habite? 
N'est-ce  pas  que  vous  reconnaissez  sa  voisine?  On  ne  sait  par 
quel  bonheur,  mais  notre  homme  est  toujours  entouré  de  jolies 
voisines  qui  se  prennent  à  l'aimer  en  tout  bien  et  tout  honneur, 
qui  reçoivent  ses  cartes  de  visites  quand  il  est  absent,  qui  dé- 
pistent les  créanciers  quand  il  est  chez  lui,  et  qui,  dans  le  jour,  à 
l'heure  de  midi,  quand  il  dort,  posent  doucement  leur  doigt  effilé 
sur  leur  lèvre  en  disant...  —  Chutî 
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Des  bonheurs  qui  le  suivent  partout,  et  qui  n'arrivent  qu'à 
lui  seul  ! 

L'instant  d'après,  M.  Hardouin  arrive  en  personne  chez  ma- 
dame de  Chépy.  Il  est  calme,  il  est  tranquille,  il  n'est  ému  de 
rien,  pas  même  d'avoir  été  réveillé  en  sursaut  par  M.  Picard,  à 
midi.  «  Que  me  veut  madame  de  Chépy? —  Moins  que  rien, 
monsieur  Hardouin,  un  divertissement,  un  proverbe,  une  petite 
comédie  l  »  Vous  voyez  que  madame  de  Chépy  n'y  met  pas  plus 
de  façon  avec  M.  Hardouin  qu'avec  ses  gens. 

M.  Hardouin  (il  est  volontaire,  entêté,  quinteux,  et  paresseux 
avec  délices)  refuse  de  faire  une  comédie.  Madame  de  Chépy  est 
fort  troublée  et  fort  étonnée;  un  homme  de  lettres  lui  résister! 
Aussi  elle  sort  irritée,  en  laissant  M.  Hardouin  tête  à  tête  avec 
Beaulleu,  sa  demoiselle  de  compagnie. 

Vous  savez  que  M.  Hardouin  est  un  drôle  de  corps,  qui  trouve 
belle  et  aimable  la  première  venue  qui  est  aimable  et  belle,  sans 
s'informer  de  sa  condition  et  de  sa  qualité.  Aussi,  à  peine  est-il 
avec  mademoiselle  Beaulieu,  qu'il  redevient  le  plus  simple  et  le  plus 
affable  des  hommes.  Autant  il  a  été  insolent  avec  la  maîtresse, 
autant  il  est  soumis  avec  la  suivante.  En  un  mot,  ce  qu'il  a  refusé 
tout  net  à  madame  de  Chépy,  M.  Hardouin  l'accorde  tout  de  suite 
à  l'aimable  Beaulieu.  Il  fera  la  comédie  en  question  pour  lui  faire 
plaisir.  Le  premier  acte  finit  là. 

Acte  IL  — Nous  sommes  chez  M.  Hardouin.  M.  Hardouin  est 
en  train  de  faire  la  conversation  avec  son  domestique.  Il  est  bien 
quelque  peu  étonnant  que  M.  Hardouin  ait  un  domestique  ;  mais 
une  fois  cette  invraisemblance  acceptée,  rien  n'est  plus  naturel 
que  cette  conversation.  Tout  à  coup  on  annonce  à  M.  Hardouin 
madame  Bertrand ,  une  femme  enveloppée  de  vingt  aunes  de 
crêpe,  une  veuve  bonne  à  consoler  comme  dit  ingénument  le 
laquais  de  M.  Hardouin. 

Aussitôt  M.  Hardouin  s'écrie:—  «  Faites  entrer  la  veuve! 
faites  entrer  la  veuve  !  »  Entre  la  veuve. 

Alors  se  passe  entre  M.  Hardouin  et  cette  femme  une  scène 
"pleine  de  grâce  et  d'intérêt. 

MADAME    BERTRAND. 

Permettez,  monsieur,  que  je  m'asseye.  Je  suis  excédée  de  ta- 
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tigue:  j'ai  fait  aujourd'iiui  les  quatre  coins  de  Paris,  et  j'ai  vu, 
je  crois,  toute  la  terre. 

M.    HARDGUI.N. 

Ro'iosez-vous,  madame...  {A  part.)  EWe  est  fort  bien...  Ma- 
dame, je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  mais  faites-moi  la 
grâce  de  m'apprendre  ce  qui  vous  a  conduite  ici.  Ne  vous  trom- 
pez-vous pas?  Je  m'appelle  Hardouin ! 

MADAME    BERTRAND. 

C'est  vous-même  que  je  cherche. 

M.    HARDOUIN. 

Je  m'en  réjouis...  {A  part.)  Le  pied  petit,  et  des  mains!  Ma 
dame,  vous  seriez  mieux  dans  ce  grand  fauteuil. 

MADAME    BERTRAND. 

Je  suis  fort  bien.  Avez-vous  le  temps,  monsieur,  et  aurez-vous 
la  patience  de  m'entendre? 

M.     HARDOUIN. 

Parlez,  madame,  parlez. 

jrADAME    BERTRAND. 

Vous  voyez  la  créature  la  plus  malheureuse. 

M.    HARDOUIN. 

Vous  méritez  un  autre  sort,  et  avec  les  avantages  que  vous  pos- 
sédez, il  n'y  a  point  d'infortune  qu'on  ne  fasse  cesser. 

MADAME   BERTRAND. 

C'est  ce  que  vous  allez  m'apprendre.  Vous  aurez  sans  doute 
entendu  parler  du  capitaine  Bertrand? 

M.    HARDOUIN. 

Qui  commandait  Le  Dragoii^  qui  mit  tout  son  équipage  dans  là 
chaloupe,  et  qui  se  laissa  couler  à  fond  avec  son  vaisseau? 

MADAME    BERTRAND. 

C'était  mon  époux.  Il  avait  vingt-trois  ans  de  service. 

M.   HARDOUIN. 

C'était  un  brave  homme,  et  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  inté- 
ressant que  sa  veuve.  Que  puis-je  pour  elle? 

MADAME  BERTRAND. 

Beaucoup.  » 


24  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

El  yoilà  l'estimable  veuve  qui  raconte  à  M.  Hardouin  comment 
la  mort  de  son  mari  l'a  laissée  sans  fortune,  comment  elle  est 
mère  d'un  tout  petit  enfant  pour  qui  elle  implore  vainement  une 
pension.  «  Tout  ce  qu'il  est  possible  de  mettre  de  protection  à  mon 
affaire,  je  l'ai  vainement  employé  :  des  princes,  des  ducs,  des 
évêques,  des  prêtres,  des  archevêques,  d'honnêtes  femmes. 

M.    HABDOUIN. 

Les  autres  vous  auraient  mieux  servie.  » 

En  un  mot,  madame  Bertrand  n'a  plus  d'espoir  qu'en  M.  Har- 
douin, car  Hardouin  est  l'ami  de  Poultier,  le  commis  de  la  marine. 
Hardouin  vaincu  promet  de  s'intéresser  à  cette  affaire,  à  condition 
que  madame  Bertrand  lui  permettra  de  se  rendre  cette  affaire 
personnelle.  «  On  est  à  peine  écouté  même  de  son  ami  quand  on 
ne  parle  pas  pour  soi.  »  —  «  Vous  êtes  un  galant  homme,  lui  dit 
madame  Bertrand  ;  il  n'y  a  là-dessus  qu'une  voix.  Faites  comme  il 
vous  plaira.  » 

Cela  dit,  elle  sort.  Voilà  donc  notre  ami  Hardouin  occupé  à  la 
fois  à  composer  une  comédie  pour  mademoiselle  Beaulieu ,  et  à 
faire  obtenir  une  pension  à  madame  Bertrand. 

Comme  il  est  à  réfléchir  à  sa  comédie  et  à  la  pension,  entre 
M.  Desrenardeaux,  avocat  de  Gisors. 

M.  Desrenardeaux  est  venu,  lui  aussi,  mettre  à  profit  l'obli» 
geance  de  M.  Hardouin.  L'avocat  de  Gisors  a  un  procès  avec  une 
amie  de  M.  Hardouin.  Ce  procès  dure  depuis  dix  ans;  M.  Desre- 
nardeaux veut  l'arranger.  Il  a  choisi  M.  Hardouin  pour  arbitre,  et 
il  vient  lui  apporter  sa  procuration.  M.  Hardouin  accepte  la  pro- 
curation de  M.  Desrenardeaux.  Le  voilà  donc  chargé  d'une  comé- 
die à  écrire,  d'une  pension  à  obtenir,  et  d'une  affaire  à  arranger. 
Pauvre  M.  Hardouin  ! 

A  peine  l'avocat  de  Gisors  est-il  sorti,  entre  chez  Diderol- 
Hardouin,  M.  de  Crancey.  Celui-là  est  un  amoureux,  un  amoureux 
du  bon  temps  et  de  la  bonne  époque.  Il  aime  mademoiselle  do 
Vertillac,  que  sa  mère  enlève  à  ses  feux.  U  a  suivi  sa  maîtresse 
à  cheval,  déguisé  en  postillon. 

M.    IIARDOUINc 

Vous  êtes  parti  le  premier  et  leur  avez  servi  de  postillon  I 


C'est  cela. 
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M.   DE  CRANCEY. 


M.    HARDOUIN. 

Et  sa  fille  vous  a-t-elle  reconnu  ? 

M.    DE   CRANCEY. 

Sans  doute,  mais  sa  surprise  a  pensé  tout  gâter.  Elle  pousse  un 
cri;  sa  n^ére  se  retourne  brusquement:  Qu'avez-vous,  ma  fille? 
est-ce  que  vous  vous  êtes  blessée?  —  Non,  maman,  ce  n'est  rien... 
—  Ah  !  mon  ami,  avec  quelle  attention  je  leur  évitais  les  mauvais 
pas!  Comme  j'allongeais  le  chemin,  en  dépit  des  impatiences  de 
lanière!  Combien  de  baisers  nous  nous  sommes  envoyés,  ren- 
voyés, elle  du  fond  de  la  voiture  ,  et  moi  du  dehors,  tandis  que 
sa  mère  dormait  î  Combien  de  fois  nos  yeux  et  nos  bras  se  sont 
élevés  vers  le  ciel  !  C'était  autant  de  serments,  de  nous  aimer  tou- 
jours. Quel  plaisir  à  lui  donner  la  main  en  descendant  de  voi- 
ture, en  y  remontant!  Combien  nous  nous  sommes  affligés!  Que 
de  larmes  nous  avons  versées  !» 

Mais  à  l'instant  oîi  M.  de  Crancey  raconte  son  amour  et  son 
stratagème  à  M.  Hardouin,  entre  chez  M.  Hardouin  madame  de 
Vertillac  elle-même.  Jugez  de  l'embarras  de  l'amant  !  Jugez  de  la 
colère  de  la  mère  !  Vertillac  s'enfuit ,  laissant  M.  Hardouin  avec 
une  comédie  à  faire,  une  pension  à  obtenir,  un  procès  à  arranger 
et  un  mariage  à  conclure.  Comment  donc  fera  ce  pauvre  M.  Har- 
douin-Diderot?  Ceci  est  le  sujet  de  l'acte  troisième. 

^cte  II L  —  M.  Hardouin  n'est  pas  si  fort  un  oisif  et  un  grand 
flâneur,  qu'il  ne  mette  un  peu  d'ordre  en  son  désordre.  Nous 
l'ayons  laissé  ayant  sur  les  bras  une  pièce  qui  n'est  pas  faite,  une 
pension  qui  n'est  pas  obtenne,  un  procès  qui  n'est  pas  arrangé, 
et  un  mariage  qui  n'est  rien  moins  qu'arrêté.  Il  faut  qu'il  vienne 
à  bout  de  ces  qifatre  grandes  difficultés;  mais  par  laquelle  com- 
mencer ? 

Il  commencera  par  la  première,  par  la  pièce.  Il  fait  venir 
M.  de  Surmont,  un  jeune  auteur. 

M.  DE   SURMONT. 

On  m'a  appelé  vite,  vite,  et  j'accours. 

M.   HARDOUIN. 

Dieu  soit  loué!  voilà  ma  pièce  faite.  Vous  ignorez  ce  qu'on  vous 

IV.  2 
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veut?  moi  je  vais  vous  l'apprendre.  C'est  sous  quelques  jours  la 
fête  d'une  amie  :  on  se  propose  de  la  célébrer,  et  l'on  va  vous 
demander  une  petite  pièce  de  société  que  vous  ferez,  n'est-ce  pas? 

M.  DE  SURMONT. 

Et  pourquoi  pas  vous? 

M.   HARDOUIN.  ' 

Pourquoi  ?  pour  mille  raisons  dont  voici  la  meilleure.  11  m'a 
semblé  que  madame  de  Chépy ,  la  maîtresse  de  la  maison ,  ne 
vous  était  pas  indifférente,  et  j'ai  pensé  qu'il  y  aurait  bien  peu  de 
délicatesse  à  vous  ravir  une  si  belle  occasion  de  lui  faire  la  cour. 

M.  DE  SURMONT. 

Et  c'est  pour  m*obliger... 

M.    HARDOUIN. 

Sans  doute.  Ainsi  voilà  la  chose  arrangée.  Vous  ferez  la  parade, 
le  proverbe,  la  pièce,  ce  qu'il  vous  plaira,  à  charge  de  revanche.    . 

Mo   DE  SURMONT. 

Je  ne  m'entends  guère  à  cela. 

M.    HARDOUIN. 

Tant  mieux!  ce  que  je  ferais  ressemblerait  à  tout;  ce  quo  vous 
ferez  ne  ressemblera  à  rien. 

M.    DE  SURMONT. 

11  y  a  là  de  beaux-esprits,  des  gens  du  monde.  Je  voudrais  bien 
garder  l'incognito. 

M.    HARDOUIN. 

Je  vais  vous  mettre  à  l'aise.  Si  vous  réussissez,  le  succès  sera 
pour  votre  compte  ;  si  vous  tombez,  la  chute  sera  pour  le  mien.  » 

Et  voilà  M.  de  Surmont  qui  s'en  va  sur-le-champ  composer  sa 
comédie;  première  épine  arrachée  à  l'esprit  de  M.  Hardouin. 

Gela  fait,  Hardouin,  ce  bon  Hardouin,  pense  à  la  pauvre  veuve, 
qui  n'espère  plus  qu'en  lui  ;  il  se  met  à  la  fenêtre,  et  il  voit  passer 
son  ami  Poultier.  —  «  Holà ,  Poultier!  »  Poultier  accourt.  Poultier 
est  un  homme  en  place,  mais  il  aime  ses  amis;  il  est  puissant, 
mais  il  est  intelligent  et  bon  ;  il  accourt  tout  joyeux  et  tout  heu- 
reux de  se  voir  appelé  par  son  ami  Hardouin,  qu'il  n'a  pas  vu 
depuis  longtemps. 
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M.    HARDOUIN. 

«  Avez-vousde  l'amitié  pour  moi,  Poultier? 

M.    POULTIER. 

Oui,  traître,  malgré  tous  vos  travers,  est-ce  qu'on  peut  s'en 
empêcher? 

M.    HARDOUIN. 

Si  je  me  jetais  à  vos  pieds  et  que  j'implorasse  votre  secours 
dans  la  circonstance  la  plus  importante  de  ma  vie,  me  l'accorde- 
riez-vous?  » 

Alors  voilà  notre  ami  Hardouin  qui  fait  à  Poultier  la  plus 
incroyable  histoire  !  Il  va  jusqu'à  lui  dire  que  cet  enfant  de  ma- 
dame Bertrand,  ce  petit  enfant  pour  qui  il  demande  une  pension 
à  genoux... 

M.    HARDOUIN. 

«  Je  ne  suis  pas  riche,  vous  connaissez  ma  façon  de  penser  et  de 
sentir.  Dites-moi,  si  cette  femme  venait  à  mourir,  croyez-vous 
que  je  pusse  supporter  les  dépenses  de  l'éducation  d'un  enfant, 
ou  me  résoudre  à  l'oublier,  à  l'abandonner?  Le  feriez-vous? 

M.    POULTIER. 

Non,  mais  est-ce  à  l'État  à  réparer  les  sottises  des  particuliers? 

M.   HARDOUIN. 

Ah  !  si  l'État  n'avait  pas  fait  et  ne  faisait  pas  d'autres  injustices 
que  celle  que  je  vous  propose  !  Si  l'on  n'eût  accordé  et  si  l'on 
n'accordait  de  pensions  qu'aux  veuves  dont  les  maris  se  sont 
noyés  pour  satisfaire  aux  lois  de  l'honneur  et  de  la  marine, 
croyez-vous  que  le  fisc  en  fût  épuisé?  Permettez-moi  de  vous 
le  dire,  mon  ami,  vous  êtes  d'une  probité  trop  rigoureuse,  vous 
craignez  d'ajouter  une  goutte  d'eau  à  l'Océan.  Si  cette  grâce  était 
la  première  de  cette  nature,  je  ne  la  demanderais  pas. 

M.    POULTIER. 

Et  vous  feriez  bien. 

M.    HARDOUIN. 

Mais  des  prostituées,  des  proxénètes,  des  chanteuses,  des  dan- 
seuses, des  histrions,  une  foule  de  lâches,  de  coquins,  d'infâmes, 
de  vicieux  de  toute  espèce  épuiseront  le  trésor,  pilleront  la  cas- 
sette, et  la  femme  d'un  brave  homme... 


28  LITTÉRATURE  DRAMATIQUE. 

M.    POULTIER. 

C'est  qu'il  y  en  a  tant  d'autres  qui  ont  aussi  bien  mérité  de 
nous  que  le  capitaine  Bertrand,  et  laissé  des  veuves  indigentes 
avec  des  enfants. 

M.     HARDOUIN, 

Et  que  m'importent  ces  enfants  que  je  n'ai  pas  faits,  et  ces 
veuves  en  faveur  desquelles  ce  n'est  pas  un  ami  qui  vous  sollicite  ? 

M.    POULTIER. 

Il  faudra  voir. 

M.     HARDOUIN. 

Je  crois  que  tout  est  vu,  et  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  que  je  n'aie 
votre  parole...  » 

Aces  excellentes  raisons,  Poultier  n'hésite  plus;  il  est  con- 
vaincu,  il  accorde  à  son  ami  Hardouin  une  pension  pour  madame 
Bertrand,  réversible  sur  la  tête  de  son  fils.  Voilà  donc  notre  ami 
Hardouin  tiré  une  seconde  fois  d'embarras. 

Reste  à  présent  le  procès  de  M.  Desrenardeaux  et  le  mariage 
de  M.  de  Crancey.  Vous  avez  vu  tout  à  l'heure  que  madame  de 
Vertillac  ne  voulait  pas  entendre  parler  du  mariage  de  M.  de 
Crancey  avec  sa  fille.  Les  deux  amants  sont  séparés  l'un  de 
l'autre,  ils  sont  bien  tristes;  de  son  côté  aussi,  madame  de  Ver- 
tillac est  bien  entêtée  !  Comment  ce  cher  Hardouin  se  tirera-t-il 
de  cette  difficulté? 

Vous  savez»  déjà  que  rien  ne  l'embarrasse.  Aussi,  après  un 
instant  de  conversation,  voilà  la  pauvre  mère  qui  jette  des  hauts 
cris.  —  «  Qui  l'aurait  cru  ?  Une  enfant  aussi  timide  et  aussi 
innocente? 

«  Mères,  pauvres  mères,  veillez  bien  sur  vos  enfants!...  Mais 
Crancey  veut  que  je  signe  un  dédit;  est-il  fou  ?  Ce  n'est  plus  à  lui 
à  redouter  mon  refus;  il  me  tient  pieds  et  poings  liés,  et  c'est  à 
moi  à  trembler  du  refroidissement  qui  suit  presque  toujours  les 
passions  satisfaites.» 

M.     HARDOUIN. 

Vous  voyez  mal,  souffrez  que  je  vous  le  dise  :  de  Crancey  con- 
naît toute  l'impétuosité  de  votre  caractère,  et  il  craint  de  perdre 
celle  qu'il  aime,  même  après  un  événement  qui  doit  lui  en  assurer 
la  possession.  Cela  est  tout  à  fait  honnête  et  délicat. 
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MADAME   DE  VERTILLAC. 

Où  est  ce  dédit?  vite,  vile  que  je  le  signe,  et  qu'on  me  les  mène 
à  l'église...  Il  était  donc  écrit  que  je  vivrais  avec  les  Crancey!» 
Vous  voyez  d'ici  la  joie  des  deux  amante  qui  se  trouvent  tout 
à  coup  réunis,  l'étonnement  du  jeune  homme  qui  voit  sa  belle- 
mère  elle-même,  tout  à  l'heure  si  acariâtre,  s'engager  à  un  dédit 
considérable!  Vous  voyez  ensuite  la  reconnaissance  de  cette 
pauvre  veuve  à  qui  Hardouin  remet  sa  pension  !  De  leur  côté, 
Desrenardeaux  est  tout  heureux  de  la  fin  de  son  procès,  et  made- 
moiselle Beaulieu  est  toute  fière  de  voir  que  sa  comédie  est  ache- 
vée. Hardouin  triomphe  de  toutes  parts  ;  Hardouin  est  comblé  de 
bénédiaions;  Hardouin  est  proclamé  le  plus  habile  et  le  plus 
honnête  homme  de  la  terre.  Resté  seul,  Hardouin  se  croise  les 
bras,  et  se  dit  à  lui-même  : 

«  Moi ,  un  bon  homme  !  comme  on  le  dit.  Je  ne  le  suis 
point.  Je  suis  né  foncièrement  dur,  méchant,  pervers.  Je  suis 
touché  presque  jusqu'aux  larmes  de  la  tendresse  de  cette  mère 
pour  son  enfant,  de  sa  sensibilité,  de  sa  reconnaissance  ;  j'aurais 
même  du  goût  pour  elle;  et  malgré  moi  je  persiste  dans  le  projet 
peut-être  de  la  désoler...  Hardouin,  tu  t'amuses  de  tout,  il  n'y  a 
rien  de  sacré  pour  toi;  tu  es  un  fieffé  monstre...  Cela  est  mal, 
très-mal...  Il  faut  absolument  que  tu  te  défasses  de  ce  mauvais 
tour  d'esprit...  et  que  je  renonce  à  la  malice  que  j'ai  projetée... 
Oh  !  non...  ce  sera  la  dernière  de  ma  vie.  » 

Acte  ly.  —  Le  dernier  acte  n'est  pas  moins  amusant  et  moins 
bien  intrigué  que  les  deux  autres.  Au  moment  du  plus  grand 
triomphe  de  notre  ami,  toutes  ses  ruses  viennent  à  se  découvrir. 
Le  jeune  poè'te  de  Surmont  qui  a  fait  sa  pièce  pour  madame  de 
Chépy,  apprend  que  la  pièce  a  été  faite  à  la  prière  de  la  suivante 
Beaulieu.  Madame  Bertrand  est  instruite,  à  n'en  pas  douter,  du 
mensonge  qu'Hardouin  a  fait  à  son  client,  madame  de  Vertillac 
est  instruite,  de  son  côté,  de  l'innocence  de  sa  fille  ;  quant  à  Des- 
renardeaux il  trouve  à  présent  qu'il  a  été  sacrifié  par  Hardouin 
dans  sa  transaction  avec  sa  partie  adverse.  Là-dessus  des  cla- 
meurs, des  rumeurs,  des  reproches,  des  colères,  des  emporte- 
ments à  n'en  pas  finir  1  Le  poète  veut  déchirer  sa  pièce,  made- 
moiselle Beaulieu  ne  veut  plus  la  jouer,  la  veuve  indignée  veut 
reftiser  la  pension,  madame  de  Vertillac  veut  rompre  le  mariage 
IV.  SI. 
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de  sa  fille,  Desrenardeaux  veut  commencer  à  plaider  de  plus 
belle.  On  s'écrie,  on  se  récrie,  on  s'emporte,  on  ne  s'entend  plus. 
Ce  pauvre  Hardouin-Diderot  si  honnête  tout  à  l'heure  n'est  plus 
qu'un  homme  abominable.  Autant  il  était  aimé,  adoré,  embrassé, 
cajolé,  autant  il  est  détesté  et  injurié.  Ce  quatrième  acte  est  à  lui 
seul  toute  une  comédie.  A  la  fin  tout  s'arrange,  tout  le  monde 
s'entend,  le  poète  ne  déchire  pas  sa  pièce,  mademoiselle  Beaulieu 
la  jouera,  la  jolie  veuve  garde  sa  pension  pour  l'amour  de  son  fils, 
madame  de  Vertillac  consent  au  mariage  de  sa  fille,  M.  Desrenar- 
deaux ne  songe  plus  à  plaider;  quant  à  M.  Hardouin,  qui  a  tenu 
dans  sa  main  tous  les  fils  de  cette  intrigue,  il  arrive  avec  une 
troupe  d'enfants  pour  offrir  son  bouquet  à  madame  de  Chépy  : 

M.    HARDOUIN. 

«  Allons,  petits,  présentez  vos  bouquets  à  madame. 
(  On  commence  à  danser  un  ballet  et  à  chanter  des  couplets 
à  la  louange  de  madame  de  Chépy,) 

M.   POULTIER. 

Le  scélérat!  l'insigne  scélérat  !  Je  croyais  nfi'amuser  de  lui,  et 
c'est  lui  qui  me  persiflait  ! 

MADAME    DE    CHÉPY. 

«  Est-il  bon?  est-il  méchant?  » 

MADEMOISELLE    DE    BEAULIEU. 

L'un  après  l'autre. 

MADAME    DE  VERTILLAC. 

Comme  vous,  comme  moi,  comme  tout  le  monde.  » 
A  coup  sûr  l'homme  qui  faisait  ces  jolies  choses-là,  en  se  jouant, 
avait  un  grand  penchant  pour  le  théâtre,  et  cette  comédie,  à  mon 
sens,  est  un  témoignage  de  l'instinct  dramatique  de  Diderot,  tout 
autant  que  les  admirables  entretiens  qui  servent  de  préface  au 
Fils  naturel!  Ah!  si  Mole  avait  été  aussi  hardi  que  Préville  à 
accepter  les  nouveautés  des  hommes  de  génie,  ou  tout  au  moins 
si  le  Sage  et  Diderot  avaient  été  aussi  patients  que  Sedaine,  aussi 
persévérants  que  Beauroarchais,  Diderot  accomplissait  le  révolu- 
tion qu'il  avait  rêvée,  et  notre  art  dramatique  comptait  un  poète 
de  plus! 


iti» 


CHAPITRE  II 


Dans  toutes  vos  tragédies  et  dans  tous  vos  «  drames  modernes,  » 
savez-vous,  par  hasard,  un  drame  plus  terrible,  une  tragédie  à  la 
fois  plus  complète  et  plus  triste  que  le  !Seveu  de  Rameau^  un  des 
rêves  de  ce  même  Diderot  qui  tout  à  l'heure,  plaisantait  de  lui- 
même  avec  tant  de  bonne  grâce?  0  le  rêve  terrible!  et  comhie  on 
y  retrouve  à  fond,  la  vérité  de  ce  mot  de  Tacite  quand  il  parle  de^ 
l'audace  de  Sylla  :  «  Sa  misère  était  la  base  principale  de  son 
audace  »  disait-il  :  Sylla  inops,  unde  précipita  audacîa. 

Certes,  de  nos  jours,  nous  avons  vu  bien  des  tentatives  dignes 
de  risée,  et  plus  d'une  grenouille  envieuse  du  bœuf,  mais  jamais 
que  je  sache,  en  toutes  ces  comédies,  on  n'a  rien  vu  de  comparable 
à  Taclion  récente  do  ces  deux  faiseurs  de  vaudevilles  qui  se  met- 
tent à  détrôner  Denis  Diderot  ;  donc  je  vous  les  dénonce  et  je 
vous  les  nomme,  les  voici,  nos  deux  conspirateurs,  MM.  Ouvert 
et  Lauzanne.  11  fait  nuit;  ils  quittent  furtivement  la  tente  d'Arnal 
et  s'en  vont,  une  lanterne  sourde  à  la  main,  dans  le  camp  des 
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philosophes  du  siècle  passé,  à  travers  ces  retranchements  fameux  : 
V Encyclopédie  et  le  Contrat  social,  le  Dictionnaire  philoso- 
phique et  les  Promenades  du  Sceptique.  Et  tant  de  soins,  et  tani 
de  peines,  et  tant  de  pas  furtifs,  pour  arriver  armés  de  cette  lan- 
terne sourde,  et  sans  que  personne  y  prenne  garde,  à  ce  terrible 
et  cruel  morceau,  à  cet  exorcisme  tout  d'une  pièce,  à  cette  bac- 
chanale immense,  à  cette  furie,  à  ce  délire,  à  cette  déclamation, 
à  cette  chanson,  à  ce  catéchisme  immonde,  à  ce  morceau  plein 
d'éloquence  et  de  nerf,  d'atticisme  et  d'impudeur,  de  barbarie  et 
d'élégance  :  le  Neveu  de  Rameau  ! 

0  maraudeurs  trop  hardis,  qu'allez-vous  faire?  et  comment, 
diable!  avez-vous  pu  croire  que  vous  pouviez  entamer,  de  vos 
petites  griffes  innocentes,  ce  monument  antédiluvien  du  mépris 
que  l'homme  peut  avoir  pour  un  autre  homme?  La  belle  idée,  en 
effet,  d'assister  à  l'accouplement  de  ces  vérités  et  de  ces  men- 
songes 1  «  Un  ver,  un  dieu  !  »  C'est  le  mot  de  Bossuet. 

Ce  fut  donc,  pour  tous  ceux  qui  connaissaient  à  fond,  l'œuvre 
attaquée,  un  véritable  moment  d'angoisse  lorsqu'ils  eurent  appris 
l'audace  des  deux  auteurs  du  Gant  jaune  et  de  Riche  d'amour. 
Même  peu  s'en  fallait  qu'on  ne  leur  dît  à  l'avance,  ce  que  disait 
Diderot  à  un  peintre  de  genre  qui  avait  représenté  le  Jugement 
de  Salomon  :  «  Certes,  Monsieur,  votre  tableau  représente  un  grand 
jugement  ;  mais  il  ne  me  paraît  pas  que  vous  en  ayez  beaucoup.» 

Pour  MM.  Duvert  et  Lauzanne  leur  nouveau  drame  repré- 
sentait une  grande  machine  bâtie  un  peu  sur  des  nuages.  Les  im- 
prudents! Ils  jouaient  si  bien  de  la  flûte  traversière,  ils  ont  voulu 
souffler  dans  la  trompette  d'airain  qui  doit  réveiller  les  vivants  et 
les  morts.  Insensés  !  semblables  à  ces  enfants  armés  de  la  baguette 
des  sorcières  qui  vont  s'enfuir  devant  l'ombre  qu'ils  auront  im- 
prudemment évoquée,  ils  ont  appelé  le  Neveu  de  Rameau,  et  le 
Neveu  de  Rameau,  du  fond  de  l'abîme,  obéissant  à  cette  invoca- 
tion enfantine  : 

—  Enfants,  me  voilà,  disait-il  de  sa  propre  voix,  la  voix  même 
du  poè'te  Robbé,  ou  du  citoyen  Rétif  de  la  Bretonne,  enfants,  que 
voulez-vous  du  Neveu  de  Rameau?  Alors  éperdus,  épouvantés, 
ivres  de  leur  audace,  à  peine  ont-ils  balbutié,  les  imprudents, 
quelques  paroles  de  regret  et  de  repentir;  si  bien  que  l'ombre 
indignée  et  méprisante  est  rentrée  dans  la  profonde  nuit  I 
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Quoi  d'étrange  ?  Est-ce  que  le  lion  obéit  à  Némorin?  Est-ce 
que  l'auteur  de  la  Religieuse  est  fait  pour  tailler  les  plumes  de 
Pécherel  C empailleur'^  Pour  MM.  Ouvert  et  Lauzanne,  l'obstacle 
était,  tout  d'abord,  de  lire  avec  soin,  et  de  façon  à  le  bien  com- 
prendre, ce  terrible  pamphlet  intitulé  le  Neveu  de  Rameau,  afin 
de  s'assurer,  dans  quel  coin  de  cet  abîme,  se  tenait  le  drame  et 
quel  drame  on  en  pouvait  tirer?  Par  malheur  ces  choses-là  ne  se 
devinent  pas  en  un  jour.  Après  Candide^  on  peut  dire  que  le 
Neveu  de  Rameau  est  la  production  la  plus  étonnante  du  siècle 
passé.  Dans  ces  pages,  écrites  avec  tout  son  génie  et  d'un  ton 
plus  net  que  le  ton  accoutumé,  on  dirait  que  Diderot  a  voulu 
réunir,  dans  les  conjonctures  les  plus  désespérantes,  tous  les  ap- 
pétits désordonnés  de  l'espèce  humaine,  ses  penchants  dénaturés, 
ses  préjugés  extravagants,  tout  ce  qu'au  fond  de  nous-mêmes  on 
peut  trouver  de  difforme,  de  honteux,  de  dégradé. 

«  Je  veux  faire  de  toi  un  monstre  énorme,  »  disait  Shakspeare  de 
Richard  III.  Ce  que  Shakspeare  disait  de  Richard  III,  Diderot 
l'a  accompli  pour  le  Neveu  de  Rameau  :  il  en  a  fait  un  assem- 
blage hideux  d'idées  monstrueuses  et  charmantes,  une  créature  à 
part,  complètement  insensible  à  la  honte  de  ses  crimes,  et  pous- 
sant, aussi  loin  qu'ils  peuvent  aller,  l'oubli  de  l'offense  et  le  par- 
don des  injures  ;  car  il  a  quelque  chose  du  cuistre  et  du  sacristain, 
ce  neveu  de  Rameau.  Un  bandit  qui  obéit  au  cours  effréné  des 
plus  terribles  désirs,  un  instrument  gigantesque  dont  les  passions 
sont  les  cordes,  une  créature  dépravée,  et  si  naturellement  dé- 
pravée, qu'il  n'y  a  rien  à  espérer,  rien  à  attendre,  rien  à  changer. 
Cette  créature  est  faite  ainsi. 

Figurez-vous  une  suite  infinie  de  sensations  ardentes,  d'affec- 
tions déréglées  et  de  luxures  d'un  ordre  supérieur  inconnues  en 
morale,  avant  l'apparition  de  ce  monstre.  Oui,  mais  figurez-vous 
en  même  temps,  sous  ces  crasses,  sous  ces  ordures,  dans  cet  im- 
mondice,  un  pêle-mêle  charmant  et  varié  de  grâces,  d'esprit,  d'iro  - 
nie  et  de  bon  goût.  Sous  ces  rages,  on  entend  des  voix  qui  chantent 
bien  ;  —  sous  ces  malédictions,  se  montrent  des  sourires  ingénus. 
Ce  même  gredin  qui  mène  chez  une  comédienne  sifflée,  entre 
l'amant  payé  et  l'amant  qui  paie,  une  existence  de  goinfre  et  de 
filou,  soudain,  quand  il  s'échappe  de  l'allée  des  épines,  léger  comme 
un  sylphe,  et  son  violon  à  la  main,  le  voilà  qui  remplit,  des  plus 
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ravissantes  mélodies,  l'écho  enchanté  de  ces  jardins  dessinés  par 
Watteau.  Oui,  l'homme-Rameau  est  abominable;  chacune  de  ses 
pustules  peut  donner  la  peste  à  un  monde.  Il  a  retrouvé  l'éléphan^ 
tiasis  et  la  pituite  vitrée  des  anciens  ;  mais  entre  les  excoriations 
de  ce  bandit,  ^'épanouissent,  de  temps  à  autre,  les  grandeurs  et 
les  inspirations  de  l'artiste. 

Alors  voilà  Diderot  qui,  pour  se  faire  pardonner  cette  histoire 
de  charnier,  place  son  artiste  sur  un  piédestal  à  côté  de  la  statue 
de  Memnon,  et  l'on  ne  sait  plus  qui  donc  chante  si  bien,  ou  l'ar^ 
tiste  ou  la  statue,  ou  «  l'homme  ou  le  dieu,  »  ou  l'ombre  ou  le  so- 
leil. Dans  ce  mélange  abominable  et  charmant  des  fanges  et  des 
mélodies  consiste  justement  la  beauté,  ou  si  vous  aimez  mieux,  la 
curiosité  infinie  du  dernier  paradoxe  de  Diderot.  Il  a  voulu  prouver, 
j'en  suis  sûr,  qu'au  fond  même  de  sa  dégradation  la  plus  complète, 
sous  l'infamie  et  dans  l'abîme,  un  homme  aussi  naturellement  cor- 
rompu que  Rameau,  s'il  a  conservé  par  bonheur  quelques  par- 
celles du  feu  sacré  qui  fait  les  poètes,  peut  encore  échapper  à 
l'exécration  et  au  mépris  du  genre  humain  : 

Nam  verœ  voces  tum  demum  pectore  ab  imo... 

Ne  vous  y  trompez  pas,  voilà  l'œuvre  entière,  et  malgré  tous 
ses  crimes,  ce  n'est  pas  une  œuvre  sans  excuse,  puisqu'il  y  est 
démontré  qu'en  fin  de  compte  il  n'y  a  pas  de  dégradation  si  com- 
plète dont  un  malheureux  ne  puisse  se  relever,  pour  peu  que  de 
temps  à  autre  un  cri  de  douleur,  un  cri  de  pitié  s'exhale  de  cette 
âme  en  peine.  Ajoutez  ceci  (et  là  justement  se  trom^it  le  drame) 
que,  dans  cette  infinie  et  incroyable  dégradation  d'un  pareil 
drôle,  si  rempli  de  sagacité  et  de  ressources,  dans  l'assouvis- 
sement quotidien  de  cette  rage  perpétuellement  excitée  et  renou- 
velée, un  moment  arrive  où  le  philosophe,  relevant  le  parasite 
prosterné  à  ses  pieds,  se  retourne  gravement  du  côté  de  cette 
société  insultée,  et  la  regardant  face  à  face  : 

Voilà  pourtant,  lui  dit-il,  une  de  vos  grandes  victimes  ;  voilà  la 
victime  de  vos  oisivetés,  de  vos  injustices  et  de  vos  licences  !  Voilà 
\m  homme  qui  était  né  un  grand  artiste,  et  dont  vous  avez  fait 
un  vil  bouffon!  Il  ne  demandait  qu'un  peu  de  loisir  et  son  pain 
de  chaque  jour  pour  produire  un  chef-d'œuvre...  et  vous  l'avez 
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forcé,  au  prix  d'un  morceau  de  pain  souillé,  à  corrompre,  ô  mi- 
sère! pour  votre  compte,  les  filles  d'alentour!  Cet  infortuné,  dont 
la  pauvreté  et  la  jeunesse  méritaient  vos  sympathies  et  vos  res- 
pects, est  devenu,  dans  la  compagnie  de  vos  valets,  un  instrument 
servile  à  vos  moindres  caprices.  Il  était,  ce  talent,  «n  des  plats  de 
votre  table,  un  des  meubles  de  votre  antichambre,  un  animal 
vautré  dans  la  paille  de  vos  chevaux  ! 

Il  était  pis  que  cela,  il  était  le  valet  de  votre  comédienne;  et 
quand  cette  fille  sans  visage  et  sans  esprit,  sur  ces  planches  que 
souillait  sa  présence,  s'en  allait  déclamer,  à  la  façon  d'une  portière, 
ces  chefs-d'œuvre  vaincus,  vous  forciez  ce  malheureux,  pour  un 
dîner,  à  applaudir  cette  femme  de  plâtre,  au  milieu  du  parterre 
étonné  du  cynisme  de  Rameau.  Eh  !  le  pauvre  homme,  il  n'avait 
pas  trouvé  d'autre  moyen  pour  faire  comprendre  les  cruelles  né- 
cessités de  sa  honte  et  pour  sauver  l'honneur  de  son  goût,  que 
de  dire  tout  bas,  esn  applaudissant  tout  haut  :  «  Ah  !  la  mauvaise 
comédienne!  Ah!  que  c'est  bête  ce  qu'elle  fait  là!  Ah!  la  poitrine 
décharnée  !  ah  !  la  hanche  déjetée  !  ah  !  les  faux  cheveux  et  les 
fausses  dents  !  »  Et  les  voisins  de  ce  mendiant  le  voyant  pro- 
tester, autant  qu'il  était  en  lui,  contre  ce  suprême  abaissement, 
le  prenaient  en  pitié  autant  qu'ils  le  prenaient  en  mépris! 

Ils  venaient  de  comprendre,  hélas  !  que  cet  homme  était  en  quête 
de  quelque  morceau  de  viande  tombé  de  cette  bouche  infecte! 
Infortuné  !  Ce  triste  battement  de  tes  deux  mains,  c'est  le  prix 
de  ton  souper  de  ce  soir  !  Et  quand  cette  divinité  fardée,  son 
rôle  joué,  s'en  reviendra  chez  elle,  dans  la  voiture  de  son  fer- 
mier général,  elle  y  retrouvera  son  parasite,  et  elle  lui  fera 
une  scène  de  mégère ,  parce  qu'elle  n'aura  pas  été  rappelée  et 
couronnée  de  fleurs  !  Des  fleurs  à  cette  drôlesse,  parbleu  !  des  lis 
sur  ce  crâne  pelé,  la  belle  affaire!  des  roses  à  ces  pieds  plats,  la 
bonne  justice! 

Et  vous  voulez,  —  s'écrie  alors  Diderot,  de  ce  regard  enflammé 
et  de  cette  voix  enthousiaste  qui  lui  donnaient  toutes  les  appa- 
rences d'un  propliète,  —  et  vous  voulez  posséder  de  grands  ar- 
tistes qui  vous  feront  des  chefs-d'œuvre,  quand  vous-mêmes  vous 
les  forcez  à  ces  humiliations  malséantes,  pour  un  os  que  vous  leur 
jetez  à  ronger  ! 

Non!  noa!  puisque  vous  déshonorez  à  ce  point  les  enfants 
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d'Apollon,  et  puisque  vous  leur  faites  payer  à  ce  prix  barbare, 
l'aumône  que  vous  jetez  à  leur  misère,  puisque  vous  traitez  la 
muse  comme  ïarquin  a  traité  Lucrèce,  puisque  vous  forcez  le  lion 
à. jouer  le  rôle  de  la  fouine,  et  puisque  vous  avez  démontré  à  tous 
ceux  qui  vous  entourent,  que  le  vice  est  plus  profitable  que  la 
vertu...  eh  bien  !  Messieurs  et  Mesdames,  soyez  châtiés  comme 
il  convient;  traversez,  de  compagnie,  poètes  et  Mécènes,  ce  zo- 
diaque d'infamies  et  de  hontes;  Mécènes  déshonorés,  poètes 
déshonorés,  lâches  et  vils  des  deux  parts;  mais  le  plus  lâche  et 
le  plus  vil,  c'est  le  cœur  velu  qui  fait  attendre  le  malheureux  qui 
l'implore,  et  qui  le  frappe  au  visage  en  lui  faisant  l'aumône  d'u^ 
relief  dont  sa  maîtresse  et  son  chien  ne  veulent  plus  ! 

Ainsi  il  parle;  il  y  a  en  effet  de  cette  indignation  et  de  cette 
fièvre  dans  le  pamphlet  de  Diderot  ;  à  chaque  page  on  est  sur  le 
point  de  s'écrier,  comme  fait  Jacques  le  Fataliste  :  «  Vivent  les 
chiens  !  il  n'y  a  rien  de  plus  parfait  sous  le  soleil  !  » 

Celui-là  donc  qui  aurait  «  les  reins  assez  forts  »  pour,  sérieu- 
sement, mettre  en  scène  le  Neveu  de  Rameau ,  devrait  s'inquiéter 
du  côté  poétique  de  la  question,  et  retracer,  d'une  façon  nette  et 
vive,  les  qualités  immenses  de  cette  immense  canaille,  afin  que 
tout  au  moins  il  fût  supportable,  et  qu'on  n'eût  pas,,  pendant  trois 
actes  de  ces  miscellanées  fatales,  le  spectacle  unique  d'un  mal- 
heureux qui  ne  songe  qu'à  boire,  à  manger,  à  insulter  la  considé- 
ration publique,  à  s'abandonner  à  sa  perversité  naturelle,  à  se 
vanter  de  tout  ce  qui  l'accable  :  l'insulte,  l'outrage,  l'avanie. 

On  a  fait,  de  nos  jours,  du  Neveu  de  Rameau  :  «  le  roi  des 
drôles,  »  et  c'est  bien  vite  dit  :  le  roi  des  drôles!  mais  prenez 
garde,  s'il  ne  s'agit  en  effet  dans  votre  drame,  que  de  nous  mon- 
trer l'image  obscène  de  la  dégradation  humaine  sans  contre-poids, 
sans  aucune  chance  de  salut,  vous  allez  faire  un  portrait  qui  a 
été  fait,  depuis  des  siècles,  à  commencer  par  le  coquin  de 
Théophraste,  à  finir  par  ce  Chodruc-Duclos  que  nous  avons  vu, 
nous  autres,  traînant  en  pleinjour,  sur  les  dalles  du  Palais-Royal, 
entre  les  filles  et  les  romans  nouveaux,  ces  fanatiques  haillons 
dont  ce  malheureux  était  plus  fier  que  d'une  vertu.  Avant  le  roi  ' 
des  drôles,  d'ailleurs,  il  y  a  Mascarille,  «  l'empereur  des  fourbes,  » 
il  y  a  Scapin  qui  se  vante  «  d'avoir  reçu  du  ciel  un  génie  assez 
beau  pour  toutes  les  fabriques  de  ces  gentillesses  d'esprit,  de  ces 
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galanteries  ingénieuses,  à  qui  le  vulgaire  ignorant  donne  le  nom 
de  fourberies.  » 

Ce  portrait  du  coquin,  dans  Théophraste,  vous  représente  tout 
à  fait  le  roi  des  drôles,  et  personne  ne  l'a  encore  détrôné  :  «  Un 
coquin,  dit-il,  est  celui  à  qui  les  choses  les  plus  honteuses  ne 
coûtent  rien  à  dire  ou  à  faire  ;  il  jure  tant  qu'on  veut,  et  même  en 
justice;  il  est  perdu  de  réputation  ;  on  l'outrage  impunément;  un 
délateur,  un  effronté,  un  homme  de  toutes  sortes  de  mauvais  com- 
merces. Il  n'a  pas  besoin  d'avoir  bu  pour  danser  une  danse  ob- 
scène ;  il  fait  tous  les  métiers;  il  est  bon  à  tout,  prêt  à  tout  ;  au- 
jourd'hui il  tient  un  tripot,  le  lendemain  un  mauvais  lieu;  il  est 
crieur  public,  gargotier,  brelandier  ;  il  exerce  tous  les  sales  com- 
merces. Si  par  hasard  il  a  une  mère,  il  la  laisse  mourir  de  faim. 
On  accable  un  pareil  homme  de  coups  de  pied,  d'insultes,  de  pro- 
cès; après  avoir  parcouru  un  instant  ce  cercle  d'infamies,  ça 
pourrit  en  prison.  » 

Cela  dit,  le  moraliste  passe  à  une  autre  peinture.  Il  aurait 
honte  de  s'arrêter  plus  longtemps  à  un  pareil  drôle.  En  un  mot, 
il  traite  le  coquin  selon  ses  mérites.  Ainsi  font  les  poètes  comi- 
ques dans  la  comédie  athénienne  et  dans  la  comédie  romaine,  où 
l'on  rencontre  à  chaque  pas,  ces  sortes  de  coquins  complets,  tachés 
de  sauce  et  couverts  de  coups  de  bâton.  «  Va-t'en,  prison!  »  dit 
un  bourgeois  de  Plaute,  à  un  drôle  qui  l'obsède.  Despréaux,  lui 
aussi,  parlant  d'un  musicien,  de  LuUi,  vous  traite  en  quatre  vers 
ce  coquin  ténébreux  : 

Son  visage  essuyé  n'a  plus  rien  que  d'affreux. 

Composer  un  drame  avec  de  pareils  drôles,  écrire  même  uue 
satire,  'et  quand  on  y  devrait  employer  l'accompagnement  obligé 
de  prostituées,  de  proxénètes,  de  pamphlétaires,  de  chanteuses, 
de  danseuses  et  d'histrions  des  deux  sexes,  on  n'arriverait  qu'au 
dégoût.  Encore  une  fois,  pour  rendre  supportable  la  peinture 
^  extrême  de  tant  de  choses  avilissantes,  il  y  faut  mettre  un  grain 
de  génie.  Ainsi  a  fait  Diderot;  il  compose  son  monstre  avec  les 
plus  formidables  couleurs,  puis  tout  d'un  coup  il  le  place  habile- 
ment soujje  ne  sais  quelle  lueur  favorable. 
Certes,  t/it-il,  il  est  bien  vil;  mais  que  dites-vous  de  Palissot? 
jv.  3 
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que  dites  vous  de  Poinsinet,  et  de  Fréron  père,  et  de  Fréron  fils,  et 
de  l'abbé  de  La  Porte?  Certes  il  est  bien  abandonné  de  toute  es- 
pèce d'honneur ,  de  probité  et  de  vertu ,  mon  terrible  neveu , 
encore  vaudrait-il  mieux  être  le  cousin  de  Rameau  que  le  cou- 
sin de  Cogé  ou  de  Ribailler.  Il  est  très-lâche  et  très-mendiant, 
mais  enfin  il  vient  de  faire  un  sacrifice  énorme,  non  pas,  certes, 
à  la  probité,  mais  à  ses  instincts  de  grand  artiste. 

Il  avait,  vous  le  savez,  chez  ce  fermier  général  qui  est 
l'amant  de  la  petite  Hus,  toutes  sortes  de  douceurs  :  un  lit  sous 
les  toits,  une  place  à  l'office,  quelquefois  une  assiette  à  la  table  du 
maître,  souvent  même  un  petit  écu  quand  il  avait  attrapé  pour 
la  dame,  un  nouveau  rôle.  Tous  les  ans,  à  la  fêle  du  patron,  on 
lui  donnait  une  veste,  une  culotte,  un  habit;  madame  lui  aban- 
donnait ses  vieux  jupons  de  flanelle  pour  s'en  faire  des  gilets  en 
hiver  ;  il  était  le  confident  de  messieurs  les  domestiques,  et  il  leur 
faisait  des  vers  pour  mesdames  leurs  maîtresses;  il  était  l'ami  in- 
time des  femmes  de  chambre,  et  il  les  conseillait  dans  leurs 
amours.  On  ne  se  gênait  pas  devant  lui,  et  il  ne  se  gênait  pour 
personne  ;  et  des  petites  tapes  par-ci,  sur  la  joue,  et  de  petits  coups 
de  pied  par-là,  et  des  friandises  pour  son  goûter,  des  rubans  fanés 
pour  ses  jarretières,  des  pots  de  rouge  à  peine  entamés,  des  fla- 
cons à  odeur  dont  le  bouchon  était  perdu,  l'amitié  du  chien  de  la 
maison  dont  il  frottait  le  ventre  quand  il  avait  ses  coliques,  l'es- 
time du  perroquet,  qui  lui  mordait  le  nez  jusqu'au  sang...  ce  qui 
faisait  rire  monsieur  et  madame  jusqu'aux  larmes;  et  des  bom- 
bances infinies  dans  cette  maison  de  fermier  général  et  de  fille 
entretenue,  où  l'or  des  misérables  ruisselait  à  faire  peur;  et  du 
feu  en  hiver,  de  la  glace  en  tout  temps,  une  porto  dérobée  qui 
menait  au  jardin,  en  traversant  la  cuisine 

Que  vous  dirai-je?  la  fétide  éclaboussure  de  ces  eaux  grasses, 
la  lie  impure  de  ces  bouteilles ,  le  marc  de  ces  cafés,  l'écume 
restée  au  fond  de  tous  ces  verres  que  toutes  les  filles  de  Paris 
avaient  portés  à  leurs  lèvres  acuillées  de  carmin,  quelle  histoire 
abominable  !  Certes,  Rameau  le  neveu  passait  une  vie  heureuse 
au  frôlement  de  ces  robes  lascives,  à  l'enivrement  de  ces  acres 
parfums,  au  froissement  de  ces  billets,  à  cette  friperie  ardente 
de  tous  les  vices  qui  venaient,  dans  cette  maison ,  tendre  leurs 
gorges  en  guise  de  tablier. 
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Il  avait  des  tapis  pour  s'y  vautrer,  et  des  guitares  en  nacre  de 
perle  dont  il  tirait  une  espèce  de  grésillement  aviné  qui  ne  s'est 
jamais  rencontré  que  sous  les  dentelles  déchirées  de  cette  main 
chargée  de  diamants  faux  et  de  perles  douteuses  ;  et  ça  l'amusnit  de 
chanter  la  chanson  de  Piron,  en  se  dandinant  comme  un  chinois 
ivre  d'opium.  Enfin,  cette  maison  de  fermier  général,  c'était  son 
secret,  sa  passion,  sa  volupté,  sa  misère,  sa  lâcheté.  Il  se  plaisait 
sous  le  toit  de  ce  Crésus,  comme  le  chien  dans  son  chenil;  il 
aimait  ce  ruisseau,  ce  taudis,  cette  écuelle  et  cette  caverne,  cette 
réunion  de  pieds  plats  dont  il  était  le  bel  esprit,  à  tout  prendre, 
et  la  fête,  et  la  joie,  et  le  charme.  Il  était  en  joie  et  en  ivresse 
au  milieu  de  ce  fumier  de  musc  et  d'ambre,  et  cela  lui  plaisait 
(songeant  qu'il  n'avait  aucune  chance  que  cette  créature  lui  jetât 
quelque  jour  son  sale  mouchoir!)  devoir  la  petite  Hus  à  sa 
toilette,  redressant  son  sourcil  droit,  abaissant  son  sourcil  gauche, 
se  regardant  en  plein  dans  un  miroir  d'argent  que  lui  présente 
un  président  à  mortier,  pendant  qu'un  cordon  bleu  passe  ses 
mules  aux  pieds  engorgés  de  cette  infante ,  heureux  d'avoir 
assisté  à  cette  toilette  effrontée...  Quant  à  lui,  Rameau,  il  était 
fier  de  sentir  que  cette  fille  lui  donnait  la  nausée. 

Ah  !  disait-il,  je  suis  moins  esclave  de  mes  sens  qu'on  ne  pour- 
rait croire  !  A  l'aspect  de  ces  hommes  prosternés  devant  cette  vile 
idole.  —  Ces  hommes-là,  disait-il,  sont  encore  plus  dégradés  que 
moi,  ils  sont  plus  lâches;  ils  usurpent  mes  fonctions,  et  pourtant 
ils  ont  de  quoi  dîner  chez  eux  1  Enfin  cela  le  réjouissait,  tout  un 
jour,  d'avoir  rencontré  une  infante  dont  il  n'eût  pas  voulu,  et  des 
coquins  qui  ne  le  valaient  pas. 

Eh  bien!  tous  ces  bonheurs,  ces  goinfreries,  ces  négations,  ces 
gens  qui  mendient  à  mains  ouvertes,  le  spectacle  mauvais  de  ces 
vices  à  l'unisson,  cette  vie  où  le  jour  qui  passe  crache,  dans  son 
exhalaison  fétide,  son  mot  d'ordre  au  jour  du  lendemain  et  son 
infamie  à  la  nuit  à  venir  [dîes  dieî  éructât  verbittn),  ces  odeurs, 
ces  licences,  ces  vernis,  ces  pâmoisons,  ces  eaux  virginales,  ces 
bains  mystérieux,  ces  fards  et  ces  chances  du  vice  au  vice,  et 
tous  ces  poèmes  chers  à  Rameau,  Rameau  a  quitté  tout  cela,  non 
pas  (fi  donc  !  )  pour  une  question  d'honneur,  de  probité,  de  vertu, 
de  décence,  de  respect  pour  soi-même,  mais  pour  une  question  de 
goût,  pour  une  question  suprême. 
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Un  jour  quMl  était  poussé  à  bout  par  cette  coquine,  Rameau, 
oui...  Rameau!,  n'a  pas  voulu  convenir  que  la  petite  Hus  était 
une  meilleure  comédienne  que  mademoiselle  Dangeville;  et  le 
voilà,  sur  une  pareille  question,  chassé  de  son  paradis  terrestre, 
seul,  pauvre  et  nu,  mendiant  et  vagabond  à  outrance,  abandonné 
des  hommes  autant  qu'il  est  abandonné  de  Dieu...  La  cause  in- 
nocente de  son  malheur,  mademoiselle  Dangeville,  ce  matin  même 
l'a  couvert  de  boue  en  passant,  et  son  cocher  lui  a  donné  un 
coup  de  fouet. 

0  conscience!  Où.  diable  va-t^elle  donc  se  nicher,  cette  con- 
science, que  cet  homme  se  ruine  à  plaisir  pour  une  question  d'art 
et  de  goût,  et  qu'il  joue  sa  vie  à  croix  ou  pile  en  l'honneur  de 
mademoiselle  Dangeville,  qui  ne  lui  donnerait  pas  un  petit  écu? 
Là  était  encore  le  drame,  convenez-en  ;  là  se  trouvait  nécessaire- 
ment un  peu  de  pitié,  de  sympathie  et  d'intérêt.  Cet  homme  errant 
par  les  chemins,  par  les  sentiers,  dans  les  carrefours,  à  la  porte 
des  églises,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  porter  absolument  le  froc  de 
la  petite  Hus,  prend  tout  d'un  coup,  aux  yeux  des  hommes  les 
plus  corrects,  une  apparence  de  martyre  qui  lui  va  d'autant  mieux 
qu'elle  est  plus  inattendue.  Il  mourra  de  faim,  c'est  sûr,  mais 
il  ne  sera  pas  humilié  plus  longtemps  aux  pieds  de  cette  gredine 
que  les  sifflets  du  parterre  ne  cessent  de  poursuivre.  Tant  il  est 
vrai  qu'en  fin  de  compte,  et  en  supposant  tout  ce  que  vous  vou- 
drez supposer,  il  y  a  quelque  chose  de  l'homme,  au  fond  de 
l'homme  le  plus  dégradé,  une  voix  qu'on  ne  peut  étouffer,  un  je 
ne  sais  quoi  qui  ressemble  à  la  conscience.  0  triomphe  de  l'âme! 
Écrasée,  elle  se  montre  encore  ;  et  de  ses  ruines,  et  deses  hontes,  et 
de  ses  souillures,  —  écoutez  bien  !  —  vous  entendez  sortir  des  cris, 
des  spasmes,  des  plaintes.  Tu  croyais  que  tu  n'avais  plus  de  cœur, 
infortuné!  en  voici  un  petit  morceau  qui  t'est  resté  par  hasard,  et 
qui  souffre,  et  qui  s'agit«,  ei  jui  s'indigne,  «  à  propos  de  bottes!  » 

Le  drame  du  Neveu  de  Rameau  devait  donc. démontrer,  pour 
être  un  drame,  qu'il  n'existe  pas  dans  la  nature  un  seul  homme 
qu'on  puisse  appeller  le  «  roi  des  drôles  ;  »  qu'il  n'y  a  pas  de  coquin 
absolu,  parfait,  complet,  sans  ratures.  Le  roi  des  drôles,  y  pen- 
sez-vous? Parmi  ce  tas  de  coquins  qui  se  présentent  à  nos  yeux 
dans  nos  sociétés  corrompues,  hé  quoi!  vous  êtes  un  assez  grand 
moraliste  pour  nous  dire  :  Voilà  le  chef  de  toute  souillure,  et 
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l'exemple  de  toute  trahison  ;  voilà  l'autocrate  du  mensonge  ;  voilà 
le  dieu  excellemment  pervers  ;  voilà  celui  que  j'ai  nommé  l'arbitre 
souverain  du  pandémonium  qui  précède  la  révolution  de  1789... 
Vous  êtes  bien  hardi  et  bien  osé,  mon  cher  philosophe,  de  donner 
ainsi,  à  chacun,  la  place  qui  lui  revient  dans  votre  enfer!  Virgile 
était  moins  hardi  que  vous;  il  ne  donnait  pas  de  grade  aux  ser- 
pents de  la  furie;  il  ne  savait  pas  quel  était  le  premier  chien  du 
Ténare  : 

Serpentes,  atque  videres 
Infernos  errare  canes. 

Même  c'est  l'un  des  caractères  du  vice  :  la  confusion  ;  les  ténè- 
bres, l'abîme,  tels  sont  les  éléments  du  vice;  il  est  le  vice  en  bloc... 
au  contraire,  c'est  un  des  privilèges  de  l'honneur  et  de  la  vertu  : 
l'ordre  et  la  douce  clarté  du  jour. 

Non,  ce  n'est  pas,  au  hasard  et  au  pied  levé,  que  l'on  s'attaque 
à  ces  terribles  compositions  qui  signalent  la  fin  ou  le  commence- 
ment des  empires.  La-satire  Ménippée  et  le  festin  de  Trimalcion, 
le  Discours  sur  l'inégalité,  Candide  et  le  Neveu  de  Rameau,  — 
à  ces  œuvres  terribles  qui  brisent,  qui  châtient  ou  qui  renver- 
sent, le  premier  venu  n'a  pas  le  droit  de  toucher.  Comment  donc, 
vous  voudriez  prendre  une  baleine  avec  l'hameçon  qui  vous  sert  à 
prendre  une  ablette  1  Piscis  non  hic  est  omnium.  Il  n'appartient 
pas  à  tous  les  esprits  de  se  mêler  à  ces  joutes  sombres,  de  des- 
cendre en  ces  abîmes,  de  parcourir  l'égout  de  Rome  ou  de  Paris 
et  de  combattre  ces  fantômes. 

A  coup  sûr,  plus  d'un  grand  esprit,  depuis  cinquante  ans, 
aura  pensé  à  mettre  en  œuvre  le  pamphlet  de  Diderot,  par  l'expli- 
cation, par  le  commentaire,  par  la  comédie  ou  par  le  drame;  et 
comme  pas  un  jusqu'à  ce  jour  n'a  réalisé  cette  illustre  envie,  il 
s'ensuit  (la  modestie,  hélas!  n'est  pas  un  des  attributs  de  notre 
siècle)  que  la  chose  est  bien  près  d'être  impossible.  Qui  la  voudra 
tenter  sérieusement,  je  dis  sérieusement,  c'est-à-dire  avec  un  ta- 
lent sincère  et  dans  la  grande  façon  du  maître,  en  pourra  tirer 
quelque  renommée  et  quelque  gloire. 

Pareille  tentative  |)our  réussir,  exige  une  grande  audace  mêlée 
à  beaucoup  de  sang-froid  ;  d'abord  qui  voudra  séparer  Rameau 
de  Diderot  fera  une  maladresse  insigne. 
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Ils  sont  inséparables,  autant  qu'Alceste  est  inséparable  de  Phi- 
linle,  et  Don  Quichotte  de  Sancho.  Ils  se  complètent,  et  s'ex- 
pliquent, et  s'excusent  l'un  par  l'autre;  celui-là  fait  valoir 
celui-ci. 

Vraiment ,  il  n'y  avait  que  vous  au  monde,  ô  mon  grand  Diderot  ! 
vous,  l'improvisateur  hardi  de  ces  grands  drames  qui  s'agitent  au 
fond  de  la  conscience  humaine,  pour  donner  publiquement  la 
main  à  ce  paria  du  xviii*  siècle  français,  et  pour  le  retirer  publi- 
quement de  ses  immondices,  afin  de  montrer  à  tous,  sur  ce  front 
couvert  de  pustules,  la  dernière  trace  du  rayon  divin.  Vous  seul, 
ô  maître  !  dont  le  vagabondage  admirable  a  fait  marcher  si  vive- 
ment l'esprit  humain  dans  la  trace  ardente  où  il  se  débat  sans 
lumière  et  sans  guide  depuis  que  vous  êtes  mort,  vous  seul,  vous 
vous  sentiez  assez  entouré  de  respect,  de  louanges  et  d'estime 
pour  tendre  la  main  à  cet  enfant  bâtard  de  la  corruption  et  de  la 
fange,  et  pour  lui  persuader  à  lui-même  qu'il  n'était  pas  tombé  si 
bas,  l'infortuné,  qu'on  ne  pût  lui  montrer  encore  un  peu  de  sym- 
pathie et  de  tendresse. 

Comme  il  est  beau  et  superbe,  ce  Diderot,  quand  il  marche  en 
pleine  lumière  avec  ce  cynique  fameux  qu'il  nous  a  révélé!  Et 
comme  on  comprend  qu'il  faut  en  effet  que  ce  grand  homme 
soit  bien  sûr  de  l'admiration  qu'il  inspire,  et  du  respect  qui  l'en- 
toure, pour  présenter  à  la  France,  à  l'Europe,  ce  phénomène  du 
cynisme  et  de  la  souillure  que  protège  un  certain  reste  d'inspira- 
tion, de  poésie  et  de  talent. 

Aussi  bien  quand  on  vous  dira  que  dans  une  comédie,  ou  dans 
un  drame,  ou  dans  un  roman,  le  neveu  de  Rameau  se  montre  seul, 
sans  Diderot  son  compère  et  son  maître,  aussitôt  tirez  hardiment 
cette  conclusion  que  vous  allez  voir  un  faux  ne^^eu  de  Rameau, 
un  faux  cynique,  un  faux  bouffon,  une  œuvre  sans  portée,  un 
héros  sans  nom,  un  Dave,  un  Crispin,  un  Sganarelle,  un  échappé 
des  festins  de  Nasidienus,  un  descendant  du  Grec  Rupilius-Roy, 
un  Tigellius,  —  ce  même  Tigellius  dont  la  mort  a  fait  hurler  tout 
le  collège  des  joueurs  de  flûte,  des  mimes,  des  baladins  et  des  ru- 
fiants  de  la  ville  éternelle  ! 


Ambubajarum  collogia,pbarmacopolfp, 
Mendici,  mimœ,  balaU'oncs. 
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Même  vous  feriez  du  Neveu  de  Rameau^  et  c'est  une  concession 
!ont  il  me  faut  tenir  compte,  —  vous  en  feriez  le  pauvre  diable 
Je  Voltaire,  le  camarade  et  l'ami  de  l'abbé  Trublet,  que  si  vous 
privez  votre  personnage  dramatique  de  son  ami  Diderot,  vous  ôtez 
au  personnage  sa  force,  sa  grâce,  sa  valeur,  son  accent.  Le  neveu 
de  Rameau  ne  va  pas  sans  son  compère;  cette  faiblesse  ne  va  pas 
sans  cette  force.  Je  repousse  le  bandit,  si  vous  m'ôtez  le  philo- 
sophe. Le  saint  de  la  légende  avait  pour  compagnon  un  pcurceau, 
quel  est  le  peintre  d'église  qui  voudrait  peindre  le  pourceau  sans 
son  maître?  Ainsi  toutes  les  fois  que  vous  nous  montrerez  le  neveu 
de  Rameau,  c'est  une  loi  expresse  que  vous  nous  montriez  en 
même  temps,  le  maître  absolu  de  cette  bête  brute. 

0  le  plaisant  projet,  d'ôter  à  ce  pamphlet  merveilleux  tout  ce 
qu'il  a  d'honorable,  et'de  nous  laisser  en  présence  d'un  coquin 
qui  ne  sait  plus  que  répondre,  maintenant  que  vous  avez  sup- 
primé la  seule  voix  qui  sût  encore  se  faire  entendre  à  ce  cœur 
endurci,  le  seul  regard  qui  fît  encore  baisser  ces  yeux  rebelles,  la 
seule  volonté  qui  fût  plus  forte  que  l'endurcissement  de  ce  géant 
dont  la  voix  renversait  les  murailles,  de  cet  Ajax  du  violon  qui, 
de  sa  main  de  fer,  faisait  gémir  la  corde  la  plus  rebelle,  cet  homme 
dont  l'ongle  même  est  une  puissance  1  —  Des  pieds,  des  mains, 
des  tendons  et  des  muscles;  à  force  de  génie,  à  force  de  volonté,  il 
était  devenu  l'artiste  qu'il  voulait  être;  il  tenait  son  violon  à  la 
façon  de  Paganini  lui-même;  entre  ces  quatre  morceaux  de  bois 
son  âme  était  renfermée,  et  de  temps  à  autre  il  l'invoquait,  l'ap- 
pelant à  son  aide  dans  ses  misères,  et  lui  demandant  son  pain  de 
chaque  jour!  Ce  violon  dompté  représentait  le  seul  empire  que  le 
malheureux  ait  jamais  eu  sur  lui-même,  le  Dieu  unique  auquel  il 
ait  jamais  cru! 

Non-seulement  ils  ont  fait  du  Neveu  de  Rameau  une  comédie, 
ils  ont  fait  de  Candide^  oui,  de  Voltaire  entier,  ils  ont  fait  un 
vaudeville  l  lié  (\\m\  ce  rare  esprit  qui  égratigne  en  souriant, 
qui  mord  en  caressant,  si  triste  quand  il  rit,  si  gai  dans  ses  larmes  ; 
bouffon  orné  de  philosophie  et  de  sagesse,  railleur  d'un  si  bon 
conseil,  poète  quand  il  dit  vrai,  poète  quand  il  ment,  inventeur 
qui  puise  à  pleines  mains  aux  meilleures  sources  du  génie  gau- 
lois, la  fantaisie  en  personne  et  le  bon  sens  en  personne,  —  qui 
ose  tout,  tout,  excepté  une  faute  contre  le  goût  et  contre  celte 
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langue  merveilleuse  dont  il  est  le  Prêtée  à  l'infini,  tant  que  l'ec- 
prit  français  peut  jaser;  quoi  !  les  mille  qualités  de  cette  impro- 
visation qui  se  moque  de  tout,  qui  voit  tout,  qui  sait  tout... 

Le  roman  de  Voltaire,  une  fête  aux  mille  accidents  inépuisa- 
bles, danse  et  chansons,  causerie  et  discours,  amourette  et  pas- 
sion, satire  et  malédiction  !  La  jambe  nue  et  la  gorge  aussi,  avec 
de  beaux  falbalas  ornés  de  rubans  couleur  de  feu  ;  et  des  yeux, 
et  des  gestes,  et  des  sourires,  et  les  dents  les  plus  blanches ,  les 
lèvres  les  plus  vermeilles ,  le  chignon  le  mieux  relevé,  la  main 
haute,  la  robe  à  retroussis,  la  mouche  à  la  joue ,  et  la  neige  au 
sein,  la  poudre  aux  cheveux  !  Madame  de  Pompadour  elle-même 
en  laîsse-tout-faire,  quand  elle  voulait  distraire  le  roi  Louis  XV 
de  ses  gros  ennuis,  elle  n'était  pas  plus  agaçante,  provocante  et 
parée  à  ravir  en  son  négligé  de  Vénus  Astarté.  Dans  ces  pages 
restées  vivantes,  entre  tout  ce  qui  vit,  rit  et  respire  parmi  les 
œuvres  de  celui  qui  a  fait  l'histoire  de  Charles  XII  et  de  V Ingénu, 
l'esprit  de  l'ange  et  l'esprit  du  démon  s'en  vont  côte  à  côte  au 
même  but,  le  démon  l'emportant  toujours  sur  le  bon  ange  en 
fausseté  galante,  en  finesse  exquise,  en  merveilles  profondes,  en 
perfidie  à  tout  le  monde,  en  louange  à  personne,  en  orgueil  sans 
mesure,  en  artifice  sans  nombre,  en  arguments  si  pressés,  si 
pressants,  ironie  et  malice,  adoration,  blasphème,  esprit,  orgueil, 
violence,  avec  l'art  exquis  d'amuser,  de  divertir,  de  flatter,  de 
charmer,  de  plaire;  mille  souplesses,  mille  tendresses,  mille 
ironies,  et  de  temps  à  autre  une  larme  à  côté  d'un  blasphème,  et 
du  vice,  et  des  passions  des  sens  à  l'esprit,  de  la  tête  au  cœur  ! 

Les  joies  d'un  dieu  en  belle  humeur  et  les  grimaces  d'un  singe 
contre  une  noix  verte;  et  des  sourires,  et  des  folies  pleines  d'en- 
fantillages charmants  mêlés  à  des  crimes  abominables.  Enfin 
les  plus  terribles  extrémités  dans  le  faux,  dans  le  vrai,  dans  le 
paradoxe,  dans  la  licence,  dans  la  vertu  ;  c'est  à  ne  plus  s'en- 
tendre, à  ne  plus  se  reconnaître,  à  ne  jamais  savoir  où  il  vous 
mène,  en  quel  abîme  il  vous  jette,  où  donc  il  va? 

Notez  bien  qu'entre  ces  merveilles  de  contes  de  toutes  les 
plaisances  et  de  toutes  les  couleurs,  le  plus  merveilleux  de  tous,  le 
plus  fou  et  le  plus  grave,  le  plus  terrible  et  le  plus  charmant,  le 
plus  incroyable  des  contes,  des  poèmes,  la  plus  sanglante  et  la 
plus  vive  des  satires,  le  fouet  à  pleines  verges  et  le  sel  à  pleines 
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,  poignées,  Candide  enfin,  c'est  ce  même  Candide  dont  on  a  fait  un 
>^audeville  pour  son  excellence  le  théâtre  du  Vaudeville  ! 

Vous  croyez  que  ça  me  fâche,  une  pareille  invention,  une  si 
triste  profanation ,  une  tentative  à  ce  point  odieuse,  absurde, 
antifrançaise ,  au  delà  de  tout  ce  qui  est  la  raison ,  le  bon  sens 
et  le  plaisir  public  ?  —  Ça  ne  me  fâche  pas  le  moins  du  monde  ; 
au  contraire,  c'est  une  bonne  occasion  de  me  souvenir.  —  Ça 
sera  mauvais,  tant  mieux;  vouliez-vous  autre  chose?  Espériez- 
vous  autre  chose  ?  Si  c'était  bon ,  là  serait  le  crime  ;  mais  gâ- 
ter, rapetasser,  chantonner,  rapiécer,  couper  et  découper... 
Candide^  voilà  l'amusant,  voilà  le  Aie,  je  m'y  attendais,  je 
ne  me  suis  pas  trompé;  et  cependant  cela  me  plaît  de  la  re- 
trouver en  chair  et  en  os,  tant  bien  que  mal,  peinte  en  buste, 
pendant  que  Voltaire  nous  la  montre  en  statue  équestre,  Cuné- 
gonde,  la  belle  Cunégonde,  la  belle  créature  charmante,  fraîche, 
grasse,  haute  en  couleur,  et  dix-sept  ans  !  Certes,  elle  est  fort 
jolie  et  fort  grande  princesse,  et  Candide  avait  bien  raison  de  ne 
pas  oser  lui  dire  qu'il  l'aimait,  justement  parce  qu'il  l'aimait! 
L'amour,  en  effet,  ce  n'est  amusant  que  lorsqu'on  n'est  pas  oblijîé 
de  dire  :  Je  t'aime  !  mais  Candide  et  Cunégonde  n'en  savaient 
pas  si  long. 

Le  premier  chapitre  de  Candide  et  le  premier  acte  de  ce  vau- 
deville qui  est  mort  avec  le  théâtre  qui  l'engendra  s'accordaient  à 
merveille  ;  tout  est  rire  et  de  bonne  humeur  dans  le  plus  beau  des 
châteaux  possibles  ;— pour  ma  part  j'aurais  voulu  que  Voltaire  les 
laissât  quelque  peu  en  repos,  ce  beau  jeune  homme  et  sa  jeune 
maîtresse,  sans  les  disséquer  du  haut  en  bas,  sans  leur  ôter 
leurs  plumes  brillantes  à  ce  colibri,  à  cette  tourterelle,  oiseaux 
bleus  de  son  génie;  et  je  m'accommodais  fort  de  ces  grâces  et 
de  ce  printemps  à  l'ombre  des  feuillages  discrets.  Mais  quoi  ! 
à  peine  sorti  de  son  paradis  terrestre,  il  faut  que  Candide  passe 
trente-six  fois  par  les  baguettes  ;  il  y  laisse  sa  peau,  il  sauve  tout 
le  reste,  et  voilà  que  nous  le  suivons  à  la  trace  de  son  sang,  au 
bruit  de  ses  sanglots  ;  c'est  triste,  mais  c'est  comme  cela  dans  lo 
roman  et  dans  la  vie  ! 

Le  vaudeville  avait  respecté  quelque  peu  la  peau  de  Candide 
et  les  belles  joues  de  mademoiselle  Cunégonde  ;  il  n'a  pas  le  droit 
d'être  féroce,  le  vaudeville  !  C'est  bon  pour  !e  i^oman.  Le  ro- 
IV.  3. 
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man  tue  et  pille,  pille  et  tue,  le  vaudeville  chante  et  caresse;  ici 
des  grincements  de  dents,  et  là-bas  le  bruit  des  chansons;  ici  on 
s'égorge,  et  là-bas  on  s'enivre;  mais,  là  et  là,  c'est  toujours 
Candide,  et  c'est  toujours  Pangloss;  car  en  dépit  de  tous  déguise- 
ments et  ménagements  du  vaudeville,  je  reconnais  Paquette  et 
je  reconnais  mademoiselle  Cunégonde.  A  quoi  servirait  l'imagi- 
nation, si  elle  ne  servait  pas  à  recomposer  les  êtres  poétiques  dé- 
figurés par  le  théâtre,  à  l'intention  de  ses  bénévoles  auditeurs? 
Tant  pis  pour  vous  si  vous  faites  le  pédant,  moi  je  prends  mon 
plaisir  où  je  le  trouve.  0  mademoiselle  Cunégonde,  la  perle  des 
filles  !  Il  n'est  pas  nécessaire  que  l'on  vous  ait  fendu  le  ventre 
pour  que  cela  me  plaise  de  vous  suivre,  de  vous  sourire  et  de 
répéter  le  refrain  de  vos  chansonà  ! 

Et  puis  le  conte  est  un  conte,  le  vaudeville  est  un  vaudeville, 
deux  propositions  que  personne  ne  peut  contester.  Ah  !  si  Voltaire, 
au  lieu  de  faire  un  conte  de  son  drame,  eût  fait  de  son  conte  un 
drame,.,  il  eût  fait  tout  simplement  le  Mariage  de  Figaro l 
Il  eût  fait,  à  lui  seul ,  tous  les  drames  qui  ont  été  faits  depuis 
Candide  !  Il  eût  été  le  vrai  bâtisseur  de  la  cité  nouvelle  :  Prou- 
dhon-Greppo-poHs,  la  vraie  hôtellerie  où  sont  invités  à  leur  der- 
nier festin  et  à  leur  dernière  heure,  non-seulement  tous  les  rois, 
mais  encore  tous  les  magistrats,  tous  les  artistes,  tous  les  poètes, 
et  les  belles  personnes  et  les  dernières  passions  de  l'univers 
anéanti. —  Ce  chapitre  xxvi  d'un  souper  que  Candide  et  Martin 
firent  avec  six  étrangers^  à  proprement  parler,  c'est  la  fin  du 
monde,  ce  chapitre  xxvi ,  et  la  trompette  du  dernier  jugement 
ne  sera  pas  plus  terrible  à  nos  oreilles  épouvantées  que  la  cloche 
funèbre  qui  a  sonné,  à  la  porte  de  cette  ignoble  auberge,  le  der» 
nier  banquet  des  rois. 

Savez-vous,  en  effet,  dans  tout  le  xix*  siècle,  un  plus  étrange 
et  plus  hardi  événement,  ce  chapitre  xxvi  de  Candide^  et  jamais 
avez- vous  clé  frappé  de  plus  d'étonnement  et  d'épouvante?  En 
pleine  fêle,  en  pleine  récréation,  en  pleine  philosophie,  en  pleine 
raillerie,  dans  ce  tumulte  incroyable  de  peuples  qui  tombent,  de 
villes  qui  s'écroulent,  de  tempêtes  sur  la  mer,  de  ruines  sur  ce 
globe,  de  capucins  et  de  saltimbanques;  parmi  les  fièvres,  les 
pestes  et  les  philosophies  ;  entre  cet  inquisiteur,  fils  de  rien,  et 
cette  vieille,  fille  d'un  pape,  dans  ce  pêle-mêle  de  Bulgares,  de 
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Turcs,  d'Américains,  de  Russes,  —  au  milieu  de  ces  cabarets,  de 
ces  palais,  de  ces  églises,  de  ces  petites  maisons,  de  ces  jésuites 
au  Paraguay,  de  ces  pirates  dans  Alger,  car  Alger  nous  apparaît 
dans  ce  conte,  comme  la  caverne  :  Sésame^  ouvre-toi  ! 

—  Quoi  encore?...  par  ces  bruits  d'épées  et  de  guitares,  ces 
cris  de  joie  et  ces  meurtres ,  ces  auto-da-fé  et  ces  rendez-vous 
d'amour,  entre  le  bûcher  de  saint  Dominique  et  le  sopha  jonquille 
du  petit Crébillon,  entre  le  monde  d'ici,  le  monde  delà-haut,  et  le 
monde  souterrain  de  là-bas,  quand  nous  avons  quitté  cet  Eldorado 
de  la  bombance,  de  la  sagesse  et  de  la  fortune,  où  les  bonnes  lois 
se  mêlent  aux  diamants ,  où  l'on  peut  ramasser  à  chaque  pas  les 
perles,  les  topazes  et  les  meilleurs  conseils  de  probité  et  de  vertu, 
sauf  à  visiter  plus  tard,  la  tête  avinée  et  conduit  par  Saint-Preux 
lui-même,  les  demoiselles  du  monde  de  la  rue  Saint-Honoré,  arrive 
enfin  ce  fameux  chapitre  xxvi,  la  digne  conclusion  de  ce  funeste 
exorde  :  —  D'un  souper  que  Candide  et  Martin  firent  avec 
six  étrangers,  et  qui  ils  étaient. 

Ce  souper,  c'est  une  magie,  une  invocation,  un  rêve,  une  révé- 
lation faite  par  les  sorcières  de  Macbeth  ;  ces  rois  détrônés  man- 
gent sur  la  table  qui,  plus  tard,  entre  les  mains  des  imbéciles  et 
des  cafards,  est  devenue  une  table  parlante;  ce  souper  de  Candide 
au  milieu  de  ces  majestés  sans  feu  ni  lieu,  c'est  tout  simplement 
l'histoire  de  France  depuis  4789;  c'est  l'histoire  de  l'Europe 
moderne,  ce  chapitre  xxvi  ;  et  quoi  d'étonnant,  en  fin  do  compte, 
que  l'esprit  poussé  à  cette  puissance  arrive,  pour  ainsi  dire,  à  la 
divination?  Vous  vous  rappelez  ce  passage  d'une  autre  prophétie, 
dans  un  poète  d'un  autre  ordre  :  —  «  L'Océan  étonné  de  se  voir 
a  traverser  si  souvent,  dans  des  appareils  si  divers,  et  pour  des 
causes  si  différentes.  »  Eh  bien  !  cette  merveilleuse  inspiration  de 
Bossuet  est  le  point  de  départ  du  chapitre  xxvi  de  Candide; 
mais  cette  fois  ce  n'est  plus  seulement  l'Océan  qui  s'étonne; 
chose  bien  plus  triste,  hélas  !  ce  sont  les  hommes  qui  regardent 
ces  étonnements  sans  même  songer  à  s'étonner  !  Cette  fois,  la 
mer  et  le  ciel  n'ont  plus  rien  à  voir  à  ces  coups  de  la  fortune  ;  ces 
coups  de  fortune  sont  devenus  si  communs,  que  même  les  tables 
d'hôte  de  Venise,  l'immense  hôtellerie ,  ont  cessé  d'en  faire  un 
événement  ! 

—  Miracle,  et  voyez  les  progrès  que  fait  la  philosophie  en  nais- 
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sant.  Bossuet,  dans  son  oraison  funèbre  d'Henriette  d'Angle- 
terre, n'ose  pas  nommer  Cromwell  à  Louis  XIV,  et  il  s'en  tire 
avec  une  périphrase  éclatante  comme  le  soleil;  Voltaire,  au  con- 
traire, dans  ce  chapitre  xxvi,  qui  est  la  véritable  oraison  funèbre 
des  anciennes  monarchies,  nomme,  par  leurs  noms,  et  en  riant 
aux  éclats  de  leurs  petites  misères,  tous  ces  rois  détrônés;  il  les 
traite  (ô  château  de  Saint-Germain,  asile  royal  des  derniers 
Stuarts,  qui  vous  eût  prédit  ces  choses,  dans  le  royaume  du  fils 
aîné  de  l'Église,  vous  eût  fait  crouler  du  faîte  à  la  base!)  avec 
aussi  peu  de  respect  et  de  sans-gêne  que  s'il  s'agissait  de  Co- 
cambo.  —  Voici,  dit-il  avec  sa  baguette  (la  baguette  de  la  fée  Gui- 
gnonnante),  le  grand  sultan  Achmet  III,  détrôné  par  son  oncle 
Mahmoud  ;  voici  l'empereur  Ivan,  qui  sera  étranglé  dans  sa  pri- 
son; voici  Charles-Edouard  d'Angleterre  promenant  sa  destinée 
viagère  de  Paris  à  Rome,  et  du  trône  au  cabaret  ;  puis,  ironie 
étrange,  absurde,  impie  et  qui  retombe  de  nos  joues  sur  nos 
têtes  innocentes,  ce  railleur  sans  pitié  se  moque  de  la  Pologne 
indignement  partagée,  et  deux  fois  privée,  à  la  honte  de  la  France, 
des  rois  que  lui  a  donnés  l'élection  ! 

Cependant  (c'est  la  fête  et  c'est  la  volonté  du  ricaneur  im- 
mortel) tout  ce  fatras  de  têtes  couronnées  soupe  incognito  dans  un 
cabaret  borgne  de  Venise,  attendant,  ces  rois  détrônés,  que  com- 
mence le  carnaval,  et  qu'ils  puissent,  leur  masque  à  la  main , 
suivre  dans  ses  rondes  nocturnes  Casanova  le  joueur  !  Rien  de 
plus,  rien  de  moins;  pas  une  larme  sur  toutes  ces  royautés  qui 
tombent,  pas  une  consolation  à  ces  monarchies  en  ruines!  Cela 
plaisait  à  Voltaire  de  raconter,  non  pas  le  dernier  Festin  de  ce  roi 
de  l'Orient,  entre  l'eau  qui  monte  et  la  flamme  qui  tombe  du  ciel, 
non  pas  Cléopâtre  avalant  sa  dernière  perle  dans  sa  dernière 
coupe  d'or,  non  pas  l'orgie  romaine  dans  sa  funèbre  majesté,  mais 
la  maigre  pitance  de  ces  rois  d'hôtel  garni.  Singulier  de  Profmi- 
dis  de  cette  puissance  des  rois,  fils  des  dieux,  qui  s'en  allait  à  l'a- 
bîme béant  de  1793;  mais  le  chemin  était  semé  de  fleurs. 

Parmi  les  rois  exilés  qui  soupent  à  Venise,  Voltaire  nomme  et 
cite  Théodore,  roi  de  Corse...  à  ce  mot  de  roi  de  Corse  y  sa  gaieté 
est  au  comble;  il  rit  et  éclate  do  rire...  un  roi  de  Corse  ! 

«  On  m'a  appelé  Votre  Majesté,  à  présent  à  peine  m'appelle- 
«  t-on  monsieur!  J'ai  fait  frapper  de  la  monnaie,  et  je  ne  possède 
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«  pas  un  denier;  j'ai  eu  des  secrétaires  d'État,  et  j'ai  à  peine  un 
«  valet  ;  je  me  suis  vu  sur  le  trône,  et  j'ai  longtemps  été  à  Londres 

«  en  prison  sur  la  paille Ainsi  parla  le  roi  Théodore.  Chacun 

«  des  cinq  rois  lui  donna  vingt  sequins  pour  avoir  des  habits  et 
«  des  chemises.  Candide  lui  fit  présent  d'un  diamant  de  deux 
«  mille  sequins.  Quel  est  donc,  disaient  les  cinq  rois,  cet  homme 
«  qui  est  en  état  de  donner  cinq  fois  autant  que  chacun  de  nous, 
«  et  qui  le  donne?  Êtes-vous  roi  aussi,  Monsieur?  —  Non,  Mes- 
«  sieurs,  et  je  n'en  ai  nulle  envie  !  » 

A  ces  folies  madame  de  Pompadour  riait  aux  éclats,  et  le  roi 
Louis  XV  :  —  «  Vous  trouvez  donc  cela  bien  plaisant,  marquise?  » 

Non,  non,  je  le  répète,  rien  de  plus  étrange  que  ce  banquet  à 
Venise,  et  rien  de  plus  terrible,  pas  même  le  souper  de  Macbeth, 
quand  l'ombre  de  Banco  vient  s'asseoir  au  festin  des  funérailles 
des  rois  exilés. 

Regardez  ce  qui  est  arrivé  depuis  la  prédiction  de  Voltaire,  et 
comptez  le  nombre  des  rois  qui  se  sont  assis  à  la  table  de  l'exil  ! 
A  l'heure  où  Voltaire  raillait  le  roi  de  Corse  ^  «  qui  n'a  pas  de 
chemise ,  »  un  Corse  naissait  ;  ce  Corr^e  commençait  par  écraser 
d'un  pied  dédaigneux  le  carnaval,  les  plombs,  la  politique  et  les 
courtisanes  de  Venise;  lui  aussi,  ce  grand  homme,  après  avoir 
été  appelé  majesté,  son  vil  geôlier  l'appelait  à  peine  rîionsîeur; 
il  avait  porté  la  couronne  de  fer  et  la  couronne  d'or,  l'Italie  et  la 
France...  il  devait  languir  sur  la  paille  de  l'Angleterre  :  hélas  ! 
et  plus  malheureux  que  le  roi  Théodore,  il  ne  trouva  pas  un  roi 
pour  lui  donner  les  vingt  sequins  du  conte;  pas  un  sujet  pour 
lui  faire  accepter  le  diamant  de  Candide  ;  sa  dernière  étape,  sa 
longue  étape  d'agonie  se  passe,  non  pas  à  Venise,  au  milieu  de 
l'Italie  où  il  était  né,  mais  au  bout  du  monde ,  sur  un  roc  stérile, 
où  il  fallut  qu'un  jeune  prince  du  sang  royal,  poussé  par  la  France, 
allât  chercher  ces  glorieux  ossements  ! 

Hôtelier  de  Venise,  hôtelier  à  qui  revient  la  dernière  obole  des 
royautés  anéanties,  mettez  une  rallonge  à  votre  table  d'hôte, 
qui  finira,  si  l'on  n'y  prend  garde,  par  devenir  la  table  des  cent 
couverts  t 


CHAPITRE   III 


Un  charmant  inventeur,  que  Ton  pourrait  appeler  le  Révolu- 
tionnaire sans  le  savoir^  Sedaine,  arrête  ici  nos  mépris  et  nos 
colères  pour  les  fantaisistes  sans  fantaisie,  et  pour  les  inventeurs 
sans  invention.  Sedaine  appartient  véritablement  à  la  grande 
famille  des  esprits  naïfs  et  prime-sautiers.  Il  a  trouvé,  sans  les 
chercher...  comme  on  trouve,  une  comédie,  un  drame,  auxquels  il 
a  imprimé  la  grâce  et  le  charme  de  son  paisible  et  facile  génie. 

Il  a  démontré  le  premier,  par  son  exemple,  que  même  dans 
un  opéra-comique,  il  fallait  du  bon  sens  et  de  l'art.  Cet  ouvrier 
que  la  nature  avait  mis  au  monde  à  l'imago  des  plus  délicats 
et  des  plus  ingénieux  artistes,  cet  heureux  inventeur  qui  a 
planté  sur  notre  théâtre  le  bosquet,  la  houlette,  la  rose  et  les 
blancs  moutons,  le  père  ingénu  de  Rose  et  Colas  et  do  leur 
blonde  postérité,  avait  commencé  par  être  un  tailleur  de  pierres, 
avant  d'être  un  poëte  dramatique.  —  Je  me  souviens  que  j'ai 
lu  dans  les  biographies  de  Sedaine,  qu'un  jour  où  il  taillait 
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ses  pierres  dans  la  cour  de  l'Académie,  il  fut  remarqué,  pour  son 
habileté,  par  un  savant  de  l'Académie.  Je  me  suis  toujours  figuré 
que  c'était  là  une  histoire  inventée  à  plaisir,  et  que  si  Michel-Jean 
Sedaine,  le  tailleur  de  pierres,  se  fit  remarquer  parmi  ses  con- 
frères ce  fut  plutôt  par  sa  maladresse  à  tenir  le  ciseau  et  par  sa 
passion,  déjà  violente,  pour  la  lecture  et  pour  l'écriture,  sa  cou- 
sine germaine.  Quoi  qu'il  en  soit,  par  un  de  ces  heureux  hasards 
qui  arrivent  toujours  et  à  coup  sûr  aux  gens  de  talent,  Sedaine 
prenant  au  rebours  le  précepte  de  Boileau  pour  les  mauvais 
poètes  :  Soyez  plutôt  maçon  !  se  dit  un  beau  jour  :  Soyons  plu- 
tôt poète!  11  fut  poëte,  et  si  bien  qu'il  finit  par  franchir  comme 
membre  de  l'Académip  Française,  ce  même  seuil  qu'il  avait  taillé 
dans  la  pierre. 

En  ce  temps  là  (1756),  le  théâtre  moderne  était  en  proie  à 
toutes  sortes  de  découvertes.  Le  vaudeville  de  la  Foire,  cette  co- 
médie de  tréteaux,  honorée  de  la  collaboration  de  Lesage  et  de 
Piron,  deux  Hommes  qui  ont  laissé  trois  chefs-d'œuvre,  tournait 
visiblement  à  l'opéra-comique.  A  proprement  dire,  Polichinelle 
est  le  père  du  vaudeville  et  de  l'opéra-comique,  bien  dignes  de 
cette  illustre  origine.  Au  xviie  siècle,  aux  foires  de  Saint-Laurent 
et  de  Saint-Germain,  PoHchinelle,  le  comédien  en  plein  vent,  fut 
remplacé  par  Arlequin,  son  fils  aîné,  d'autres  disent  son  bâtard, 
qui,  lui-même,  engendra  tant  bien  que  mal  Pierrot,  Colombine, 
Léandre,  Lélio,  espèces  de  farceurs,  moitié  italiens,  moitié  fran- 
çais; gourmands,  cyniques  et  poltrons  à  bouche  que  veux-tu  1 
Les  contemporains  de  Molière,  les  beaux  messieurs,  les  nobles 
dames,  les  sages  bourgeois,  ne  dédaignaient  pas  les  tréteaux  de 
la  foire,  et  ils  s'en  donnaient  à  cœur  joie,  sauf  à  expier  le  lende- 
main, ce  rire  insensé  et  ce  plaisir  brutal,  au  Tartufe,  au  Misan- 
thrope^ à  Cinna. 

Au  reste,  pour  ne  pas  trop  irriter  le  vaudeville  et  l'opéra- 
comique  modernes  de  cette  généalogie  (en  ceci  l'opéra-comique 
aurait  grand  tort  de  se  mettre  en  colère,  Thespis,  ce  barbouillé 
de  lie,  est  bien  le  père  de  Sophocle  et  d'Euripide) ,  je  peux  citer, 
pour  ma  garantie,  Sedaine  lui-même,  qui  a  écrit  le  prologue 
d'inauguration  pour  la  salle  Favart.  Or,  voici  un  passage  de  ce 
prologue  qui  me  semble  assez  curieux  : 

Un  machiniste  ouvre  la  scène  :  «  J'ai  oublié,  dit-il,  mon  sifflet 
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«  à  l'ancienne  salle  ;  pourvu  que  quelqu'un  ne  l'ait  pas  trouvé  et 
u  ne  s'en  serve  !  —  Arlequin  arrive  avec  sa  valise,  le  machiniste 
ne  le  reconnaît  pas,  et  le  veut  chasser  du  théâtre;  mais  après 
quelques  explications  et  quelques  coups  de  latte:  —  «Ah  !  vous 
«  êtes  Arlequin!  dit  le  machiniste.  — Oui.  —  C'est  vous  qui 
«  avez  déridé  le  front  de  nos  grands-pères?  — •  Cela  peut  être.  — 
«  Fait  rire  nos  pères?  —  Cela  peut  être.  —  Et  dont  la  gaieté  et 
«  les  grâces  plaisent  encore?  —  Cela  peut  être.  —  Et  c'est  vous 
«  qui  ferez  encore  rire  nos  petits-enfans  1  —  Eh  !  cela  ne  peut 
«  pas  être!  —  Eh!  pourquoi?  —  Le  pourquoi.'*  c'est  du  sérieux 
«  noir,  et  je  n'aime  que  le  sérieux  couleur  de  rose » 

Après.ces  agréables  compliments,  le  machiniste  répète  à  Arle- 
quin qu'il  ne  peut  rester,  et  que  Thalie  va  venir.  — «  Thalie! 
«  ah!  j'en  suis  bien  aise!  il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  vue.  — 
«  Vous  la  connaissez?  —  Si  je  la  connais!  c'est  par  elle  que  je 
«  vaux,  si  je  vaux  quelque  chose  ;  c'est  elle-même  qui  étant  en 
«  goguettes  (les  neuf  pucelles  ont  des  moments  de  récréation)  a 
«  inventé  cet  habit  que  je  porte,  et  qui  m'a  noirci  le  visage.  »  Dans 
un  autre  prologue  d'installation,  et  cette  fois  le  prologue  est  de 
Lesage,  le  vaudeville  et  l'opéra-comique  sont  encore  plus  maltrai- 
tés. Arlequin  demande  des  pièces  à  la  Folie,  et  la  Folie  répond  à 
Arlequin  :  —  «  Je  sais  ce  qu'il  te  faut  ;  en  te  donnant  sur  la  tète 
«  trois  coups  de  ma  vessie,  je  vais  rempUr  ta  cervelle  ôHdées 

«  polissonnes^  de  fadaises  et  de  balivernes Te  voilà  mainte- 

«  nant  en  état  d'attirer  tout  Paris.  » 

Sedaine  arriva  au  beau  moment,  quand  la  route  qu'il  devait 
frayer  était  toute  tracée.  Il  était,  de  sa  nature,  un  de  ces  talents 
simples  et  modestes,  venus  au  monde  tout  exprès  pour  observer 
la  nature  en  petit  et  pour  la  peindre  comme  il  l'avait  observée.  Les 
mœurs  faciles,  les  amours  naïves,  les  simples  événements  de  la  vie 
commune,  les  vieilles  mères  bonnes  et  grondeuses,  les  petites 
filles  amoureuses  et  ingénues,  les  bergers  vaniteux  et  coquets,  une 
action  intéressante  et  facile  à  comprendre,  un  dialogue  net,  vif  et 
naturel,  que  fallait-il  de  plus  pour  réussir? 

Plus  d'une  fois,  il  arriva  que  Sedaine  rencontra  des  idées  et  des 
scènes  véritablement  dramatiques  ;  —  le  public  de  ce  temps-là  fut 
tout  étonné,  et  très-heureux  de  verser  des  larmes  aux  belles  scènes 
du  Déserteur,  et  de  s'intéresser  à  Richard  Cœnr-de-Lion  comme 
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il  s'intéressait  à  Tancrède,  le  dernier  héros  de  la  tragédie. 

'Le  Philosophe  sans  le  savoir  est  un  chef-d'œuvre.  Certes,  le 
sujet  était  bien  choisi;  ce  sujet,  c'est  le  Duel;  c'était  aussi  le 
titre  de  la  pièce,  mais  la  censure  n'en  voulut  pas.  Pourtant  quel 
est  véritablement  le  sujet  de  ce  drame,  et  de  quoi  s'agit-il?  Est-il 
donc  question,  celte  fois  encore  comme  dans  VHéloïse^  de  démon- 
trer la  nécessité  du  duel,  de  déclamer  pour  ou  contre  le  duel? 
Bien  au  contraire!  Le  grand  art  de  ce  drame,  et  ce  qui  est  bien 
rare  à  toutes  les  époques,  c'est  l'absence  complète  de  toute  dé- 
clamation !  Cette  fois  la  philosophie  a  fait  place  uniquement  au 
drame,  et  le  drame  est  tellement  préparé,  qu'il  faut  absolument 
que  ce  fils  se  batte  en  duel  et  que  le  père  y  pousse  son  fils. 

Le  duel,  comme  une  fatalité  inévitable,  plane  pendant  ces 
cinq  actes  sur  toute  cette  famille,  et  il  domine  toutes  les  autres 
passions:  amour  filial,  amour  paternel,  chaste  et  charmant  amour 
de  cette  jeune  fille  qui  s'ignore  elle-même  !  —  C'est  un  drame  qui 
s'écoute  en  frémissant,  parce  qu'à  chaque  instant  vous  croyez  en- 
tendre le  cliquetis  de  deux  épées.  C'est  un  drame  sérieux  et  triste, 
oij  il  est  démontré  que  dans  certaines  positions  de  la  vie,  le  duel 
ce  n'est  pas  seulement  une  nécessité,  c'est  un  devoir.  Comme  on 
dut  être  étonné  au  xviii^  siècle  de  cette  action  si  calme,  à  propos 
d'un  événement  tragique;  de  ce  dialogue  si  simple,  à  propos  d'un 
préjugé  fatal,  si  fécond  en  développements  de  tout  genre,  et  qui 
devait  fournir  à  Jean-Jacques  Rousseau  ses  plus  véhémentes  pages 
pour  et  contre  le  duel  ! 

L'étonnement  fut  si  grand,  et  le  parterre  de  ce  temps-là  était 
déjà  si  fort  accoutumé  aux  exclamations  véhémentes,  aux  décla- 
mations furibondes,  à  tcfute  la  kyrielle  sans  fin  et  exagérée  des 
plus  violentes  figures  de  rhétorique,  que  d'abord  le  parterre  resta 
froid  ;  il  ne  comprit  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  résignation  et  de 
vérité  dans  l'œuvre  de  ce  père  qui  ne  sait  pas  transiger  avec  l'exa- 
gération de  l'honneur,  même  pour  son  fils;  cependant  on  finit 
par  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  candeur  et  d'intérêt  dans 
cette  aimable  Victorine,  la  douce  passion  de  Sedaine,  et  le  beau 
monde  vaincu  par  tant  de  grâce  et  de  charme,  pleura  à  entendre 
les  mots  touchants  dont  ce  drame  est  parsemé,  à  suivre  en 
leur  détour  ces  merveilleux  petits  détails  d'une  finesse  pleine  de 
grâces. 


54  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

Ils  furent  honteux  d'eux-mêmes,  ces  auditeurs  blasés  de  tant  de 
choses  charmantes  qui  avaient  échappé,  le  premier  jour,  à  leurs 
oreilles  endurcies  par  l'emphase.  —  Et  ce  mot  si  simple:  la 
lampe  de  mademoiselle  Fictorine  !  Et  cette  fêle  troublée  par 
ce  grand  péril  !  Et  cet  Antoine  si  dévoué  1  Et,  je  vous  le  répète 
par-dessus  tout  et  avant  tout,  cette  grande  simplicité,  qui  pourrait 
être  sinon  plus  exquise,  du  moins  écrite  avec  plus  d'élégance,  tout 
cela  ne  fut  guère  compris  le  premier  jour. 

L'histoire  de  cette  représentation  du  Philosophe  sans  le  sa- 
voir est  curieuse  et  vaut  la  peine  qu'on  la  raconte.  Le  l®*^  novem- 
bre ^65,  on  devait  jouer  à  la  cour  la  comédie  de  Sedaine,  et 
pour  que  la  représentation  devant  LL.  MM.  pût  être  mieux 
exécutée^  la  pièce  devait  être  jouée,  à  Paris,  la  veille  même  de 
ce  jour  solennel.  La  pièce  fut  arrêtée  par  la  police. 

Le  censeur  avait  raconté  qu'il  y  avait  dans  cette  comédie  un 
père,  un  gentilhomme,  qui  lui-même  envoyait  son  fils  au  duel , 
et  naturellement  la  poHce  aurait  mieux  aimé  une  belle  tirade  pa- 
ternelle contre  le  duel,  cela  eût  été  plus  moral...  peut-être,  et 
bien  certainement  moins  dramatique.  Le  censeur  eût  approuvé 
la  scène  ainsi  corrigée,  sauf  au  public  français  à  la  siffler.  Car 
ce  même  spectateur,  debout  au  parterre,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  tout  renverser,  autel  et  trône...  une  monarchie  de 
treize  siècles  et  une  croyance  de  dix-huit  cents  ans,  ce  premiers- 
venu  dans  la  foule  qui  eût  brisé  tout  cela  en  se  jouant,  pour 
faire  plaisir  à  Diderot  et  à  Voltaire...  son  roi  et  son  dieu,  ce 
même  homme  au  parterre  qui  permettait  avec  tant  de  joie,  sur 
le  théâtre  et  dans  les  livres,  tant  de  déclamations  contre  les  prê- 
tres, contre  les  rois,  contre  toutes  les  puissances  établies,  il  n'eût 
pas  souffert  que,  lui  présent,  on  eût  insulté  au  duel  ;  —  la  main 
à  l'épée,  il  eût  défendu  son  préjugé  avec  autant  de  rage  que  si 
quelque  obstiné  catholique  eût  osé  défendre,  en  sa  présence, 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Vraiment  ce  lieu  de  tumulte  où 
messieurs  les  gardes-françaises  avaient  tant  de  peine  à  mettre  le 
holàî  c'était  encore  le  vieux  parterre  instruit  par  le  vieux  Cor 
neille,  et  qui  s'était  réveillé  frappé  lui-même  du  soufflet  que  donne 
le  comte  de  Germas  au  père  du  Cid  ! 

Louis  XIV  lui-même,  on  ces  questions  de  rencontres  pour 
l'honneur,  n'y  avait  rien  fait,  non  plus  que  le  terrible  cardinal. 
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I.algré  le  supplice  du  chevalier  de  Bouteville,  le  duel  était  resté 
dans  les  mœurs  de  la  nation;  il  s'était  ralenti  sous  Louis  XV 
justement  parce  qu'on  avait  cessé  de  le  persécuter  et  de  le  punir. 
Le  duel  c'est  la  loi  française,  c'est  la  seule  Charte  inviolable 
parmi  nous,  la  seule  loi  sans  cesse  respectée.  Moins  vous  ferez 
de  lois  pour  le  défendre,  moins  vous  ferez  de  procès  pour  le 
punir,  et  moins  cet  incorrigible  préjugé  sera  funeste;  c'est  un 
préjugé  qui  tient  à  l'honneur.  11  y  a  de  certains  vices  tellement 
enchâssés  dans  de  certaines  vertus,  qu'il  est  impossible  de  tuer 
l'un  sans  tuer  l'autre. 

Ce  bon  Sedaine  fut  donc  bien  étonné  quand  il  se  vit  décrété 
pour  attentat  aux  bonnes  mœurs  et  pour  excitation  au  désordre. 
Tn  vain  il  éleva  la  voix  pour  défendre  sa  comédie  attaquée;  en 
ce  temps-là,  comme  de  nos  jours,  la  police  était  trop  morale  pour 
se  rendre  sans  combat.  Tout  ce  que  Sedaine  put  obtenir,  à  force 
de  protections,  ce  fut  de  faire  entendre  une  répétition  du  Philo- 
sophe sans  le  savoir  à  M.  de  Sartines,  lieutenant  général  de 
police,  à  M.  du  Lys,  lieutenant  criminel,  à  M.  le  procureur  du 
roi  au  Ghâtelet.  — Et  je  demande  encore,  disait  Sedaine,  que 
madame  de  Sartines  assiste  à  cette  répétition.  —  Mais,  répondait 
M.  de  Sartines,  les  femmes  n'entendent  rien  à  cette  partie  de 
la  législation!  —  Elles  jugeront  le  reste,  répondait  Sedaine. 
En  effet  madame  de  Sartines  assista  à  cette  répétition,  et  comme 
l'avait  pensé  Sedaine,  elle  ne  jugea  pas,  elle  pleura.  Ses  larmes 
Qéchirent  les  magistrats,  et  la  pièce  proscrite  nous  fut  rendue. 
C'est  donc  à  madame  de  Sartines  que  nous  devons  la  représenta- 
lion  de  cette  touchante  comédie. 

Cependant  la  pièce  de  Sedaine,  accueillie  avec  un  étonnement 
qui  tenait  de  la  froideur,  fut  ensuite  écoutée  avec  admiration, 
applaudie  à  outrance.  On  eut  bientôt  senti  le  prix  de  ces  émo- 
tions calmes  et  simples,  de  ce  style  honnête  et  sans  détour.  On 
admira  beaucoup,  en  ce  temps-là,  cette  phrase  qui  paraît  bien 
naïve  :  «  Je  me  suis  couché  le  plus  tranquille,  le  plus  heureux 
des  pères,  et  me  voilà  1  »  Cette  admiration  même,  à  propos  de 
ces  lignes  plus  que  simples,  que  signifie-t-elle  autre  chose,  sinon 
la  fatigue  et  le  dégoût  où  l'on  était  déjà  de  l'enTphaso  et  de  la  pé- 
riode? Diderot  lui-môme,  que  ce  drame  devait  contrarier,  se 
passionne  pour  ce  naturel  sans  aucun  apprêt ,  poicr  celte  élo- 
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quence  vigoureuse,  sans  Vomhre  d'effort  ni  de  rhétorique. 

Il  ajoute,  avec  ce  bon  sens  emphatique  qui  est  souvent  de 
l'éloquence  :  «  Il  faut  que  je  sois  un  honnête  homme,  car  je  sens 
«  vivement  tout  le  mérite  de  cet  ouvrage.  J'ai  applaudi  de  la  ma- 
«  nière  la  plus  forte  et  la  plus  vraie,  et  pourtant  il  n'y  a  personne 
«  au  monde  à  qui  cette  comédie  dût  faire  plus  de  mal  qu'à  moi  ; 
«  car  cet  homme  me  coupe  l'herbe  sous  le  pied!  »  Et  Diderot 
avait  raison. 

Le  chef-d'œuvre  de  Sedaine  enfanta,  chez  nous,  de  nombreuses 
suites  et  imitations  ;  madame  George  Sand  a  fait  une  suite  au 
Philosophe  sans  le  savoir;  on  trouvera  cette  suite  au  chapitre 
qui  sera  consacré  aux  drames  de  cette  virtuose  (un  mot  de  Se- 
daine lui-même).  Un  digne  homme  qui  fut  célèbre  un  instant, 
pour  avoir  fait  une  comédie  attribuée  au  roi  Louis  XVIII,  M.  Mer- 
ville,  a  laissé  une  comédie  intitulée  la  Première  affaire. 

Autant  l'ouvrage  de  Sedaine  est  fin,  délié,  habile,  autant  la  co- 
médie de  M.  Merville  est  grossière  et  brutale.  Le  duel  de  Se- 
daine est  un  duel  de  gentilhomme  et  de  bonne  compagnie,  le 
duel  de  M.  Merville  est  un  duel  d'estaminet  et  d'hôtel  garni,  il 
sent  la  pipe  et  l'eau-de-vie.  La  fable  de  M.  Merville  est  atroce 
sans  être  intéressante.  M.  Merville  suppose  qu'un  jeune  élève 
de  l'École  polytechnique,  à  peine  sorti  de  l'École,  voyageant  avec 
sa  mère  qui  est  infirme,  avec  sa  jeune  cousine  qu'il  aime  et  dont  il 
est  aimé,  rencontre,  dans  un  hôtel  garni,  un  de  ces  mauvais  sujets 
de  province,  désœuvrés  et  joueurs,  que  pas  un  honnête  homme 
ne  voudrait  saluer.  Ce  bravo  de  café  a  déjà  tué  cinq  ou  six  jeunes 
gens,  l'espoir  de  leurs  familles,  et  il  s'en  vante.  Il  égorge,  il  tue, 
il  assassine  autour  de  lui,  impunément.  C'est  une  bête  fauve  qui 
devrait  mourir  sous  le  bâton.  Voilà  sur  quel  homme  tombe  d'abord 
notre  enfant  de  l'École  polytechnique.  Où  est  la  leçon  ?  où  est 
l'intérêt  de  ce  drame?  Et  comment  voulez-vous  que  je  me  plaise 
à  ce  duel  de  l'agneau  contre  le  boucher? 

Cest  bien  assez,  juste  ciel  !  que  le  duel  soit  une  nécessité  entre 
les  honnêtes  gens,  sans  que  en  nous  fassions  une  nécessité,  entre 
un  honnête  jeune  homme,  savant  et  bien  élevé  ;  il  a  une  mère, 
une  famille,  un  avenir,  et,  que  dis-je?  une  cousine  ;  et  le  premier 
brigand  qui  voudra  se  donner  ce  sanglant  divertissement  va  per- 
cer ce  jeune  cœur,  et  le  percer  à  coup  sûr  ! 
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Sedaiiie  gémissait,  sans  doute,  en  se  voyant,  malgré  lui  et  par 
la  force  de  son  drame,  forcé  et  contraint  de  se  laisser  aller  au 
duel  sur  lequel  repose  son  drame  ;  mais  comment  M.  Merville 
a-t-il  pu  se  plaire  à  traîner  si  bas  le  duel,  que  d'en  faire  le  ca- 
price d'un  oisif  sans  ressources,  sans  crédit,  sans  famille,  et  qui 
a  été  honteusement  chassé  de  son  corps?  C'était  là,  le  cas  ou 
jamais,  de  s'élever  contre  ce  duel  à  armes  inégales,  qui  n'est 
qu'un  assassinat.  C'était  le  cas  de  dire  au  spadassin  par  métier  : 
—  Tu  ne  tueras  point.  —  A  l'enfant  courageux  et  sans  expé- 
rience de  la  vie  :  —  Si  tu  te  bats,  tu  ne  te  battras  qu'avec  d'hon- 
nêtes gens  comme  toi  ;  si  tu  te  bats,  tu  te  battras  pour  ta  mère, 
pour  ta  fiancée,  pour  ton  propre  honneur;  crois-moi,  jeune 
homme,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  ta  fiancée,  ton  honneur, 
ta  mère,  et  cet  affreux  égorgeur  qui  a  soif  de  ton  sang,  à  pré- 
sent qu'il  est  soûl  de  bière  et  d'eau-de-vie? 

Voilà  comme  on  aurait  pu  faire  un  drame,  à  côté  de  Sedaine, 
et  comme  on  aurait  pu  flétrir  certains  lâches  duellistes  qui  ne 
sont  que  des  meurtriers!  Par  malheur  il  est  bien  plus  facile 
de  refaire  un  beau  drame  que  de  l'inventer,  de  suivre  une  route 
tracée  que  de  se  frayer  une  route  nouvelle.  Cette  comédie,  la 
Première  affaire^  est  misérable.  Pas  un  de  ceux  qui  agissent 
là-dedans  ne  dit  ce  qu'il  faut  dire  et  ne  /ait  ce  qu'il  faut  faire. 
Il  fallait  à  tout  prix  empêcher  ce  duel,  et  ne  pas  exposer  ce 
jeune  homme  à  u'he  mort  imminente;  il  fallait  arrêter  l'assassin 
en  le  menaçant  du  procureur  du  roi,  en  le  faisant  tuer  à  coups 
de  bâton,  ou  même  en  lui  donnant  de  l'argent. 

Bref  il  fallait  dégrader  ce  misérable,  à  ce  point  que  l'épée  fût 
tombée  de  dégoût  des  mains  qui  allaient  le  corriger.  Eh  !  la  belle 
occasion  de  distinguer  le  duel  sérieux  du  duel  sans  cause,  le  duel 
nécessaire  du  duel  inutile,  le  duel  à  armes  égales  de  l'assassinat  ; 
il  y  avait  une  belle  comédie  dans  ce  sujet-là  ;  on  nous  a  montré 
un  mélodrame,  sans  portée  et  sans  résultat. 

Dans  le  drame  de  Sedaine  (pardon,  Sedaine!)  comme  la  douleur 
de  cette  famille  est  grave  et  profonde  !  Comme  la  menace  de  ce 
terrible  événement  gronde  et  résonne  dans  tous  les  cœur  s  !  Comme 
vous  êtes  à  chaque  instant  en  présence  de  cette  pointe  acharnée 
qui  menace  le  cœur  du  jeune  Vanderck!  Comme  la  leçon  est 
terrible  et  complète,  en  admettant  la  nécessité  de  ce  combat! 
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Dans  le  duel  du  spadassin  de  profession,  vous  n'éprouvez  rien 
qui  ressemble  à  cette  intime  douleur.  Le  duel  est  là  sous  vos 
yeux,  qui  se  démène,  qui  se  prépare,  qui  agit,  qui  tient  une  épéo 
d'une  main,  un  pistolet  de  l'autre  main.  Vous  voyez  tous  les  pré- 
paratifs, j'ai  presque  dit  toute  la  toilette  de  ce  meurtre.  Le  spa- 
dassin arrive,  aussi  sûr  de  son  fait  que  le  bourreau,  et  moins 
ému.  11  prépare  son  arme  et  son  coup  d'œil;  il  attend  son  con- 
damné; en  effet,  le  condamné  arrive.  Ils  se  battent...  et  personne 
ne  suspend  cette  boucherie!  Et  pas  un  de  ces  tristes  témoins  ne 
s'oppose  à  cet  assassinat!  Et  pour  comble  d'horreur,  la  mère  de 
cet  enfant  qui  va  mourir,  la  fiancée  de  ce  jeune  homme  qui  va 
mourir,  elles  arrivent,  elles  sont  là  sur  le  lieu  du  meurtre!  C'est 
horrible,  et  le  dégoût  est  bien  près  de  l'horreur.  Vraiment  si  c'est 
là  de  l'honneur,  tant  pis  pour  l'honneur!  Si  le  devoir  exige  que 
ces  vingt  ans  honnêtes,  bien  portants,  heureux,  intelligents, 
amoureux,  se  fassent  tuer* par  ces  quarante  ans  équivoques, 
malades,  grisonnants,  hébétés,  sans  esprit  et  sans  cœur  ;  s'il  peut 
jamais  être  convenu  ,  par  l'honneur  du  monde,  que  celui  qui 
joue  un  cuivre  oxydé  contre  de  l'or,  un  billet  faux  contre  un  billet 
de  la  Banque,  et  que  dis-je?  un  morceau  de  peau  velue  et  mal- 
honnête, contre  une  poitrine  pure  et  sans  tache,  n'est  pas  un 
filou,  un  voleur  et  un  coupe-jarret,  je  déclare  qu'il  faut  refaire  un 
autre  mot  (et  quel  dommage  de  le  refaire!)  que  ce  mol-là  : 
l'honneur  ! 

Je  sais  bien  que  vous  allez  me  répondre  :  Le  jeune  homme  n'est 
pas  tué!  Le  spadassin  est  blessé!  La  vertu  triomphe!  Oui,  mais 
c'est  un  pur  hasard,  c'est  une  simple  combinaison  dramatique, 
c'est  un  moyen  de  racheter  l'odieux  et  l'atroce  de  ce  duel.  L'inno- 
cent n'est  pas  tué  par  l'assassin,  grand  merci  pour  votre  comé- 
die! Il  ne  manquait  plus  que  de  faire  égorger,  devant  nous,  ce 
jeune  homme  par  ce  duelliste  de  profession  !  Encore  aurais-je 
mieux  aimé  ce  dénoûment-là  que  ce  dénoûment-ci  ;  au  moins 
cette  catastrophe  disait  quelque  chose. 

Cejeune  homme  mort,  le  parterre  avait  le  droit  de  se  retourner 
vers  la  justice  des  hommes,  et  de  lui  demander  :  Que  ferez-vous 
des  duellistes  de  profession?  L'autour  de  la  Première  Affaire 
au  contraire,  lave  ce- vil  spadassin  dans  son  propre  sang,  quand 
il  devrait  le  couvrir  de  haine,  de  mépris  et  d'outrages,  elles  hon- 
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nêtes  gens  qu'il  a  voulu  couvrir  de  deuil,  le  font  assurer  de  leur 
estime;  leur  estime!  c'est  de  leur  exécration  qu'il  fallait  dire. 

Revenons  à  Sedaine;  après  cette  heureuse  excursion  au  Théâtre- 
Français,  il  retourna  tranquillement  à  l'Opéra-Comique ,  ses  fa- 
ciles amours.  Il  fut  longtemps  l'homme  qui  amusa  le  plus  la  jeu- 
nesse de  cette  nation.  Chaque  époque  possède  ainsi  un  homme 
heureux  qui  l'amuse,  en  travaillant  à  sa  propre  fortune  !  Sedaine 
en  1730,  M.  Scribe  en  1830,  esprits  rivaux,  esprits  charmants, 
placés  par  leur  grâce  et  leur  belle  humeur  au  premier  rang  des 
inventeurs  qu'on  envie  et  qu'on  aime.  Ils  ont  fait,  l'un  et  l'autre, 
heureusement,  de  quoi  survivre  à  leur  esprit  de  tous  les  jours,  et 
de  grandes  œuvres  pour  abriter  les  petites.  Si  Sedaine  n'avait  pas 
écrit  le  Philosophe  sans  le  savoir  et  ta  Gageure  imprévue,  il 
serait  tout  à  fait  au  nombre  de  ces  grands  génies  de  l'heure  pré- 
sente, que  l'heure  emporte  avec  elle,  gens  d'esprit  à  coup  sûr, 
mais  d'un  esprit  qui  passe  vite.  Ceux-là  ne  demandent  aux  letlres 
que  leurs  faveurs  les  plus  légères,  la  réputation,  non  la  renom- 
mée, la  fortune,  non  pas  ia  gloire.  Pourtant,  quand  Sedaine  fut 
arrivé  à  soixante-dix  ans,  après  quarante  ans  de  succès  au  théâtre, 
et  quand  il  se  présenta  à  l'Académie  Française  dont  il  avait  été  le 
maçon,  appuyé  sur  le  Philosophe  sa7îs  le  savoir  et  sur  la  Ga- 
geure imprévue,  précédé  et  suivi  de  Rose  et  Colas,  du  Roi  et  le 
Fermier,  du  Déserteur  et  de  Richard  Cœur-dè-Lion,  l'Acadé- 
mie Française  ne  voulut  pas  se  montrer  sévère  pour  cet  aimable  et 
spirituel  vieillard  qui  avait  passé  sa  vie  loin  du  monde,  tout  en- 
tier à  ses  petites  créations  bocagères,  et  entouré  de  cette  aimable 
famille  de  Babets  et  de  Colins,  de  Mathurins  et  de  Mathurines  qui 
lui  avaient  prodigué  tant  de  sourires,  tant  de  chansons  et  tant  de 
fleurs. 

Il  est  vrai  que  même,  dans  l'Académie  Française,  quelques  voix 
s'élevèrent  pour  dire  que  M.  Sedaine  était  un  méchant  écrivain 
qui  avait  fait,  dans  sa  vie,  bien  des  solécismes  et  bien  des  fautes 
contre  la  grammaire;  mais  à  ces  esprits  difficiles  il  fut  répondu, 
ce  qui  était  vrai,  que  M.  le  duc  de  Richelieu,  membre  de  VAcadé- 
ynie  Française,  un  des  plus  beaux  esprits  de  ce  siècle  de  l'esprit  et 
des  élégances,  n'était  pas,  comme  on  dit,  «  très-ferré  sur  l'ortho- 
graphe !  »  A  soixante  et  dix  ans,  le  bon  Sedaine  fut  reçu,  et 
prononça,  d'un  accent  net  et  franc,  son  discours  académique, 
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au  milieu  d'un  auditoire  attentif,  et  d'un  public  enchanté  que 
sa  voix  eût  été  comptée,  et  que  celte  justice  fût  rendue  à  son 
poète  le  plus  charmant  et  le  plus  populaire.  Sedaine  fut  donc 
reçu,  à  l'âge  où  l'on  meurt,  membre  de  l'Académie  Française. 

«  On  était  curieux,  dit  la  Correspondance  de  Grimm^  de  sa- 
voir comment  s'y  prendrait  M.  Sedaine  pour  se  réconcilier  avec 
le  style  académique.  Le  discours  de  M.  Sedaine  n'est  pas  mieux 
écrit  que  ses  autres  ouvrages.  Le  seul  endroit  qu'on  ait  distingué 
par  des  applaudissements,  qui  ont  dû  embarrasser  l'amour-propre 
de  l'orateur,  est  celui  où  il  fait  une  espèce  d'amende  honorable 
pour  tous  les  défauts  reprochés  à  sa  manière  d'écrire.  »  «  J'avoue, 
«dit-il  avec  son  élégance  accoutumée,  que  les  reproches  qui 
(c  m'ont  été  faits  ont  e^e  justes,  eussé-je  dans  ma  conscience  des 
«  raisons  à  leur  opposer.  » 

Et  voilà  comme  ils  traitaient,  ces  seigneurs  de  la  critique  et 
du  drame,  un  poète  ingénieux,  ingénu,  écouté,  populaire,  acca- 
blé par  l'âge  et  par  le  travail,  et  qui  devait  laisser  des  œuvres 
impérissables.  Ils  préfèrent  à  Sedaine  M.  Lemière  ou  M.  La 
Harpe,  à  peu  près,  comme  à  Molière,  les  beaux  esprits  de  la 
cour  avaient  opposé  Benserade  et  Scarron  ! 

Il  me  semble  pourtant  que  M.  le  baron  de  Grimm,  quand  il- 
parle  ainsi,  n'est  pas  tout  à  fait  dans  la  vérité  vraie.  Il  est  im- 
possible, en  effet,  que  cet  auditoire  choisi  et  bienveillant,  qui 
venait  en  ce  lieu  de  récompense  et  de  triomphe,  se  soit  amusé  à 
chercher,  dans  ce  sage  et  modeste  discours  de  réception,  les  fautes 
académiques  du  vieux  et  bon  Sedaine.  —  Un  tailleur  de  pierres  ! 
se  sera  dit  le  baron  Grimm ,  qu'est-ce,  après  tout?  et  c'est  pour- 
quoi il  lui  aura  jeté  la  pierre.  Ainsi  fit  M.  Lemierre  un  académi- 
cien de  ce  temps-là,  qui  ne  fut  guère  plus  indulgent  que  M.  le 
baron  de  Grimm. 

«  On  s'attendait  bien  à  trouver,  ajoute  la  Correspondance^ôdins 
la  réponse  de  M.  Lemierre,  de  l'esprit  et  de  l'originalité;  mais  on 
y  a  encore  trouvé  infiniment  de  goût,  de  la  grâce,  peut-être  même 
plus  de  douceur  et  d'harmonie  qu'il  n'en  eut  jamais  dans  ses  vers. 
Il  a  eu  l'art  de  rappeler  si  ingénieusement  tous  le  ouvrages  du 
récipiendaire,  qti'on  a  cru  les  voir  rassemblés  autour  de  lui 
comme  autant  de  trophées  de  ses  ingénieux  succès,  «  Vaveu, 
«  lui  dit-il,  que  vous  venez  de  faire,  —  vous  excuse  et  vous  ho- 
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«  nore.  —  Il  est  aisé  d'appercevoir  que  par  une  sorte  de  défiance 
«  de  vous-même,  vous  vous  êtes  abstenu  de  dire  tout  ce  que 
(  vous  pouviez  faire  sous-eiitendre,  et  que  par  d'adroites  réti- 
(  cences,  par  le  jeu  de  la  pantomime,  par  l'action,  vous  avez  su 
(  éviter  une  partie  des  difficultés  de  l'art  d'écrire.  —  Aussi 
«  cette  compagnie,  dépositaire  de  la  langue,  s'est-elle  souvenue 
c(  que  si  elle  s'est  fait  une  loi  de  couronner  des  talents  qui  ont 
.(  contribué  à  la  perfection  du  langage,  elle  devait  aussi  ses 
«  palmes  à  V imagination,  au  naturel,  à  l'entente  raisonnée  du 
«  théâtre!  » 

Pauvre  Sedaine  !  Et  quel  patois  parle  M.  Grimm,  quand  il  n'écrit 
pas  avec  la  plume  de  son  ami  Diderot!  M.  Grimm  oubliait, 
en  parlant  ainsi,  que  lui  aussi,  Socrale,  on  l'appelait,  de  son 
temps,  le  tailleur  de  pierres  :  «  De  ces  grâces  est  venu  ce  tailleur 
do  pierres  î  »  dit  l'anthologie,  et  Sedaine  en  vient  aussi.  Pour  en 
fmir  avec  Diderot,  les  malheureux  !  ils  ont  fait  un  malingre  vaude- 
ville de  la  très-charmante  comédie,  où  Jacques  le  fataliste  s'a- 
bandonne avec  tant  de  grâce  et  de  gaieté  aux  volontés,  que  dis-je? 
aux  caprices  de  la  Providence,  Avons-nous  aimé  ce  bon  Jac- 
ques, à  l'heure  oii,  nous  aussi,  nous  avions  pour  camarade  et 
pour  ami  le  hasard,  le  hasard  et  l'amour  son  svelte  et  émer- 
veillé compagnon  !  Quant  à  moi,  ce  pauvre  diable  de  Jacques, 
si  confiant  à  son  étoile,  m'a  toujours  charmé  jusqu'aux  larmes,  et 
fait  pleurer  jusqu'au  sourire.  Un  jour  au  cabaret  il  s'enivre  ;  alors 
il  oublie  de  panser  les  chevaux  de  son  père  ;  son  père  le  bat,  il 
s'enrôle;  enrôlé,  il  va  à  Fontenoy,  cette  noble  bataille,  la  der- 
nière où  il  y  eut  des  gardes  françaises;  à  Fontenoy  une  balle  lui 
brise  le  genou,  et  du  même  coup  il  devient  boiteux  et  amoureux. 

Il  était  en  chemin  dans  une  voiture  de  blessés, quandune  jeune 
femme,  à  la  porte  d'une  maison,  lui  donne  à  boire  et  un  peu  de 
vinaigre  au  coin  de  son  mouchoir;  même  il  était  si  malade...  on 
le  fit  descendre  de  ce  chariot,  on  le  fit  entrer  dans  cette  maison  ; 
il  guérit.  A  peine  guérj,  il  se  met  au  service  d'un  maître  ;  au  ser- 
vice de  ce  maître  il  voyage;  ils  vont  ensemble  au  hasard  le  valet 
et  le  maître  ;  pour  charmer  la  longueur  de  la  route,  ils  cî^usent,  et 
alors  s'entremêlent  admirablement  les  uns  aux  autres,  les  accidents 
ie  leur  vie  aux  accidents  du  voyage. 

Bref,  une  causerie  universelle^  active,  bonne  enfant,  charmante! 
IV  4 
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Jacques  est  le  plus  aimable  des  valets-maîtres.  Il  est  bien  autre- 
ment philosophe  que  Figaro,  bien  autrement  vrai  que  Figaro. 
Jacques  est  humain,  compatissant,  patient  à  toute  épreuve,  spiri- 
tuel quelquefois;  Figaro  est  railleur,  égoïste,  spirituel  toujours  ; 
Jacques,  en  défendant  son  opinion,  comme  c'est  le  droit  d'un 
homme  libre,  s'attache  à  son  maître  et  gagne  ses  gages;  Figaro, 
en  cédant  quelquefois,  n'est  guère  qu'un  embarras  pour  le  grand 
seigneur  dont  il  porte  la  livrée,  et  s'il  lui  rend  quelque  service,  il 
le  sert,  à  peu  près  comme  Méphistophélès  sert  le  docteur  Faust, 
en  lui  causant  mille  dommages.  Méphistophélès,  Figaro,  deux 
voisins,  sortis  du  même  œuf.  Ah  !  si  j'avais  le  temps,  quel  pa- 
rallèle à  écrire!...  A  force  de  patience  et  de  conversation,  on 
prévoit  que  Jacques  finira  par  être  l'ami  de  son  maître;  qui  ose- 
rait en  dire  autant  de  Figaro? 

Quant  à  ce  grand  système  de  la  fatalité,  préconisé  par  Jacques- 
Hardouin-Diderot,  le  théâtre  contemporain, qui  a  touché  bêtement 
à  tous  ces  vieux  chefs-d'œuvre,  en  a  fait  une  bêtise;  au  contraire, 
CG  fatum  en  raccourci,  c'est  une  chose  fort  aimable  et  fort  amu- 
sante dans  le  roman  de  Diderot.  Car  ce  n'est  pas,  notez-le  bien, 
la  fatalité  orientale  qu'a  voulu  nous  montrer  le  philosophe,  en  son 
labyrinthe  éloquent,  ce  n'est  pas  une  fatalité  accroupie  au  soleil 
qui  attend,  qui  regarde,  et  qui  ne  se  donne  ni  peine  ni  souci. 
Au  contraire.  La  fatalité  de  Jacques  est  une  fatalité  qui  agit  et 
qui  raisonne,  «  une  fatalité  agissante.  »  Jacques  dit  à  son  maître 
qui  veut  le  frapper  :  —  «  Tout  doux.  Monsieur,  je  recevrai  le 
premier  coup,  mais  au  second  je  pique  des  deux  et  vous  laisse 
là  !  »  Jacques  dit  à  son  cheval  :  —  «  Marche  à  ton  pas  !  » 

Et  il  le  laisse  aller  à  sa  fantaisie.  Or  Jacques  a  raison  avec 
son  cheval.  Nous  croyons  conduire  le  destin ,  c'est  lui  qui  nous 
mène,  et  le  destin,  pour  Jacques,  c'est  tout  ce  qui  l'approche  ou 
le  touche,  son  cheval,  son  maître,  un  moine,  un  chien,  une 
^mme,  un  mulet,  une  corneille.  Voilà  pourquoi  le  voyage  du 
maître  et  du  valet  est  si  profondément  amusant.  Ce  sont  deux 
hommes  qui  croient  au  hasard  sans  trop  s'y  abandonner  ;  deux 
sceptiques  qui  croient  à  la  fortune  ;  deux  fatalistes  qui  raison- 
nent, qui  s'emportent,  qui  aiment,  qui  détestent,  qui  ont  toutes 
les  passions  des  hommes  croyants  ;  c'était  donc  une  nuance  à  bien 
saisir,  du  moment  où  l'on  faisait  une  pièce  de  théâtre  avec  ce 
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sujet  et  avec  ce  titre-là.  Mais  le  vaudeville  ne  sait  rien  com- 
pren(?:e,  il  ne  sait  rien  observer.  Il  prend  de  ses  grosses  mains  les 
pensées  les  plus  délicates,  il  les  enlumine  à  sa  manière,  il  les 
jette  contre  le  mur  de  son  théâtre  comme  du  plâtre  mal  gâché. 
—  Tiens-toi  là  comme  tu  pourras  I 

Ainsi  le  héros  charmant  de  Diderot,  défiguré  à  plaisir,  arrive  sur 
ces  planches  malsaines,  en  butant  à  outrance  et  ne  sachant  que 
répéter  à  tout  propos:  C était  écrit  là  haut!.,.  C'était  écrit! 
Ils  en  parlent  bien  à  leur  aise,  ces  jeunes  messieurs. 

Après  en  avoir  fini  avec  Diderot,  ils  ont  voulu  en  finir  (et  de  la 
même  façon)  avec  Sedaine.  M.  de  Grimm  s'est  moqué  de  Sedaine 
en  le  voyant  à  l'Académie,  et  nous  autres  nous  avons  pris  à 
Sedaine  ses  meilleures  comédies,  dont  nous  avons  fait,  sans 
façon,  des  opéras,  des  ballets  et  des  vaudevilles.  Ah  !  mon  pauvre 
Sedaine  en  proie  autant  que  Diderot,  aux  copistes  sans  génie, 
aux  imitateurs  sans  esprit  !  Comme  ils  ont  fait  de  cette  tête 
calme  et  pensive  un  grotesque  visage,  et  quel  portrait  moins 
ressemblant  !  Ce  galant  homme  d'un  si  heureux  et  si  facile  génie 
portait  un  ample  vêtement,  chaud  en  hiver,  frais  en  été,  bien 
étoffé  de  galons  et  de  velours  ;  ils  ont  remplacé  ce  beau  vête- 
ment par  un  habit  étriqué  et  de  toutes  pièces,  acheté  chez  le 
plus  proche  parent  du  diable...  chez  un  fripier!  Une  honorable 
perruque  à  trois  marteaux,  bien  poudrée  et  bien  solennelle,  en- 
cadrait à  merveille  la  tête  intelligente  qui  a  produit  tant  de  char- 
mantes comédies...  ils  ont  jeté  à  l'eau  cette  honorable  coiffure, 
et  sur  celte  noble  tête  que  le  travail  a  rendue  chauve  avant 
l'âge,  on  vous  a  colle  un  faux  toupet  à  la  colle  de  poisson,  toupet 
frileux  comme  l'habit  ! 

Le  tricorne  brodé  d'or  a  fait  place  au  chapeau  Gibus;  le  beau 
jonc  qui  sentait  d'une  lieue  son  financier,  est  remplacé  par  une 
badine  ;  à  le  voir  entrer,  à  le  voir  sortir,  ce  n'est  plus  là  notre 
vieux  Sedaine,  notre  naïf  rêveur,  un  peu  amoureux ,  un  peu 
égrillard,  un  peu  énergique,  un  peu  de  tout  ce  qui  est  éternelle- 
ment bon  et  beau  sous  le  soleil  :  la  beauté,  la  jeunesse,  les 
fleurs  du  jardin,  le  soleil  du  grand  chemin,  l'ombre  des  bosquets, 
le  petit  vin  qui  pétille  sons  le  bouchon. 

Bonne  et  franche  nature,  ignorante  de  toute  vanité;  abondante 
poésie  dont  s'était  avisé  ce  digne  homme,  après  le  rude  labeur 
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de  la  vie  active;  douces  chansons  improvisées  aux  premières 
clartés,  aux  premiers  chants  du  mois  de  mai  !  Cet  homme  était 
né  heureux  ;  il  avait  fait,  en  se  jouant,  ses  plus  aimables  chefs- 
d'œuvre,  il  avait  vécu  au  milieu  de  l'assentiment  unanime,  il  était 
mort  à  une  heure  favorable,  une  heure  avant  les  tempêtes  civiles, 
pourquoi  faut-il  qu'à  tant  de  distance,  et  quand  il  devait  se  croire 
à  l'abri  de  sa  propre  gloire,  nos  beaux  esprits  aient  imaginé  d'ar- 
ranger, de  déranger  et  de  corriger  Sedaine  ! 

Alais,  disait-il,  Sedaine  est  mort,  aussi  bien  que  Diderot,  on  peut 
tout  lui  prendre  ;  cela  ne  regarde  lui  ni  personne  ;  —  mort,  il  devient 
la  proie  des  arrangeurs  ;  il  est  leur  bien,  ils  le  peuvent  fouler  aux 
pieds  tout  à  l'aise  !  Hélas  !  ils  ne  sont  pas  contents  de  ses  couplets, 
ils  lui  taillent  des  couplets  tout  neufs  !  Son  dialogue  leur  déplaît 
et  les  atnige,  ils  lui  fabriquent  un  dialogue  de  leur  façon;  ils  ba- 
digeonnent sans  pitié  cet  élégant  monument  d'un  autre  âge;  ils 
placent  un  concierge  mal  peigné,  «  monsieur  le  concierge,  » 
disaient  les  faiseurs  de  V Époque  (un  journal  de  portiers) ,  à  cette 
porte  où  veillait  le  suisse,  la  hallebarde  au  poing.  Laissez  faire 
les  arrangeurs:  ils  refont  Marivaux,  ils  refont  Diderot,  ils  refont 
Sedaine;  ils  mettent  une  chemise  aux  sofas  à  pieds  de  biche;  le 
lustre  éclairé  de  cette  lueur  qui  se  glisse  à  travers  le  cristal  scin- 
tillant, s'efface  aux  clartés  prodigieuses  d'une  lampe  à  trois  becs; 
dans  la  cour,  le  boule-dogue  hurle  en  secouant  sa  chaîne,  et  le 
chien  du  berger  s'enfuit  épouvanté. 

Grâce  aux  arrangeurs  !  le  buis  taillé  en  mille  façons  a  disparu 
des  jardins  ;  les  bosquets  mystérieux  ont  été  éventrés;  la  rose,  ce 
vieux  chef-d'œuvre  du  printemps  éternel,  ce  souffle  coloré  et  ani- 
mé de  la  nature  dans  ses  joies  ravissantes,  la  rose  a  péri,  rem- 
placée par  le  dahlia.  Voilà  ce  qu'ils  ont  fait  de  ce  joli  petit  Tria- 
non  de  la  poésie  dramatique  dont  Sedaine  était  à  la  fois  le  chan- 
sonnier, le  jardinier  et  l'architecte  —  0  Daphnis  !  tu  ne  seras 
plus  désormais  qu'un  fermier  normand  qui  fait  du  cidre,  un 
homme  de  la  Beauce  qui  sème  du  blé,  un  vigneron  qui  place  un 
échalas  dans  les  vignes,  fragile  app«i  de  la  prochaine  vendange  ! 

«  Ici  repose  Orphée  écrasé  par  la  foudre,  les  Muses  l'enseve- 
lirent avec  sa  lyre  dorée  !» 

Dans  une  des  pièces  de  Sedaine,  le  Diable  à  quatre,  arrangée 
à  la  dernière  mode  du  vaudeville,  messieurs  les  arrangeurs  ont 
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ajouté  des  beautés  sans  nul  doute  inattendues ,  il  ne  s'est  pas 
trouvé  un  seul  passage  qui  ressemblât  à  ceci  : 

«  LE  SORCIER  :  Je  vais  vous  dire  votre  bonne  aventure  :  je  sais 
l'avenir,  je  vais  vous  dire  le  vôtre.  -^ 

a  MARGOT  :  Ah!  monsieur,  s'il  y  a  du  mal,  ne  me  le  dites  pas! 

«  LE  SORCIER  :  Je  lis  déjà  dans  votre  main  que  Jacques  vous  a 
battue. 

«  MARGOT  :  C'est  vrai ,  Jacques  me  bat,  mais  pas  toujours.  » 

Ne  me  le  dites  pas  !  —  Il  me  bat,  mais  pas  toujours  !  — 
Charmantes  choses  ;  mais  nous  autres  gens  d'esprit  du  vaudeville, 
nous  les  effaçons  bien  vite.  Que  nous  importe,  en  effet,  ce  tout 
petit  brin  de  sentiment  et  d'ingénuité  où  l'esprit  s'amuse  tendre- 
ment, mais  sans  pouvoir  se  rendre  compte  du  plaisir  qu'il  en 
éprouve  ?  Comme  aussi  les  couplets  de  Sedaine  ont  déplu  à  mes- 
sieurs les  arrangeurs.  Fi  !  de  vieux  couplets  qui  ignorent  le  grand 
art  de  la  pointe,  du  calembourg,  du  petit  mot  à  double  sens,  des 
couplets  de  vile  prose  !  Sedaine  nous  la  donne  belle  avec  son  : 

Je  suis  bonne,  je  suis  bonne, 
Au  point  que  cela  m'étonne! 

Nous  avons  entendu,  il  est  vrai,  d'assez  honnêtes  gens  qui 
citaient  comme  un  joli  passage  : 

Le  plaisir  vaut  son  prix 

Pris 
En  dépit  des  maris  ! 

Mais  l'air  est  vieillot  autant  que  les  paroles.  Laissez-nous  faire, 
nous  vous  mettrons,  à  la  place  de  cette  musique  de  bois  flotté,  une 
chose  très  à  la  mode,  l'air  de  Robin  des  Bois,  ou  l'air  de  la 
Fiancée,  et  quant  au  plan  de  la  comédie,  une  fois  que  les  couplets 
et  le  dialogue  auront  été  retapés  et  rapetassés,  nous  consentirons 
peut-être  à  ne  pas  trop  changer  le  plan  primitif  de  ce  digne  Se- 
daine, nous  réservant  le  soin  d'ajouter,  de  retrancher,  de  corri- 
ger, d'embellir. 

Ainsi  Sedaine,  dans  le  Diable  à  quatre,  a  fait  du  Floridor  le 
mari  de  la  méchante  femme,  un  galant  homme,  plein  de  bon 
sens...  le  Sedaine  des  Variétés  a  fait  de  cet  honnête  jeune 
homme  un  affreux  pitre  appelé  Groslichard.  —  Ils  n'ont  pas  vu, 
ces  habiles  gens,  que  si  vous  mariez  cette  jeune  femme  n  un 
IV.  4. 
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pareil  magot,  cette  malheureuse  est  tout  à  fait  dans  son  droit  de 
s'emporter  en  mille  fureurs.  Voilà  de  ces  nuances  qui  n'échap- 
paient guère  à  Sedaine;  il  savait  mieux  que  personne  que  même 
les  bagatelles,  et  surtout  les  bagatelles,  ont  besoin  d'art  et  de 
naturel.  Du  temps  de  Sednine,  les  horloges  qui  marquent  midi  à 
quatorze  heures  étaient  déjà  inventées,  j'imagine  ;  mais  le  digne 
homme,  il  ne  réglait  jamais  à  ces  tours  de  force,  ni  sa  montre,  ni 
son  esprit,  ni  sa  gaieté. 

Une  autre  réforme,  des  plus  importantes,  que  messieurs  les 
arrangeurs  avaient  apportée  dans  le  nouveau  Diable  à  quatre^ 
c'est  l'apparition  d'un  affreux  gourdin  qui  a  obtenu  un  succès  de 
la  plus  franche  ^uieté.  Le  savetier  de  Sedaine,  pour  corriger 
Margot  ou  madame  ^Floridor,  ne  sait  rien  de  mieux  que  d'admi- 
nistrer à  ces  danes  une  innoconle  volée  à  coups  de  tire-pied,  le 
tire-pied  étant  jusqu'ici  l'arme  du  savetier,  comme  la  carabine 
est  l'arme  du  carabinier.  Mais  quoi  de  moins  nouveau  et  de 
plus  connu?  Au  contraire,  le  gourdin  en  question  est  d'une  nou- 
veauté d'autant  plus  piquante,  et  ça  fera  rire,  un  bâton  d'épines 
avec  lequel  il  serait  facile  d'assommer  un  bœuf. 

J'en  conviens,  Sedaine  n'aurait  pas  inventé  cela...  Il  a  trouvé, 
en  revanche,  un  mot  plus  terrible  et  plus  comique  à  la  fois  que 
vingt  bâtons  comme  votre  gourdin.  —  «  Je  suis  la  douceur  même 
(dit  maître  Jacques,  qui  vient  de  battre  sa  femme)...  Ah!  si 
fêtais  gris  !  »  Le  si  fêtais  gris  n'a-t-il  pas  quelque  chose  de 
formidable,  et  n'est-ce  pas  un  mot  plein  de  terreur  ?  Mais  bah?  on 
efface  ce  mot  à  la  Shakspeare,  on  achète  un  bâton  épineux  et 
l'on  est  quitte  avec  le  poëte  primitif;  que  dis-je?  c'est  encore 
Sedaine  qui  nous  doit  du  retour  ! 

La  scène  de  raccommodement  est  charmante  dans  le  Sedaine 
n"  4 .  —  «  Faisons  la  paix,  dit  Jacques  (nous  l'appelons  Jacquoi^ 
c'est  plus  poétique)  ;  d'ailleurs  je  t'ai  un  peu  trop  battue  avant- 
hier,  cela  ira  pour  aujourd'hui  !  »  Et  ce  petit  mouvement  si  vrai 
d'un  homme  qui  découvre  à  sa  femme  une  grâce  nouvelle,  inat- 
tendue, qu'en  dites-vuus?  -^  «  Tu  viens  de  prendre  vraiment  un 
air  de  dame,  et  tu  m'en  plais  davantage;  je  ne  veux  pas  te 
cacher  ton  triomphe,  tu  me  plais  infiniment.  »  C'est  là,  en  effet, 
un  moment  dangereux  et  d'une  inquiétude  charmante,  quand  ce 
brutal  finit  par  se  jeter  aux  pieds  de  cette  Margot  qui  lui  donne  lo 
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vertige  i  —  «  Non-seulement  je  te  pardonne,  mais,  si  tu  veux,  je 
te  demande  pardon  !  » 

Aussi  quand  elle  voit  ce  manant  à  ses  genoux,  madame  FIo- 
ridor  ne  s'y  trompe  pas,  et  sa  terreur  s'en  augmente.  —  «  Dieu  î 
s'écrie-elle,  cet  homme  à  mes  pieds  !  —  Margot,  âme  de  ma  vie  /.. . 
s'écrie  Jacques  qui  devient  entreprenant.  Mais  enfin,  quand  il 
comprend  qu'on  le  repousse  pour  tout  de  bon,  monsieur  prend 
son  parti  en  brave  :  o  Je  t'ai  vue  quelquefois  mieux  disposée, 
Margot  !  »  Tout  cela  est  rayé,  impitoyablement  rayé  dans  le  nou- 
veau Diable  à  quatre^  c'était  pourtant  bien  joli  autrefois  ! 

Et  ce  trait  charmant  qu'ils  ont  effacé  : 

Quand  Jacques  revient  pour  redemander  sa  femme  :  «  Madame, 
faites  un  signe,  dit  le  cuisinier  à  Margot,  et  nous  allons  rosser 
Jacques  d'importance. 

—  a  MARGOT  (vivement)  :  Je  ne  veux  pas  qu'on  le  rosse!  » 

Ainsi,  bonsoir  à  Sedaine  et  bonsoir  à  Diderot!  Ils  sont  morts, 
le  vaudeville  les  a  tués  et  les  remplace.  —  Ce  que  nos  inventeurs 
ont  dégradé,  effacé,  perdu,  ruiné,  restauré,  repris,  entrepris, 
sophistiqué,  fait  et  refait,  anéanti  et  confisqué,  ne  saurait  se 
croire,  en  vérité.  Vous  avez  vu  souvent,  chez  les  marchands 
de  meubles  à  l'usage  des  parvenus  de  la  Bourse,  des  filles  entre- 
tenues et  autres  imbéciles,  de  faux  meubles  de  Boule  et  de 
prétendues  armures  de  François  \^^.  Ça  joue  un  certain  rôle 
ces  meubles-là,  dans  les  élégances  malsaines,  et  dans  ces  fortunes 
d'un  jour  sur  lesquelles  l'huissier  veille  et  compte,  pour  payer  sa 
charge  et  nourrir  sa  petite  famille.  Eh  bien,  les  plus  charmants, 
les  plus  rares  et  les  plus  délicats  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain 
ont  passé,  de  nos  jours,  à  l'état  de  ce  bric-à-brac  impie,  et  pas 
une  de  ces  merveilles  élégantes  n'a  échappé  à  l'abominable  con- 
trefaçon des  faiseurs  de  nouveautés. 

•  Messieurs  les  poêles  du  xix®  siècle  ont  fait  du  Sedaine  et  du 
Diderot  comme  les  fabricants  du  faubourg  Saint-Antoine  ont  fait 
du  Boule  et  du  Riesener,  aussi  contents  ceux-ci,  que  ceux-là, 
d'avoir  attrapé  quelques  idiots  également  incapables  de  retrouver, 
dans  un  poëme  et  dans  un  meuble,  les  grâces,  les  souvenirs,  le 
charme  et  les  parfums  d'autrefois. 


CHAPITRE  IV 


Heureusement  que  dans  la  foule,  et  juste  au  bon  moment,  au 
moment  où  s'achèvent  les  grandes  œuvres,  se  rencontrent  parfois 
de  grands  esprits  pour  les  comprendre,  et  pour  les  traduire  à  la 
façon  du  génie.  Un  homme,  en  effet,  un  Allemand,  un  nommé 
Gœthe,  se  rencontrait,  à  l'heure  même  de  Diderot,  qui,  en  pleine 
jeunesse,  en  plein  exercice  de  son  intelligence  et  de  sa  liberté, 
comprenait  à  merveille,  et  beaucoup  mieux  que  le  tribunal  d'alen- 
tour, la  révolution  que  cet  éloquent  philosophe,  et  ce  grand  poète 
en  prose  de  la  nature  humaine,  commençait  dans  le  drame  et 
dans  le  roman  de  son  pays  et  de  son  siècle  ! 

Il  arrivait,  ce  nouveau  venu,  dans  tout  l'enthousiasme  et  la 
clairvoyance  de  ses  vingt  ans,  au  milieu  des  suprêmes  efforts  de 
cette  littérature  en  travail  d'enfant  qui  allait  produire  la  révo- 
lution française  (enfantement  de  la  souris  qui  accouche  de  la 
montagne),  et  Diderot  fut  le  premier  homme,  et  le  Neveu  de  Ra- 
meau fut  la  première  œuvre  dont  cet  Allemand  se  préoccupa. 
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Il  en  fut  occupé  à  ce  point  qu'avant  de  quitter  la  Franco  (un 
volcan  de  flamme  et  do  fumée) ,  il  traduisit  dans  son  idiome,  ou 
plutôt  dans  cette  langue  allemande  qu'il  devait  régénérer,  ce 
môme  Neveu  de  Rameau  qui  plus  tard,  reparut  chez  nous  (il  avait 
disparu  dans  les  tempêtes  civiles)  traduit  de  l'allemand  de  Goethe 
et  du  docteur  Faust.  —  Quel  triomphe  pour  le  germanisme] 
Heureusement  que  l'œuvre  originale,  au  moment  où  la  France  y 
pensait  le  moins,  fut  retrouvée,  et  que  les  fanatiques  de  Diderot 
purent  revenir  au  texte  même  du  maître  !  Ainsi  parmi  les  vic- 
toires et  les  conquêtes  «  du  germanisme,  »  il  faut  compter  l'œuvre 
même  de  Diderot,  comme  aussi  parmi  les  victoires  et  les  con- 
quêtes de  la  France  au  delà  du  Rhin,  et  en  deçà  de  la  coalition, 
il  faut  compter  le  triomphe  définitif  de  la  langue  française  sur 
les  victorieux  de  i  81 5!  Vaincue  un  instant  par  la  coalition,  la 
France  se  releva  par  les  œuvres  de  son  esprit  ;  de  la  défaite  de  ses 
armes,  elle  en  appela  aux  produits  de  son  génie.  Au  milieu  de 
tant  de  ruines  que  la  victoire  brutale  entasse  autour  de  ses  lau- 
riers sanglants,  l'esprit  français,  j'ai  presque  dit  l'esprit  humain, 
l'honnête  et  sincère  esprit  des  intelligences  d'élite,  reparut  dans 
le  pays  de  Voltaire  et  de  Bossuet,  sans  violence  et  sans  secousse, 
uniquement  parce  que  cette  langue  ancienne  et  sacrée  exprimait, 
mieux  que  toute  autre,  les  sentiments  plus  que  les  calculs,  les 
vertus  plus  que  les  ambitions,  le  pardon  plus  que  la  vengeance, 
et  l'expérience  enfin,  avec  son  cortège  impérissable  d'honneur, 
de  conscience,  de  force  et  de  vertu  ! 

0  langue  illustre  à  jamais  que  nos  pères  ont  parlée  avec  tant 
d'éloquence  ;  ô  langage  divin  que  nos  aïeux  ont  créé  avec  tant  de 
génie  et  de  politesse,  lorsqu'ils  l'arrachaient  inspiré  et  vivant,  aux 
émotions  victorieuses  du  xvi^  siècle,  de  ses  grands  poètes,  et  de 
ses  fameux  prosateurs.  —Voyez  comme  elle  agit;  admirez  comme 
elle  marche,  et  sachez  donc  enfin  l'entourer  de  vos  déférences  et 
de  vos  respects,  en  songeant  à  la  gloire  qu'elle  nous  a  donnée,  aux 
honneurs  qui  lui  sont  rendus.  Elle  a  résolu  les  plus  terribles  pro- 
blèmes; elle  a  touché  aux  plus  fameux  paradoxes;  elle  a  abordé 
sans  peur  les  plus  redoutables  questions  ;  elle  a  trouvé  des  formulçs 
suffisantes  à  la  croyance,  au  doute,  à  la  philosophie,  à  la  liberté; 
réglajit  les  institutions,  corrigeant  les  mœurs,  jugeant  les  aventu- 
riers, et  pressentant  les  aventures!  Elle  a  découvert  un  nouveau 
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monde,  la  tribune;  elle  a  marché,  elle  marche  encore  à  dc^  lesti- 
nées  étranges  et  inconnues,  à  des  miracles.  Aussi  l'on  peut  juger 
de  i'étonneracnt  et  de  l'épouvante  du  jeune  Gœthe  arrivant  au 
milieu  des  plus  solennels  efforts  de  la  prose  et  de  l'éloquence 
française,  et  marchant,  ébloui,  de  Voltaire  à  Buffon,  de  Rousseau 
à  Montesquieu,  de  V Encyclopédie  au  livre  de  V Esprit^  du  Père 
de  Famille  au  Mariage  de  Figaro^  du  bourreau  qui  brûle  les 
livres  condamnés,  à  ce  peuple  qui  les  dévore  et  qui  les  chante  à 
toutes  les  étoiles  du  firmament!  O  prose  de  Pascal,  de  Bossuet 
et  de  Montaigne!  Et  songer  que  tu  allais  être  avant  peu,  la  parole 
même  de  Mirabeau  ! 

C'est  pourquoi,  un  des  grands  esprits  de  ce  temps-ci,  et  peut- 
être  son  plus  grand  écrivain,  si  M.  Villemain  n'existait  pas,  M.  Vic- 
tor Cousin  pensa  tomber  de  son  haut,  lorsque  rencontrant  Gœthe 
àWeimar,  Gœthe  ingrat,  vieilli,  bonhomme  enfin,  il  entendit  ce 
vieillard,  ébloui  sans  doute  des  clartés  qui  venaient,  irrésistibles, 
de  ce  côté-ci  du  Rhin  français,  lui  dire,  en  hochant  la  tête,  et 
d'une  voix  qui  n'était  plus  de  ce  monde  : 

«  Monsieur  Cousin,  votre  langue  est  malade...  elle  est  morte, 
si  elle  ne  remonte  pas  jusqu'à  maître  Clément  Marot  !  »  Que  j'au- 
rais voulu,  pour  ma  part  assister  à  cette  déclaration  de  guerre,  et 
comme  en  dépit  de  sa  gloire,  j'aurais  répondu  à  ce  vieillard  : 

«  Monsieur  Gœthe ,  il  faudrait  respecter  le  siècle  qui  fut  votre 
maître,  et  dans  ce  siècle,  votre  maître  et  le  nôtre,  il  faudrait  ne 
pas  oublier  le  premier  et  l'unique  objet,  peut-être,  de  votre  sin- 
cère enthousiasme  et  de  votre  plus  vive  admiration  !  Remonter 
jusqu'à  maître  Clément,  monsieur  Gœthe  c'est  effacer  de  l'œuvre 
française.  Corneille  et  Racine,  Molière  et  Voltaire,  M.  de  Lamar- 
tine et  M.  de  Chateaubriand  ;  parler  ainsi  monsieur  Gœthe,  c'est 
manquer  à  cette  sagesse,  à  cette  réserve ,  à  cette  prudence  qui 
ont  été  votre  force,  votre  bonheur  et  une  grande  part  de  votre 
gloire  et  de  vos  mérites. 

Voilà  pourtant  comme  il  était  fait,  ce  bel  esprit,  qui  mentait 
si  évidemment  à  son  origine,  et  qui  au  souvenir  de  la  terreur  pas- 
sée et  de  la  bataille  de  Leipsick,  rayait,  de  son  autorité  privée, 
un  si  vaste  espace  de  notre  gloire  littéraire  1  II  était  né  sage  et 
prudent,  à  ce  point  qu'il  avait  déjà  soixante  ans  lorsqu'il  se  ré- 
véla au  beau  milieu  du  xvm*  siècle  français  ;  —  il  avait  peur  du 
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brui.  autour  de  sa  tête  tranquille  ;  il  ne  voulait  de  bruit  que  tout 
au  loin,  pour  lui-même  et  pour  lui  seul!  Il  était  de  ces  hommes 
sûrs  d'eux-mêmes,  et  très-dangereux  pour  les  autres  hommes,  qui 
jouent  avec  toutes  les  passions  sans  en  ressentir  aucune,  qui 
portent  le  feu  et  la  flamme  chez  le  voisin  parce  qu'ils  savent  que 
leur  maison  est  assurée.  Égoïstes  esprits  qui  sèment  autour  d'eux 
le  désenchantement,  le  malaise  et  l'inquiétude  en  toute  chose 
pour  recueillir  leur  contentement  et  leur  bien-être  personnel,  y 
compris  la  paix  au  dedans,  la  renommée  au  dehors  !  Tristesse 
calculée!  Malaise  d'emprunt!  Inspirations  de  fantaisie! 

Il  faut  se  méfier,  comme  on  se  méfierait  d'un  meurtrier,  de  ces 
sortes  de  poètes  qui  se  mettent  à  l'abri  pour  chanter  l'orage,  qui 
ferment  leur  porte  à  toute  autre  émotion  qu'à  l'émotion  factice 
d'où  sortent  les  drames  et  les  livres,  qui  n'ont  jamais  rien  éprouvé 
de  tout  ce  qu'ils  racontent,  ni  l'amitié,  ni  la  pitié,  ni  la  tendresse, 
ni  la  charité,  ni  même  l'amour  : 

«  Pour  t'élever  de  terre,  homme,  il  le  faut  deux  ailes, 

La  pureté  du  cœur  et  la  simplicité  .- 

Elles  te  porteront  avec  facilité 

Jusqu'à  l'abîme  heureux  des  clartés  éternelles. 

Celle-ci  doit  régner  sur  tes  intentions, 

Celle-là  présider  à  les  affections, 

Si  tu  veux  de  tes  sens  dompter  la  tyrannie. 

L'humble  simplicité  vole  droit  jusqu'à  Dieu  : 

La  pureté  l'embrasse,  et  l'une  à  l'autre  unie 

S'attache  à  ses  bontés,  et  les  goûte  en  tous  lieux. 


Il  faut  donc  s'entr'aimer,  il  faut  donc  s'entr'instruire. 

Il  faut  donc  s'cntre-secourir, 
Il  faut  s'cntre-prêter  des  yeux  à  se  conduire, 
Il  faut  s'entre-donner  une  aide  à  se  guérir 

Souffre  sans  murmurer  tous  les  défauts  des  autres 

Pour  grands  qu'ils  se  puissent  offrir  ; 
Et  songe  qu'en  effet  nous  avons  tous  les  nôtres. 
Dont  ils  ont,  à  leur  tour,  cncor  plus  à  souffrir.  » 

Lisez  ces  vers  avec  piété,  lisez-les  avec  respect,  poètes  Huma- 
nitaires^ ils  sont  de  Pierre  Corneille,  et  vous  y  trouverez  l'en- 
tière accusation  de  Goethe  le  poète  !  Il  manquait  de  sympathie,  et 
pour  ainsi  dire  il  manquait  de  piété  filiale  envers  le  genre  hu- 
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main.  Il  n'aimait  que  lui,  il  n'a  jamais  secouru  que  lui-même,  il 
n'a  jamais  su  ce  que  cela  voulait  dire  :  s*entr'aimer  et  s'entre- 
secourîr  !  Il  s'est  plaint  toute  sa  vie;  il  était  dévoré,  à  l'en  croire, 
de  la  maladie  de  Childe-Harold  ;  mais,  en  réalité,  il  n'a  pas  souf- 
fert un  seul  instant;  sa  maladie  était  une  comédie,  et  sa  souf- 
france était  un  jeu  !  Lâche  et  brillante  nature  !  Ingénieux  et  men- 
songer caractère  !  Egoïste  et  éloquent  inventeur  de  toutes  sortes 
de  passions  qu'il  n'a  jamais  ressenties ,  qu'à  l'épiderme  ! 

Un  cerveau  brûlant  peut  être,  un  cœur  de  glace  1  II  n'a  rien 
vu  de  ce  qui  pouvait  le  troubler ,  un  seul  instant  !  Il  n'a  rien 
voulu  voir  de  ce  qui  eût  gêné  son  lâche  repos,  non  pas  même  la 
révolution  française,  et  quand  le  volcan  déchiré  jetait  au  loin  ses 
vengeances,  ses  libertés  et  ses  fureurs,  notre  homme  était  sous  le 
hêtre  allemand,  dans  sa  maison  fortifiée,  à  l'ombre  de  ses  chan- 
sons, s'amusant  à  écrire  ses  symphonies  et  ses  pastorales. 

«  11  avait  peur,  disait  un  de  ses  historiens,  des  grandes  scènes 
«  du  monde  politique  ;  il  se  retira  dans  le  monde  paisible  de  ses 
«  idées  et  de  ses  travaux  ;  au  milieu  des  tempêtes  de  la  société, 
«  il  étudiait  la  nature,  et  pendant  que  les  institutions  périssaient 
«  il  composait  avec  une  sérénité  parfaite,  semblable  à  ce  paysan 
«  du  siège  de  Mayence,  qu'il  avait  vu,  derrière  un  faible  retran- 
«  chement,  à  la  portée  du  canon,  continuer  tranquillement  ses 
«  travaux  champêtres.  » 

Brave  et  digne  paysan,  fidèle  à  ta  charrue  et  confiant  dans  la 
divine  bonté  qui  fera  pousser  l'épi  dans  tes  sillons,  si  tu  as  assez 
de  confiance  en  Dieu  pour  ensemencer  même  le  champ  de  ba- 
taille 1  On  te  salue,  et  l'on  t'aime,  honoré  laboureur  que  rien  ne 
détourne  !...  Au  contraire,  il  semble  que  ce  poète  insensible  à  tant 
de  grands  spectacles  autour  de  lui,  et  fermant  les  yeux  pour  ne 
pas  voir,  devient  une  espèce  de  profanateur!  Si  le  devoir  du 
paysan  est  d'ensemencer  môme  la  terre  où  passent  les  nations 
armées,  le  devoir  et  le  droit  du  poète  est  de  célébrer  les  grandes 
actions  et  les  grands  courages!  Dans  ces  luttes  furieuses  où  la 
liberté  du  monde  est  en  jeu,  mieux  vaut  Kœrner  le  pandour  impro- 
visant, l'épée  à  la  main,  une  chanson  de  bataille,  que  le  sage  et 
prudent  écrivain,  M.  de  Goethe,  conseiller  aulique  de  Son  Altesse, 
racontant  les  amours  et  aventures  du  docteur  Faust!  La  vie  active, 
après  tout,  est  un  devoir,  et  même  un  devoir  poétique  !  Il  faut 
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vivre,  et  vivre  de  la  vie  universelle  du  genre  humain,  si  l'on  veut 
être  un  poète,  c'est-à-dire  il  faut  être  participant  des  joies  et 
des  douleurs,  des  espérances,  du  désespoir,  et  des  moindres  émo- 
tions de  son  peuple  !  —  En  ce  sens,  «  le  poète  a  charge  d'âmes  !  » 
(C'est  une  belle  parole  de  M.  Victor  Hugo.)  Il  tient  du  prêtre,  il 
tient  du  soldat!  Il  est  le  père  de  famille,  il  est  le  médecin  qui 
panse  la  plaie,  il  est  la  voix  universelle  !  Il  est  la  louange,  il  est  la 
récompense!  Il  est  l'oraison  funèbre!  Il  est  tout,  il  est  la  justice, 
il  est  la  vengeance,  il  est  l'élégie,  il  est  le  cantique,  il  est  le 
Te  Deum,  il  est  le  poëme  des  vivants  et  des  morts. 

Lui-même  (ôCiel!  où  vais-je  en  ce  moment  chercher  mes 
exemples?)  l'homme  déshonoré,  plus  déshonoré  peut-être  que 
l'Arétin  (Arétin  déshonoré 'par  lui-même,  Machiavel  déshonoré 
par  ses  disciples),  ce  terrible  et  fameux  Machiavel,  il  raconte 
que  dans  son  exil  il  passait  tout  le  jour  à  boire  et  à  se  battre 
avec  les  premiers  qui  se  rencontraient  sur  son  chemin;  le  vin, 
la  rixe,  la  causerie  et  le  cabaret,  l'insulte  et  le  haillon,  telle 
était  sa  vie...  Oui,  mais  la  nuit  venue,  et  quand  autour  de  cet 
homme  arrivait  le  silence  inspirateur,  aussitôt  il  se  lavait  les 
mains  et  le  visage,  il  brisait  son  orgie,  et,  vêtu  de  la  toge  romaine, 
l'épée  à  sa  droite  et  le  sceptre  à  sa  gauche,  le  laurier  à  sa  tête  et 
l'inspiration  à  son  front,  il  écrivait,  d'un  geste  solennel,  ses  ad- 
mirables Décades! 

Ainsi  la  nuit  du  philosophe-historien  rachetait  la  journée  et  les 
jeux  de  l'exilé  sans  ordre  et  sans  frein  ;  ainsi  la  sévère  leçon  de 
l'histoire  remplaçait  les  dés,  les  bâtons  et  les  bouteilles  !  —  De 
ces  veilles  héroïques,  dignes  du  palais  même  et  de  la  retraite  de 
l'empereur  Auguste,  sont  sorties  ces  invocations  que  l'on  dirait 
dictées  par  Tite-Live  ou  par  Tacite  !  Or,  celui-là  seul  fera  une 
œuvre  sympathique  au  monde,  qui  sentira  au  fond  de  son  âme, 
une  grande  pitié  pour  sa  nation,  un  immense  intérêt  pour  le 
malheur  de  son  siècle!  Ayez  d'abord  le  respect  de  votre  oeuvre^ 
et  puis  comptez  sur  le  respect  de  l'avenir  !  A  quoi  bon  vous 
bercer  de  ces  chimères,  quand  la  patrie  est  en  sang  ;  à  quoi  bon 
vos  codes  quand  la  patrie  appelle  à  son  aide? 

«  Donnez-moi  une  seule  vertu  privée,  disait  M.  Cousin  (en  ce 
moment  il  répondait  à  M.  de  Goethe) ,  et  j'en  veux  tirer  vingt 
vertus  publiques  !  »  Honte  à  ces  insensibles  qui  ferment  les  yeux 
IV.  5 
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pour  ne  rien  voir,  et  les  oreilles  pour  ne  rien  entendre  !  Us  ne 
voient  pas,  les  insensés,  qu'ils  mettent  leur  renommée  et  leur 
conscience  à  la  remorque  des  événements  !  0  misère  !  un  pareil 
esprit  qui  joue  à  pile  ou  face?  sa  gloire  et  sa  vertu  !  * 

Comme  il  était  semblable  à  ce  rat  de  la  fable  que  La  Fontaine 
nous  a  montré  retiré  dans  ce  fromage  de  Hollande  dont  il  s'était 
fait  un  ermitage,  on  comprend  que  ce  bon  M.  Gœthe  ait  eu  le 
temps  de  composer  toutes  sortes  de  poèmes,  et  véritablement  il  a 
fait  des  élégies,  des  chansons,  des  madrigaux,  des  comédies,  des 
drames,  des  romans,  en  un  mot  toutes  sortes  de  compositions, 
très-admirées  chez  lui,  très-copiées  chez  nous  !  Rien  que  sa  petite 
comédie  oiî  l'on  voit  un  frère  et  une  sœur  qui  ne  sont  plus,  à  la 
fin  de  la  pièce,  ni  le  frère  de  celle-ci,' ni  la  sœur  de  celui-là,  a  ren- 
contré sur  nos  théâtres  de  drames  et  d'opéras-comiques  plus  de 
vingt  imitations!  Le  Premier  Faust ^  et  même  \q  Second  Faust, 
ont  rencontré  chez  nous,  dans  l'espace  de  trente  ans,  un  grand 
nombre  de  fanatiques.  —  En  vain  j'ai  voulu  compter  le  nombre 
des  imitations  et  des  imitateurs  du  grand  homme,  on  ne  les 
compte  plus  ! 

Ce  poète  devant  qui  s'est  prosternée  l'Europe  moderne,  cet 
homme  «  grand  comme  le  monde  ;  »  cet  enfant  gâté  de  la 
louange,  devant  qui  on  ne  pouvait  pas  dire  :  Dieu  soit  loué!  sans 
qu'il  se  figurât  qu'on  lui  faisait  un  vol,  Gœthe,  a  écrit  une  tra- 
gédie du  Comte  d'Egmont.  La  mort  de  Lamoral,  comte  d'Eg- 
mont,  est  une  des  fantaisies  sanglantes  du  duc  d'Albe.  Les 
historiens  les  plus  hardis  sont  fort  embarrassés  à  exphquer  com-  . 
ment  et  pourquoi  le  duc  d'Albe  fit  monter  sur  l'échafaud  un  1 
gentilhomme  qui  avait  rendu  de  grands  services  à  la  cour  d'Es- 
pagne, père  de  onze  enfants  qui  ne  vivaient  que  des  bienfaits  du 
roi  Philippe  II,  ami  du  roi,  à  qui  il  écrivait,  a  veille  de  sa  mort, 
en  lui  recommandant  sa  famille  ! 

D'Egmont,  sur  l'échafaud,  demanda  si  le  roi  lui  faisait  grâce! 

f.  «  Vous  n'avez  plus  aucune  loi,  disait  saint  Antoine,  puisque  vous  avez 
recours  aux  arguments.  Nous,  ce  n'est  point  des  paroles  persuasives  de  la 
saf,'csse  des  Grecs  dont  nous  nous  servons;  c'est  par  la  foi  que  nous  per- 
suadons, la  foi  qui  précède  et  qui  surpasse  toutes  les  paroles.  »  La  foi  en  ses 
propres  paroles,  la  foi  en  son  œuvre  a  manque  à  M.  Gœthe,  et  voilà  pour- 
quoi il  faut  le  placer  bien  au-dessous  de  son  rival,  contemporain  et  com- 
patriote Schiller, 
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On  lui  répondit  qu'il  fallait  mourir;  il  mourut  très-calme,  trop 
calme  pour  le  héros  d'une  si  violente. tragédie.  Il  était  un  des 
mieux  faisant  à  la  bataille  de  Saint-Quenlin  et  de  Gravelines, 
l'ambassadeur  de  France  écrivait  à  sa  cour  :  —  «  Je  viens  de 
voir  tomber  la  tête  qui  deux  fois  fit  trembler  la  France  !  » 

De  ce  digne  père  de  famille,  Gœlhe  a  fait  un  jeune  fanfaron 
tout  couvert  de  colifichets  et  de  babioles.  Le  comte  d'Egmont,  au 
milieu  du  peuple  vif  et  fermenté  de  la  Flandre,  mène  la  vie  d'un 
gant-jaune  du  xvi«  siècle.  Le  peuple  boit  à  la  santé  du  comte 
d'Egmont;  on  ne  parle;  dans  tout  Bruxelles,  que  de  la  beauté,  de 
la  jeunesse,  des  chevaux  et  des  amours  du  comte  d'Egmont.  Nul 
ne  sait  ce  que  veut  d'Egmont,  et  il  n'en  sait  rien  lui-même. 
Figurez-vous  le  Fiesque  de  Schiller,  mais  Fiesque  moins  l'ambi- 
tion et  la  conspiration.  Goethe  ne  s'est  pas  même  donné  la  peine 
de  nous  expUquer  les  vagabondages  de  son  héros  ;  à  peine  si,  en 
passant,  le  poète  allemand  nous  explique  que  l'archiduchesse 
Marguerite  de  Parme  gouverne  le  Pays-Bas  pour  le  compte  de 
Philippe  II,  et  que  Guillaume  d'Orange  pousse  à  la  république. 
Ceci  dit,  Marguerite  de  Parme  disparaît  au  premier  acte,  tout 
comme  Guillaume  d'Orange  s'en  va  au  second  acte,  et  pour  ne 
plus  revenir,  l'un  ni  l'autre. 

D'Egmont  reste  seul,  et  il  se  met  à  flâner  (c'est  le  mot)  dans 
les  carrefours  de  Bruxelles.  Quand  il  a  bien  muguetté  à  travers 
la  ville,  d'Egmont  s'en  va  chez  sa  maîtresse  Claire,  une  petite  ar- 
tisane  qu'il  a  séduite  en  faisant  le  beau  sous  ses  fenêtres.  —  «  Être 
gai,  prendre  les  choses  légèrement  et  vivre  sans  souci,  voilà  ma 
vie  1  dit  Egmont.  Prendre  la  vie  au  sérieux,  cela  vaut-il  la  peine 
de  s'habiller  et  de  se  déshabiller?  »  —  Et  notez  bien  qu'il  dit 
cela  sérieusement,  à  ce  point  qu'il  nous  est  impossible  de  com- 
prendre comment  le  duc  d'Albe  peut  faire  trancher  cette  tête  fri- 
vole. Donc  M.  D'Egmont  arrive  chez  la  petite  Claire  au  moment 
où  la  jeune  fille  chante  une  chanson  :  en  se  promenant  de  long 
en  large  dans  la  chambre  (c'est  plus  dramatique,  c'est  plus 
nature).  —  Pensive^  gaie  et  vive.,  voilà  Claire;  et  quand  elle  voit 
arriver  Egmont,  elle  s'écrie  :  —  Ohl  mon  cher.,  doux  ami.,  est-ce 
toi?  Elle  l'embrasse  et  se  pend  à  son  cou. 

A  quoi  Egmont  répond  en  demandant  à  souper.  A  ce  mot 
souper ,  la  mère  de  Claire ,  très-empêchée ,  répond  ;  —  Si  nous 
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avions  quelque  chose!  —  Mais  toute  cette  affaire  de  cuisine  n'est 
pas  du  goût  de  mademoiselle  Claire. 

—  Gomme  i^ous  êtes  froid  aujourd'hui,  dit-elle  au  comte. 
«  Pourquoi  avez-vous  les  bras  emmaillottés  dans  un  "manteau 
«  comme  un  enfant  de  deux  jours  ?  Il  ne  sied  ni  à  un  soldat  ni 
«  à  un\amant  d'avoir  les  bras  emmaillottés.  »  Bonne  petite 
Claire,  elle  a  raison,  elle  voudrait,  elle  aussi,  que  d'flgmont  se 
pendit  à  son  cou.  A  la  fin,  Egmont  se  désemmaillotte  de  son 
manteau,  et  paraît  dans  un  costume  magnifique î  C'est  la 
scène  du  Château  de  Kenilworth  empruntée  par  Walter  Scott 
à  Goethe  ;  mais  l'Ecossais,  qui  a  encore  plus  de  bon  sens  que  de 
génie,  se  garde  bien  de  faire  dire  à  la  femme  de  Leicester  :  Je 
vais  vous  salir  î  comme  fait  M.  Goethe.  Je  vais  vous  salir  est 
naïf,  sans  doute,  mais  c'est  la  naïveté  d'une  laveuse  de  vaisselle. 
Lui  aussi  Egmont,  comme  un  décoré  tout  battant  neuf,  il  joue 
avec  ses  décorations  ;  il  les  explique,  il  dit  d'où  elles  viennent  et 
quels  droits  sont  attachés  à  ces  cordons.  —  C'est  joli  à  voir,  cette 
scène-là,  mais  il  est  impossible  de  croire  qu'un  pareil  homme  soit 
si  dangereux.  Si  pourtant  vous  faites  de  ce  d'Egmont  un  beau 
fils,  plus  ou  moins  flamand,  encore  une  fois  ne  le  jetez  pas  sur 
l'échafaud.  Faire  un  mauvais  souper  avec  sa  maîtresse,  et  pour 
récompense  lui  exhiber  ses  décorations,  ne  fut  jamais  un  crime 
capital. 

Pourtant  le  duc  d'Albe  arrive  avec  ses  vieilles  bandes  espa- 
gnoles ;  le  ciel  est  noir  :  «  et  il  pend  si  bas,  si  bas,  que  pour  ne 
«  pas  donner  contre,  on  est  obligé  de  se  courber  en  deux.  » 
D'Egmont,  cependant,  tombe  comme  un  innocent  dans  les  griffes 
du  duc  d'Albe,  et  aussitôt  que  la  jeune  Claire  apprend  l'arresta- 
tion de  celui  dont  elle  lit  le  nom  en  toutes  lettres  dans  les 
étoiles,  Claire  prend  du  poison  et  se  tue,  sans  même  se  con- 
server pour  dire  adieu  à  son  amant,  à  la  dernière  scène  du  der- 
nier acte.  A  l'i-nstant  même  où  Claire  prend  le  poison,  «  on  entend 
une  musique  exprimant  la  mort  de  Claire  !  »  Après  quoi  c'est 
au  tour  d'Egmont.  Egmont  s'ennuie  dans  sa  prison  :  il  a  rêvé 
qu'il  montait  à  cheval,  qu'il  s'enivrait  de  sa  Uberté  et,  pour  se 
consoler,  Egmont  déclame  un  long  couplet  en  prose  sur  le  bonheur 
champêtre,  vapeurs  bienfaisantes  ,  astres  tout-puissants,  etc. 

Quand  il  a  tout  dit,  il  s'endort...  il  y  a  de  quoi  dormir.  Alors 
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la  musique  exprime  qu'Egmont  est  endormi.  «  Le  mur  contre 
«  lequel  son  lit  est  adossé  s'entr'ouvre,  et  l'on  voit  la  Liberté  en 
a  habits  célestes  qui  se  pose  sur  le  nuage.  La  Liberté  a  les 
«  traits  de  Claire;  elle  se  pose  sur  le  héros  endormi  ;  elle  pa- 
«  rait  gémir  avec  lui.  Puis  bientôt  son  visage  s'éclaircit,  et  elle 
«  semble  Vinvit&r  à  reprendre  sa  gaieté  accoutumée.  » 

La  Liberté  fait  bien  d'autres  grimaces,  puis  Y  apparition  s' éva- 
nouit. D'Egmont  se  réveille,  on  l'entraîne  au  supplice  ;  «  la  mu- 
sique reprend  et  teimine  par  une  fanfare  l  »  Si  ne  n'est  pas  là 
un  mélodrame  «  pur  sang  »  (j'emploie  aussi  l'argot  de  la  cri- 
tique) et  des  mieux  confectionnés,  il  faut  renverser  la  Gaîté  sur 
l'Ambigu,  l'Ambigu  sur  le  Théâtre-Français,  le  Théâtre-Français 
sur  la  Porte-Saint-Martin. 

Telle  est  cette  œuvre,  où  c'est  à  peine  si  l'on  peut  découvrir 
l'intérêt  dramatique  !  A  chaque  instant  se  montre  le  romancier, 
le  bel  esprit,  le  faiseur  de  poèmes,  mais  non  pas  l'homme  à  part 
que  le  Ciel  a  créé  et  mis  au  monde,  tout  exprès  pour  parler  du 
haut  d'un  théâtre,  à  la  conscience,  à  la  passion,  aux  instincts  des 
hommes  réunis  dans  un  but  de  fête  et  de  plaisir.  Œuvre  avortée, 
cette  tragédie  du  Comte  d'Egmont^  et  c'est  heureusement  pour 
démontrer  cet  avortement  que  Goethe  a  donné ,  au  monde  épou- 
vanté, son  fameux  docteur  Faust,  en  deux  parties,  et  précédées 
d'un  double  prologue. 

«  Le  fil  des  Parques  indifférentes  se  roule  au  hasard  sur  leurs 
«  fuseaux;  des  événements  confus,  des  êtres  discordants  se  ren- 
«  contrent  et  s'entre-choquent  sur  le  fuseau  du  destin  ;  et  confu- 
«  sion,  et  désordre,  et  chaos!  j'en  conviens.  Avouez  cependant 
«  qu'il  y  a  quelque  mérite  à  mettre  en  ordre  cette  confusion,  à 
«  composer  de  ces  cris  aigus,  des  accords  sonores,  à  donner  un 
a  sens  à  ces  passions  échevelées?  »  Ainsi  parle,  ou  peu  s'en  faut, 
cet  étrange  prologue.  Jeter  un  peu  de  lumière  dans  les  ténèbres, 
un  peu  d'ordre  dans  le  désordre,  faire  quelque  chose...  de  rien  ! 
en  un  mot,  composer  son  poëme  comme  on  fait  l'amour  dans  ce 
bas  monde...  voilà  la  chose! 

«  On  se  rencontre  par  hasard,  le  cœur  est  ému,  on  s'arrête  mal- 
gré soi,  on  s'engage  sans  le  savoir;  vient  la  joie,  et  après  la  joie 
arrive  la  querelle,  après  le  bonheur  la  peine,  et  l'on  arrive  à  la  fin 
du  roman  de  la  vie.  »  f^oilà  la  vie  ! 
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«  Et  voilà  mon  poème!  »  reprend  M.  Goethe.  «  A  mon  compte, 
il  n'est  besoin  ni  d'étude,  ni  de  prudence,  à  peine  y  faut-il  un 
certain  goût  d'art  et  de  poésie,  à  l'abandon  !  Les  livres  vivent, 
comme  vivent  tant  d'hommes  bien  portants  qui  ne  se  sont  ja- 
mais inquiétés  du  phénomène  de  leur  existence.  »  Il  parle  ainsi  en 
enfant  gâté  qui  ne  sait  pas  toujours  tout  ce  qu'ildit.  Voici  cepen- 
dant une  chose  vraie  en  ce  double  prologue  :  «  PoètQ,  adresse- 
toi  à  la  jeunesse,  il  n'y  a  que  l'espérance  qui  soit  reconnais- 
sante! » 

Oui,  adresse-toi  à  la  jeunesse!  Évidemment,  c'est  le  plus  sûr 
pour  le  poète  qui  veut  réussir.  La  jeunesse  est  confiante,  elle  est 
ignorante;  elle  croit  à  tout  ce  qui  est  incroyable,  c'est  elle  qui  l'a 
dit,  la  première,  ce  grand  mot  de  la  foi  véritable  :  «  Je  crois, 
parce  que  c'est  absurde,  et  justement  et  seulement  parce  que 
c'est  absurde!  »  Ainsi  c'est  dit,  c'est  convenu,  poètes,  romanciers, 
utopistes,  socialistes,  adressons-nous  à  la  jeunesse;  elle  est  nôtre, 
elle  est  notre  domaine,  elle  fera  comme  nous,  elle  dira  comme 
nous  !  C'est  l'avis  de  Gœthe,  et  c'est  l'avis  <î«  docteur  Faust.  Il 
dit  encore,  le  docteur  Faust  (écoutez,  c'est  le  secret  de  bien  des 
succès  funestes)  :  «  On  nous  demande  des  liqueurs  fortes,  brassez 
«  des  liqueurs  fortes!  Ce  que  vous  ne  ferez,  pas  aujourd'hui  ne 
«  sera  pas  fait  demain  !  N'épargnez  ni  décorations,  ni  machines, 
«  faites  paraître  tout  ensemble  la  lune  et  le  soleil  !  Semez  les 
«  étoiles  à  pleines  mains!  Usez  à  discrétion  des  eaux,  des  feux  et 
«  des  rochers,  des  bêtes  féroces  et  des  oiseaux  de  proie!  En- 
«  tassez,  entre  les  quatre  planches  d'un  théâtre,  toutes  les  mer- 
«  veilles  de  la  création  ;  à  cheval  sur  un  balai,  parcourez  d'un  vol 
«  rapide  les  cieux,  la  terre  et  les  enfers.  » 

Ces  quatre  lignes  sont  encore  empruntées  au  prologue  de 
Fausty  et  certes  l'on  dirait,  à  les  lire,  que  le  poète  a  voulu  lui- 
même  faire  la  charge  et  la  satire  de  son  œuvre  !  Évidemment  il 
se  moque  de  lui-même,  en  cette  entrée  de  jeu,  et  le  voilà,  après 
cette  bouffonnerie  dont  le  sens  nous  échappe,  et  dont  plus  d'un 
poète  moderne  a  fait  son  art  poétique,  qui  nous  montre  dans  un 
second  prologue,  le  prologue  dans  le  ciel,  le  Seigneur  et  les  mi- 
lices célestes  !  L'ange  Gabriel  et  le  diable  se  disputent  en  ce  mo- 
ment un  pauvre  fou  qui  ne  sait  ni  boire  ni  manger.  «  Sa  folie 
(eh  !  c'est  un  peu  la  folie  du  poète  allemand)  consiste  à  vouloir 
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réunir  les  extases  de  là-haut  à  l'ivresse  d'ici-bas  ;  »  il  lui  faut  une 
couronne  d'étoiles  mêlées  au  lierre  des  buveurs...  On  lui  fera 
manger  de  beaux  fruits  pleins  de  cendre  pour  son  châtiment. 
—  Tope  là  !  dit  le  Seigneur. 

Le  ciel  se  ferme,  et  nous  revoilà  sur  la  terre,  en  présence  du 
docteur  Faust,  créé  par  Gœthe,  à  la  façon  du  Dieu  de  la  Ge- 
nèse l  s'écrie  un  commentateur.  «  Que  Faust  soit,  et  il  fut!» 
Même  la  création  de  Faust  est  d'autant  plus  belle,  qu'elle  a  com- 
mencé par  une  bouffonnerie.  Le  docteur  Faust,  on  le  sait,  ne  fut 
au'un  emprunt  que  fit  Gœthe  au  théâtre  des  marionnettes  ;  Faust, 
du  moins,  a  ceci  de  commun  avec  don  Juan,  ils  ont  la  même 
origine.  Juste  ciel!  que  de  héros,  en  effet,  que  de  héros  popu- 
laires, enfantés  par  les  marionnettes! 

Oui,  mais  don  Juan  se  montre  à  nous  tout  brillant  des  grâces 
sincères  et  du  luxe  oriental  de  la  verdoyante  jeunesse  ;  au  con- 
traire, le  docteur  Faust  est  un  vieillard  cacochyme  écrasé  sous  le 
poids  des  vieux  livres  devenus  la  proie  des  vers  !  Chaque  parole  de 
don  Juan  est  un  couplet  de  chanson  amoureuse  ;  chaque  sentence 
du  docteur  Faust  est  le  râle  d'un  cacochyme.  Le  premier  obéit  à 
ses  vingt  ans,  à  la  fée  heureuse  des  violentes  amours;  celui-là  ap- 
pelle à  son  aide,  et  d'une  voix  tremblante,  le  vieux  démon  du 
XV®  siècle,  et  son  élève  se  figure  qu'il  déclame  une  tragédie  grec-* 
que.  Avant  que  le  vieux  Faust  ait  déclamé  sa  longue  tirade  :  «  à  la 
tète  de  mort,  »  hideux  morceau  emprunté  à  la  petite  pièce  do 
Hamletj  don  Juan  a  déjà  séduit  une  demi-douzaine  de  jolies  filles 
amoureuses  qui  courent  «  après  le  serpent,  »  à  demi  fâchées  et 
bien  contentes! 

Ah  !  vieux  Faust,  tu  déclames  trop  :  cela  tient  à  ce  que  tu  as 
été  jeune!  En  vain  tu  veux  te  donner  une  seconde  jeunesse; 
on  verra  toujours  tes  cheveux  blancs  et  tes  rides  à  travers  cette 
ivresse  mystérieuse.  On  n'est  pas  jeune  deux  fois,  docteur  Faust  ! 
Tu  sens  la  tombe  et  la  myrrhe  amie  des  cadavres  !  Ta  jeunesse 
nouvelle  n'est  qu'une  impuissance  prolongée  !  Va  !  va  !  c'est  en 
vain  que  tu  veux  suivre  la  trace  des  grisettes  en  grande  toilette 
et  des  lurons  de  la  première  qualité...  ils  vont  plus  vite  que  toi, 
ils  sont  vraiment  jeunes!  Mieux  que  toi  ils  savourent  la  bière 
forte^  et  le  tabac  mordant. 

Pauvre  homme  !  composer  un  poème  sur  le  printemps,  et  le 
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déclamer!  Ces  enfants  font  mieux  que  toi  :  ils  montent  en  croupe 
avec  le  mois  de  mai,  et  galopent  avec  lui  dans  les  campagnes 
éclairées  !  Pour  toi  seul  «  l'air  est  gris,  le  nuage  tombe  !  »  Ces 
enfants,  d'un  pas  léger,  bondissent  sur  les  fleurs,  etsaluem  leurs 
ombres  rieuses  ;  loi,  tu  ne  vois  sur  tes  traces,  qu'un  chien  noir  qui 
forme  des  cercles;  ils  ont  l'amour,  tu  as  le  vertige.  Va  te  cou- 
cher, docteur  Faust,  et  prends  garde  que  ton  cerveau  fatigué  ne 
te  plonge  en  ces  extases,  en  ces  rêveries,  filles  de  l'insomnie  et  du 
jeûne  !...  Ainsi  tout  d'abord,  celte  image  du  vieux  docteur  me  gêne 
et  me  fatigue,  et,  rajeuni,  il  me  semble  toujours  que  je  vois  la  pom- 
made, le  blanc,  le  noir  et  les  faux  cheveux  du  rajeunissement. 

Les  fanatiques  de  Faust  (et  quel  est  le  goût  bizarre  et  la  chose 
impossible  qui  n'aient  pas  leur  fanatique?)  prétendent  que  la  cri- 
tique n'a  pas  le  droit  de  déranger  le  Jupiter  de  Weymar  lorsqu'il 
laisse  «  son  cerveau  seul  régner  sur  le  lac  immobile  et  silencieux 
de  la  conscience  ;  »  ils  regardent  la  tragédie  de  Faust  comme  un 
triple  miroir  on  se  reflétait  la  grande  figure  de  Gœthe  aux  trois 
époques  solennelles  de  sa  vie  ;  ils  disent  que  Faust  est  le  mythe 
qui  était  l'intermède  de  la  tragédie,  et  mille  explications  plus 
allemandes  que  françaises,  si  c'est  vrai  ce  que  disait  un  homme 
d'État  en  parlant  de  certains  documents  diplomatiques  : 

«  Tout  ce  qui  est  clair  est  français...  ce  qui  est  obscur  est 
allemand.  »  A  toutes  ces  belles  choses  nous  n'avons  rien  à  ré- 
pondre, et  nous  les  acceptons  comme  on  nous  les  donne.  Dites- 
nous  seulement  quel  est  l'agent  principal  de  ce  grand  drame, 
Méphistophélès?  A  quel  ordre  de  trônes  et  de  dominations  il  peut 
appartenir?  à  quel  dogme? à  quelle  religion?  —  Est-ce  un  fantôme 
comme  la  statue  de  Pierre?  Est-ce  un  être  réel  comme  Sgana- 
relle?  A  quoi  l'on  vous  répond,  si  l'on  daigne  vous  répondre, 
c'est  une  zc/ée...  une  monade !Q\ie  ceci  vous  suffise,  et  si  vous 
en  voulez  savoir  davantage,  interrogez  Platon,  Jamblique,  Épi- 
cure,  Hegel  et  Novalis  !  Ils  vous  répondront  les  uns  et  les  autres 
que  Méphistophélès  «  est  la  méchanceté  sublime.  »  Et  voilà  pour- 
quoi votre  fdle  est  muette  ! 

Voyez  pourtant  comme  il  est  heureux  que  Platon  et  Novalis  se 
soient  donné  la  peine  do  nous  expliquer  ce  diable  de  docteur 
Faust!  J'allais  le  traiter,  comme  un  Fronlin  de  comédie  !  Un  petit- 
fils  de  Figaro,  un  arrière-petit-fils  de  Sganarelle  I 
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—  Il  en  a  l'ironie  et  la  malice  ;  il  se  sert  à  outrance  de  cette 
i3êtise  affectée  du  valet  de  l'ancienne  comédie,  qui  prend,  à  la 
lettre,  l'ordre  de  son  maître  et  qui  le  fait  tomber  dans  tous  les 
pièges  î  Mascarille  ressemble,  comme  deux  gouttes  d'eau  se  res- 
semblent, à  ce  terrible  valet  de  Méphistophélès,  si  on  voulait  ne 
l'étudier  «  qu'avec  l'œil  de  son  esprit.  »  Méphistophélès  et  Masca- 
rille promettent  à  leur  maître  argent  et  maîtresse  ;  ils  prennent 
l'un  et  l'autre  la  couronne  qui  couvre  mieux  leur  fourberie;  ils  se 
plaisent  à  tromper  pour  le  plaisir  de  tromper,  à  mentir  pour  le 
bonheur  du  mensonge  ;  ils  emploient  de  grands  moyens  pour  ar- 
river à  de  petits  résultats  ;  ils  déclament,  ils  font  les  mystérieux, 
ils  cachent  leur  jeu,  chacun  d'eux  est  une  façon  û" enfant  terrible 
qui  dérange,  sans  le  vouloir,  les  combinaisons  les  plus  savantes  : 
—  «  Je  veux  des  fruits  toujours  mûrs  sur  des  arbres  toujours  verts  !  » 
s'écrie  le  docteur  Faust.  —  «  Je  veux  plus  de  beurre  que  de  pain  » 
dirait  Mascarille  ;  ils  disent,  en  d'autres  termes,  la  même  chose 
fous  les  deux. 

Et  puis  votre  docteur  Faust  qui  a  étudié  la  jurisprudence  et 
qui  la  sait  comme  un  vieux  procureur,  est  un  niais  de  souscrire, 
avant  de  l'avoir  lue  et  méditée,  une  promesse  de  l'autre  monde  ! 
Il  a  même  le  grand  tort  de  ne  pas  lire  et  relire  cette  pièce  au-  ' 
thentique  où  le  diable  a  mis  sa  griffe!  Il  se  vend,  c'est-à-dire 
qu'il  se  donne  au  diable,  sans  condition  î  Lui,  donc  un  si  savant 
homme!  Un  si  illustre  docteur!  En  vérité,  on  ne  comprend 
pas  que  le  diable  ne  l'emporte  pas  tout  de  suite,  comme  c'est  son 
droit. 

Il  est  vrai  que  le  diable  s'amuse  !  Il  s'est  enveloppé  dans  la 
robe  du  docteur,  et  le  voilà  qui  pervertit,  de  son  mieux,  un  jeune 
('colier  qui  ne  voit  pas  le  pied  fourchu.  Avec  quelle  grâce  Satan 
se  moque  des  pédants,  des  théologiens,  des  philosophes,  de  ce 
travail  de  la  poésie  «  semblable  à  l'ouvrage  d'un  tisserand  formé 
par  le  croisement  de  tant  de  fils  imperceptibles  !  »  Il  en  dit  tant  et 
r>\  long  que  l'écolier  n'y  comprend  rien.  «  Je  me  sens  une  roue  de 
moulin  dans  la  tête!  »  dit-il  à  Satan;  Satan  lui  répond  en  lui 
enseignant  l'art  de  tâter  le  pouls  des  femmes.  «  Pressez  douce- 
ment le  bras  potelé,  que  votre  regard  soit  vif  et  hardi,  promenez 
la  main  sur  leur  taille  pour  sentir  la  palpitation  lutine.  » 
—  «  0  nourrice!  disait  Sganarelle,  heureux  qui  peut  teter  le 
IT.  G. 
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lait  de  vos  bonnes  grâces!  »  Gœthe,  on  le  voit,  savait  Molière  et 
Voltaire  et  il  les  mettait  à  profit  :  sérieusement. 

Quand  ils  ont  bien  disserté,  Faust  et  le  diable  s'en  vont  au  ca- 
baret, où  ils  rencontrent,  je  suis  fâché  de  le  dire,  la  plus  mau- 
vaise société  d'étudiants  qui  aient  jamais  fait  leur  tapage  dans 
les  rues  de  Leipsick.  Pour  s'amuser,  ces  messieurs  se  jettent 
leurs  verres  à  la  tête,  et  ils  crient  :  «  Vive  Leipsick!  c'esl  un  petit 
Paris!  »  C'est  en  ce  moment  que  Satan  vient  s'asseoir  à  la  table 
de  ces  messieurs,  et  qu'il  leur  chante  la  chanson  de  la  Puce  : 

Avint  que  chez  un  prince 
Une  puce  logeait. 

Et  les  voilà,  dans  une  suite  piquante  d'interjections,  qui  disser- 
tent de  la  puce  et  des  pucerons.  Bonne  chanson,  et  qui  altère  ces 
messieurs  !  En  ce  moment  le  diable  leur  sert  un  plat  de  son  métier. 
Le  vin  coule  à  flots  de  la  table  changée  en  tonneau,  et  voilà  ces 
jeunes  messieurs  qui  se  tirent  le  nez  et  qui  tirent  leurs  couteaux. 

Tumulte  général.  La  scène  change,  nous  voilà  chez  Margue- 
rite :  Marguerite,  le  rêve,  la  poésie  et  l'adoption  des  plus  grands 
artistes  de  notre  âge  !  Cornélius,  Overbeck,  Eugène  Delacroix, 
ont  célébré  dans  leurs  œuvres  l'éclatante  et  douce  image  de 
Marguerite...  le  plus  grand  de  tous  ces  pères  adoptifs,  quels 
chefs-d'œuvre  il  a  composés  avec  Marguerite,  ce  merveilleux  es- 
prit, ce  touchant  rêveur,  Ary  Scheffer,  le  second  père,  après 
Gœthe,  de  cette  vierge  «  aux  tresses  blondes!  »,  comme  disait  le 
vieil  Homère. 

Certes  je  ne  veux  pas  toucher  à  Marguerite,  je  ne  veux  pas 
toucher  au  chef-d'œuvre;  il  faut  avouer  cependant  qu'entre  Mar- 
guerite et  le  docteur  Faust,  le  diable  est  de  trop;  on  n'a  que 
faire  «  de  sa  présence  réelle,  »  on  le  devine  quand  on  ne  le 
voit  pas,  et  de  là  justement  vient  sa  grande  autorité  sur  les  âmes. 
Comment!  le  démon,  ce  clairvoyant  génie  a  besoin  de  se 
glisser  dans  le  confessionnal  pour  savoir  que  Marguerite  est 
une  pure  et  innocente  créature?  Comment!  le  docteur  Faust,  à 
peine  a-t-il  aperçu  cette  beauté,  s'écrie  on  menaçant  son  Masca- 
rille  :  «  .le  vous  le  dis  clair  et  net,  si  cette  belle  enfant  ne  passe 
pas  la  nuit  dans  mes  bras,  vous  aurez  votre  congé?  » 

Est-ce  bien  dit,  cela?  Est-ce  d'un  homme  qui  naguère  était  un 
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vieillard...  un  philosophe?  Dame,  ces  Allemands,  une  fois  lancés, 
n'y  vont  pas  de  main  morte.  —  Cette  enfant  dans  ses  bras^  dit 
Gœthe,  et  que  dit  son  camarade  Schiller  en  pareille  occasion,  dans 
sa  tragédie  de  Marie  Stuart?  «Laisse-moi  expirer  sur  ton  sein 
ardent,»  s'écrie  le  jeune  Mortimer  ;  et  notez  qu'il  vx)it  la  reine  Marie 
pour  la  première  fois  ! 

«  Patience  donc,  s'écrie  Satan,  plus  sage  et  plus  réservé  que 
le  docteur;  aujourd'hui  même  je  vous  conduirai  dans  sa  cham- 
bre. »  Et  le  docteur  ne  paraît  pas  content...  insatiable  docteur 
Faust  ! 

On  ne  comprend  même  pas  que  le  docteur  Faust  puisse  traiter 
ainsi  le  diable,  parlant  à  sa  personne!  Que  diable!  une  intelli- 
gence de  cette  valeur,  une  puissance  de  cette  étendue  ne  devraient 
pas  être  traitées  comme  on  traiterait  à  peine  un  domestique  à  ses 
gages.  «  Rien  de  si  difficile  et  de  si  obscur  que  ce  qui  regarde  la 
nature  des  dieux.  »  Voilà  ce  que  le  docteur  Faust  a  pu  lire  dans  l'ad- 
mirable traité  de  Cicéron.  »  La  nature  des  dieux  !  »  Voilà  un 
mystère  préférable  aux  mystères  du  docteur  Faust.  Le  philosophe 
latin  aborde  la  question  avec  révérence,  avec  respect,  avec  toute 
la  solennité  que  comporte  ce  grand  livre.  Il  s'agit  de  savoir  si  les 
dieux  gouvernent  en  effet  l'homme  et  l'univers,  s'ils  ont  la  vo- 
lonté et  le  pouvoir  de  nous  venir  en  aide  et  protection,  et  si  véri- 
tablement la  croyance  en  Dieu  est  le  fondement  sacré  de  la 
bonne  foi,  de  la  société  civile  et  de  la  première  des  vertus,  la 
justice. 

Parlez-moi  d'une  question  bien  posée  et  d'une  façon  sérieuse, 
et  non  pas  avec  l'ironie  et  la  causticité  d'un  démon  qui  s'obstine 
à  mêler  le  vrai  et  le  faux,  de  façon  qu'il  soit  impossible  de  ne  pas 
les  confondre.  «  Tache  monstrueuse,  que  l'on  pourrait  à  peine 
pardonner  à  des  sauvages,  impardonnable  à  des  philosophes  :  » 
Écoutez  en  même  temps  tous  ces  philosophes  divers  :  «  Dieu,  c'est 
le  monde!  Dieu  c'est  l'intelligence!...  »  C'est  l'intelligence ,  dit 
Gœthe,  et  il  le  prouve  en  déchaînant  le  méchant  esprit  à  travers 
une  fable  atroce  et  toutes  sortes  de  crimes  sans  excuse,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  arrivé  au  bout  de  ce  drame  compliqué  où  les  gens  les 
plus  chatouilleux  ont  été  choisis  comme  les  messagers  les  plus 
certains  de  la  vérité,  vous  vous  écriez  à  votre  tour  :  «  Plus  j'y 
songe,  et  plus  mon  doute  augmente  !  » 
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Traiter  ainsi  l'intelligence  surhumaine,  c'est  se  moquer  à  la  fois 
des  hommes  et  des  dieux  ! 

Non  ;  et  quel  que  soit  le  traité  conclu  entre  l'homme  qui  se  vend 
et  le  diable  qui  l'achète,  on  ne  peut  pas  admettre  que  l'homme, 
en  présence  du  maître-esclave  qu'il  s'est  donné,  s'abandonne  à 
des  caprices  d'enfant.  «  Au  moins  donne-moi  quelque  chose  qui 
ait  touché  à  sa  personne,  procure-moi  le  mouchoir  qui  à  couvert 
son  sein,  la  ceinture  qui  a  serré  sa  taille!  »  Ces  petits  trésors, 
pour  un  amoureux,  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire,  et  Chérubin  n'a 
pas  besoin  de  Satan  pour  emporter  le  ruban  qui  a  touché  les  beaux 
cheveux  de  madame  la  comtesse.  Un  ruban,  un  mouchoir,  et  se 
donner  au  diable!  Y  pensez-vous,  docteur  Faust?  On  vole  ces 
choses-là  tout  seul.  Plus  on  est  seul  et  mieux  vaut  l'entreprise. 
Et  puis,  quel  maladroit,  quel  pataud,  quel  animal  mal  dressé,  ce 
Méphistophélès!  Il  va  de  balourdise  en  balourdise  :  il  apporte  un 
tas  de  diamants  à  une  jeune  fille  qui  se  laisserait  prendre  avec 
des  fleurs;  il  traite  la  simple  et  douce  Marguerite  comme  une 
courtisane,  et  encore,  au  dire  même  d'un  poëte  latin  qui  en  savait 
plus  long  qu'un  diable  allemand,  a-t-on  vu  plus  d'une  courti- 
sane: 

En  ce  siècle  indigent, 

D'un  amant  qui  lui  plaît  refuser  de  l'argent! 

Il  y  a  ici  une  charge  des  amours  épiques,  le  chevalier  et  la 
princesse,  l'écuyer  et  la  suivante  : 

Que  Marinetle  est  sotte  avec  son  Gros-René. 

Satan  joue  en  ce  moment  le  rôle  de  Gros-René  ;  et  il  écoute  lo 
dépit  amoureux  avec  dame  Mai  llie.  C'est  très-sérieusement  qu'il 
donne  le  bras  à  cette  vieille  pendant  que  lo  docteur  Faust,  qui 
avait  tant  de  hâte  de  serrer  Marguerite  entre  ses  bras,  file  à 
cette  heure  le  parfait  amour,  et  veut  lui  baiser  la  main.  «  Com- 
ment pouvez-vous  baiser  ma  main?  s'écrie  Marguerite,  elle  est 
si  dure  et  si  vilaine  ;  si  vous  saviez  tout  l'ouvrage  que  j'ai  à 
faire.  » 

Exaclement  répondu  comme  Charlotte  à  don  Juan. 

«  DON  JUAN  :  Hegarde  un  peu  ses  mains,  SganarcUo! 
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«  CHARLOTTE  :  Fi  !  Monsieur,  elles  sont  noires  comme  je  ne  sais 
«  quoi. 

«  DON  JUAN  :  Hé  !  que  dites-vous  là?  Elles  sont  les  plus  belles 
«  du  monde,  souffrez  que  je  les  baise,  je  vous  prie. 

«charlotte:  Monsieur,  c'est  trop  d'honneur  que  vous  me* 
«  faites  ;  si  j'avais  su  ça  tantôt,  je  n'aurais  pas  manqué  de  les  laver 
«  avec  du  son  !  » 

Mais  ces  mains-là  sont  bien  mieux  en  situation  que  les  mains 
de  Marguerite;  autant  Charlotte  me  plaît,  les  mains  un  peu  rudes, 
autant  Marguerite  m'afflige  à  la  main  douteuse.  «  Puis  au  marché! 
puis  à  la  cuisine  1  «  Ah  fi  111  me  semble  aussi  que  la  douce  enfant 
ne  devrait  pas  dire  :  «  A  présent  j'aurai  plus  de  repos  qu'autre- 
fois, mon  frère  est  soldat,  ma  petite  sœur  est  morte!  »  Au  de- 
meurant, ces  scènes  d'amour  sont  très-jolies,  l'art  et  la  jeunesse  y 
circulent  à  plaisir,  même  c'est  un  trait  de  génie  que  ce  soit  mainte- 
nant le  docteur  qui  hésite,  pendant  que  le  diable  le  pousse  au  mal  1 
—Vous  avez  donc  :  Marguerite  au  rouet ^  comme  on  dit  :  la  yierge 
à  la  chaise.  Toute  ceile  partie  est  charmante,  on  se  repose  enfin 
du  diable  et  de  ses  sarcasmes  ;  on  se  repose  de  ce  ricanement  qui 
devient  insupportable  à  la  longue,  «  cet  homme  qui  est  avec  toi,  je 
le  hais  du  fond  de  mon  âme  !  »  dit  Marguerite,  la  sensitive,  et  nous 
sommes  tout  à  fait  de  l'avis  de  Marguerite.  «  Un  air  mauvais,  un 
air  fâché,  un  front  d'airain,  un  ricaneur.  » 

Lui-même,  Goethe  le  poète,  il  finit  par  se  lasser  de  cette  raille- 
rie sans  fin  ;  après  avoir  langui  autour  de  sa  propre  métaphy- 
sique, il  hâte  et  précipite,  autant  qu'il  le  peut  faire  avec  de  pa- 
reils héros,  la  catastrophe  finale.  Ici  nous  retrouvons  le  vrai 
poète.  A  peine  a  succombé  Marguerite  que  son  frère  Valentin 
revient  do  la  guerre  !  Il  revient  tout  joyeux  de  sa  sœur  retrouvée, 
et  cependant,  à  son  premier  pas  dans  la  ville  il  se  sent  pris  d'une 
ineffable  tristesse.  Les  lavandières  murmurent  tout  bas  des  pa- 
roles de  menace!  L'écho  du  carrefour  est  empreint  de  malédic- 
tion !  —  «  Je  suis  déshonoré  et  je  suis  mort,  »  s'écrie  le  jeune 
homme,  en  effet  il  est  tué  par  l'épée  infernale!  Il  tombe  !  et  dans 
sa  mort  il  trouve  assez  do  force  pour  maudire  à  la  face  de  tous, 
celle  sœur  qui  s'est  déshonorée  !  De  nouveau,  le  poêle  s'abandonne 
à  des  violences,  à  des  colères,  à  des  paroles  qui  n'ont  rien  d'épiquo 
ou  de  tragique. 
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«  Rêve,  crime  et  cantharides!  »  s'écriait  Byron  empruntant  à 
Shakspeare  ces  expressions  qui  étaient  les  bien  venues  à  une  époque 
où  le  mot  cru  était  le  mot  vrai  1  —  Naturellement  cette  scène-là, 
pour  être  trop  violente  manque  son  effet...  Heureusement  que  la 
tentation  à  l'église  et  le  mauvais  esprit  que  nous  a  montré  Eugène 
Delacroix,  soufflant  en  cette  âme  malheureuse  le  doute  et  son 
cortège  abominable,  s'emparent  de  cette  conscience  bouleversée; 
voilà  une  belle  chose  à  coup  sûr,  et  ce  n'était  pas  la  peine,  non, 
d'ajouter  à  ces  angoisses  de  l'àme  les  inquiétudes  vulgaires  :  la 
pauvreté,  le  froid  et  la  faim,  tortures  infimes  comparées  aux  tor- 
tures de  l'âme,  et  la  folie,  et  l'infanticide  après  tant  de  sang  déjà 
répandu  ;  en  un  mot,  cet  amoncèlement  de  choses  funestes,  si 
cruelles  que  l'on  dirait  l'Allemagne  jalouse  de  la  famille  des 
Atrides.  Ah  !  ciel  !  Et  puis  rien  qui  nous  dise  s'il  y  a  un  Dieu  là- 
haut  1  s'il  est  une  justice  ici-bas  ! 

«  Méfiez-vous  des  poètes,  disait  Cicéron  dans  un  passage  cité 
par  saint  Augustin  ;  méfiez-vous  des  poètes,  surtout  quand  ils  am- 
bitionnent la  faveur  populaire  et  les  applaudissemets  de  la  foule. 
Que  de  passions  ils  enflamment!  quelles  terreurs  ils  soulèvent 
dans  les  âmes,  quelles  ténèbres  ils  répandent  sur  les  esprits  !  » 

Notez  bien  qu'il  ne  s'agit  ici  que  du  premier  Faust,  car  Faust 
devait  avoir  une  suite  comme  Don  Quichotte^  comme  Robinson 
Crusoé,  et  malheureusement  pour  sa  gloire,  c'était  Goethe  lui- 
même  qui  devait  faire  cette  suite! 

«  A  la  fin  de  la  première  partie,  nous  avons  laissé  Faust  dans 
les  angoisses  d'une  lutte  qui  ne  pouvait  se  prolonger,  et  voici  que 
nous  le  retrouvons  au  sein  de  la  plus  féconde  nature,  étendu  sur 
l'herbe  nouvelle,  entouré  de  sylphes  qui  chantent,  de  ruisseaux 
qui  murmurent!  »  Les  génies  de  l'air,  les  cascades,  l'arc-en-cie}, 
la  lumière,  le  parfum  et  l'amour  entourent  le  docteur  Faust,  et 
vraiment  on  ne  comprend  guère  de  quel  droit  le  docteur  se  voit 
si  heureux.  —  C'est  là,  dit-on,  un  carnaval  poétique.  Carnaval 
tant  que  vous  voudrez,  mais  je  ne  te  reconnais  pas,  beau  masque, 
au  milieu  des  faunes,  des  gnomes,  des  satyres;  Marguerite  est 
morte  de  misère  et  de  folie,  et  il  me  semble  que  tu  es  le  malvenu 
à  tomber  amoureux  «  de  la  belle  Hélène;  »  enfin  comme  dit 
«  l'empereur  »  au  second  Faust  :  «  A  quoi  bon  l'obscurité?  toutes 
les  vaches  sont  noires,  comme  tous  les  chats  sont  gris.  » 
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Dans  cette  seconde  partie,  on  n'entend  que  le  son  des  lyres, 
des  téorbes,  des  mandolines;  «Polichinelle  et  le  satyre,  Ariel  et 
le  bûcheron  grossier,  les  trois  Grâces  et  les  trois  Parques,  Agiaé 
et  Mégère,  Euphrosine  et  Tisiphone,  »  chantent  leurs  chansons 
entre  les muriiiures ,  les  cris,  les  confusions  et  les  tumultes.  Les 
nymphes  et  les  chambellans  ne  sont  pas  étonnés  de  se  rencon- 
trer dans  la  même  sarabande  ;  Méphistophélès,  toujours  railleur, 
se  moque  d'Hahnemann,  le  médecin  homœopathe:  similia  simi- 
libus  cUrantur^  c'est  son  excuse,  et  il  donne  un  coup  de  pied 
à  une  brune,  que  la  danse  a  fait  boiter.  Laissez  faire  le  poète,  il 
distille  en  ce  moment  ï essence  d'un  venin  Jatal;  il  fait  pis 
que  cela,  il  fait  un  homme  à  lui  tout  seul,  un  enfant  sans  mère, 
comme  dit  Montesquieu  en  tête  de  V Esprit  des  Lois  :  Prolem 
sine  maire  creatam.  «  L'ancienne  mode  d'engendrer ,  nous 
l'avons  reconnue  pour  une  véritable  plaisanterie  !  »  A  la  bonne 
heure!  mais  l'homme  qui  sort  des  alambics  et  des  fourneaux 
est  un  sphinx  sans  pudeur,  un  griffon  sans  vergogne,  «  un  stym- 
phalide,  »  un  vilain  mufle,  et,  pour  l'éviter  autant  que  pour  cou- 
rir après  la  belle  Hélène,  Faust  monte  sur  le  centaure  Ghiron, 
qui  le  porte  au  sommet  du  Péneios,  entre  les  sirènes  et  Seismos, 
c'est-à-dire  «  le  tremblement  de  terre.  » 

«  Sans  mon  secours  et  mes  ébranlements,  comment  le  monde 
serait-il  fait?  s'écrie  Seismos  aux  fourmis  et  aux  pygmées  qui  lui 
répondent,  concurremment  avec  les  ismes,  les  dactyles  et  les 
grues  d'Ibicus.  «  Une  fièvre  monstrueuse,  »  s'écrient  les  grues; 
et  je  les  atteste  à  mon  tour,  elles  disent  le  mot  de  la  situation. 

Les  sorcières  viennent  ensuite,  sèches  comme  des  manches  à 
balai, awec  leurs  bras  de  lézard  et  leur  visage  d'ampoule  crevée; 
arrivent  au  même  instant  Anaxagore  et  Thaïes,  qui  enseignent 
leur  doctrine  aux  dryades  et  aux  phork'jades.  L'instant  d'après 
nous  passons  dans  la  lune  immobile  au  zénith,  royaume  écla- 
tant des  sirènes  et  des  kabyres,  des  néréides  et  des  tritons  de 
Samotrace.  Sur  des  hippocantes  et  des  dragons  marins  arrivent 
les  telcaines  de  Rhodes,  et  Galatée  sur  son  char  de  nues  !  S'il  vous 
plaît,  nous  irons  de  là  à  Sparte,  dans  la  maison  de  Ménélas,  où 
la  ^belle  Hélène  nous  démontre  «  que  la  pudeur  et  la  beauté 
vont  rarement  ensemble  par  les  verts  sentiers  de  la  terre.  »  A  ce 
propos,  Hélène  et  Faust  dissertent  à  perdre  haleine,  pendant  que 
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les  jeunes  filles  se  font  enlever  par  Euphoryon,  qui,  pour  ses  dé- 
lices et  sa  joie,  entraîne  la  sauvage  petite.  Hélène,  excitée  sans 
doute  par  l'exemple  de  M  sauvage  petite  et  du  camarade  Eupho- 
ryon, embrasse  Faust;  alors  l'élément  terrestre  disparaît  (c'est 
dommage!) ,  les  vêtements  et  les  voiles  d'Hélène  restent  dans 
les  bras  de  son  époux  ! 

C'est  ainsi  que  le  docteur  Faust  succède  au  beau  PâHs,  à  peu 
près  comme  le  roi  Louis  XV  a  succédé  à  Pharamond. 

Plus  loin  vous  voyez  ceci  :  une  botte  de  sept  lieues  piétine  ; 
—  puis  unevivandlère  «  cajolant  Ellabente  dans  la  tente  de  l'anti- 
ompereur.  »  —  Entre  alors  dans  la  tente  de  V anti-empereur  l'ar- 
chevêque ;  de  là  au  pays  découvert,  il  n'y  a  qu'un  pas,  allons-y  ! 
Nous  trouvons  Baucis,  petite  mère  fort  vieille,  avec  son  petit 
vieux  nommé  Philémon,  et  pour  conclusion  le  vieux  Faust  dans 
une  vieille  tour,  à  côté  de  son  vieux  Méphistophélès,  à  minuit, 
insulté  par  quatre  femmes  vêtues  de  gris  :  la  Détresse,  la  Dette, 
le  Souci,  la  Nécessité;  hideuses  vieilles  de  la  nuit,  comme  dit 
Macbeth.  —  Bien  plus,  le  Souci  souffle  au  visage  de  Faust,  et 
Faust  devient  aveugle.  Silence  !  les  lémures  et  les  saintes  fem- 
mes Marie  Égyptienne  et  Marie-Madeleine  chantent  des  hymnes 
en  langue  mystique  !  Satan  a  beau  dire  que  le  plus  long  s'étende 
de  tout  son  long,  tout  ceci  est  trop  long.  «  A  mesure  que  l'on 
avance  vers  le  nord,  on  trouve  plus  de  suie  et  de  sorcières,  « 
répond  le  docteur  Faust. 

M.  le  président  Morisset  était  un  des  hommes  les  plus  savants 
de  Paris.  Il  savait  le  grec  aussi  bien  que  M,  Villemain,  et  parmi  les 
poètes  grecs  il  avait  adopté  Pindarc.  Un  jour  qu'il  était  avec  un 
sien  ami,  M.  le  présidentMorissetsemità  réciter  triomphalement 
deux  ou  trois  strophes  sonores,  éclatantes,  de  son  poète  favori  ; 
madame  la  présidente,  voyant  les  deux  amis  remplis  de  ce  bel 
enthousiasme,  ne  put  s'empêcher  de  leur  en  demander  l'explica- 
tion. «  Eh  !  Monsieur,  dit-elle  à  son  mari,  mettez-moi  en  français 
ces  belles  choses,  afin  que  je  les  admire  à  mon  tour.  »  Voilà  tout 
de  suite  M .  le  président  qui  se  met  à  déclamer  :  «  L'eau  est  bonne, 
«  à  la  vérité;  et  l'or,  qui  brille  comme  le  feu  durant  la  nuit, 
«  éclate  merveilleusement  parmi  les  richesses  qui  rendent  l'homme 
«  superbe  ;  mais,  mon  esprit,  si  tu  désires  chanter  les  combats, 
«  ue  contomi)lo  point  d'autre  astre  plus  lumineux  que  le  soleil 
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«  pendant  le  jour  dans  le  vague  de  l'air,  car  nous  ne  saurions 
«  chanter  de  combats  plus  illustres  que  les  combats  olympi- 
«  ques!...  » 

Le  président,  une  fois  lancé,  ne  s'arrêtait  plus,  cependant  ma- 
dame la  présidente  l'arrêta  !  —  «  Fi  !  Monsieur,  lui  dit-elle,  est- 
ce  bien  à  vous  de  nous  conter  de  pareils  galimatias  !  Croyez-vous 
donc  que  je  m'accommode,  de  cette  eau  claire,  de  cet  or  luisant, 
de  ce  soleil  en  plein  midi,  et  que  ce  soit  un  motif  »de  chanter 
les  jeux  olympiens,  parce  que  l'or  brille  comme  le  feu  pendant 
la  nuit?  «  Quelque  folle,  ma  foi  !  Cependant,  si  ma  demande  est 
importune,  et  si  en  effet  ce  passage  de  Pindare  ne  pouvait  se 
traduire  aux  oreilles  d'une  honnête  femme,  il  eût  été  bien  plus 
simple  de  me  le  dire,  et  non  pas  de  vous  jouer  de  moi  î  »  A  ces 
mots,  madame  la  présidente  sortit  de  la  salle  où  se  tenait  son 
mari,  et  le  président  Morisset  ne  put  jamais  lui  persuader  qu'il 
avait  traduit,  mot  pour  mot,  toutes  ces  belles  choses-là. 

Heureusement  pour  son  honneur ,  dans  le  plaisant  pays  de 
France,  ami  des  choses  claires  et  des  passions  vraies,  que  Goethe 
a  fait  mieux  que  le  Second  Faust,  et  mieux  que  le  Premier 
Faust,  il  a  fait  un  livre...  un  drame...  Gœlhe  a  donné  Werther 
à  la  France,  et  par  là  seulement  il  l'a  dominée  !  Il  est  vrai  que 
l'esprit  français,  le  bon  esprit  français  résista  longtemps  au 
poète  allemand  et  à  son  œuvre,  mais  il  était  écrit  que  tôt  ou 
tard  nous  subirions  le  joug  du  poëte  allemand. 

En  vain  ce  drame  des  «  souffrances  du  jeune  Werther  »  a  été 
abandonné,  pendant  un  quart  de  siècle,  aux  lazzis  du  grand  comé- 
dien Potier;  en  vain  messieurs  les  beaux  sous  l'empereur  Napoléon 
et  mesdames  les  merveilleuses,  ont  fait  des  gorges-chaudes  de  cet 
imbécile  qui  se  tue,  uniquement  parce  qu'il  est  amoureux,  peu  à 
peu,  à  mesure  que  montait  la  génération  nouvelle,  et  que  s'en  al- 
laient les  vieilles  épées,  les  souffrances  du  jeune  Werther  parais- 
saient moins  risibles;  plus  d'une  larme  était  versée  en  secret  sur 
celte  intime  misère,  et  soudain  des  voix  émues  se  firent  en- 
tendre qui  plaçaient  l'œuvre  de  Gœthe  à  côté  (pour  le  moins) 
de  Paul  et  f^irginie,  d'Atala  et  de  René,  les  trois  amours 
du  xix''  siècle  naissant. 

Quant  à  nous  qui  ne  comprenons  pas  le  second  Faust,  et  qui 
laissons  volontiers  la  belle  Hélène,  au  troisième  livre  de  ï Iliade, 
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OÙ  les  vieillards  proclament,  par  leurs  respects,  cette  beauté 
suprême,  nous  avouons  franchement  noire  admiration  pour  ce 
drame  intime,  plus  dramatique  et  plus  douloureux  raille  fois  que 
l'histoire  et  le  suicide  de  Chatterton. 

Quel  grand  livre,  ce  fVerther  quand  nous  avions  vingt  ans, 
et  que  notre  esprit  enivré  s'abandonnait  à  ces  passions,  à  ces 
rêveries,  à  cette  analyse  savante  d'un  poète  qui  savait  garder 
son  merveilleux  sang-froid,  même  dans  les  excès  les  plus  cruels 
de  son  imagination  et  de  sa  pensée! 

Dangereux  et  cruel  génie,  il  vous  enveloppait  dans  sa  pas- 
sion, pendant  que  sa  tête  était  froide  et  que  son  cœur  restait 
calme;  il  allait  à  l'abîme  par  toutes  sortes  de  sentiers  qu'il  s'était 
tracés  à  l'avance,  et  cela  lui  plaisait  de  voir  la  traînée  des  âmes 
enthousiastes  qui  le  suivait  à  travers  les  ronces,  sans  se  douter 
que  leur  poète  marchait  sur  un  frais  et  solide  sentier  de  sable, 
de  mousse  et  de  gazon  !  On  allait  ainsi  jusqu'au  bord  du  pré- 
cipice, et  pendant  que  les  fanatiques  se  précipitaient  daris 
l'abîme,  le  poète  revenait  sur  ses  pas,  il  grimpait  à  son  observa- 
toire caché  dans  le  roc,  et  de  là,  semblable  à  l'homme  de  Lucrèce, 
qui  contemple  au  loin  les  vaisseaux,  jouets  de  la  mer  et  de  l'o- 
rage, Goethe  comptait  le  nombre  de  ses  enthousiastes,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  ses  victimes. 

Bon!  se  disait-il,  en  voilà  encore  une  vingtaine  qui  prennent  au 
sérieux  tous  mes  rêves  !  Les  pauvres  gens  !  ils  m'ont  suivi  à  perdre 
haleine,  ils  ont  laissé,  à  tous  les  obstacles  du  chemin,  un  lambeau 
de  leur  vie  et  de  leur  cœur,  et  maintenant  que  les  voilà  dans  mon 
abîme,  ils  m'appellent,  ils  me  cherchent  dans  cette  nuit  profonde. .. 
0  mes  amis!  disciples  fervents  de  mon  génie,  admirateurs  naïfe 
de  mes  rêves,  en  voilà  bien  assez  pour  un  jour;  il  se  fait  tard,  le 
vent  de  bise  commence  à  souffler,  ma  maison  cachée  dans  la 
douce  vallée  s'éclaire  d'une  clarté  tranquille;  ma  vieille  gouver- 
nante a  rempli  de  feu  le  foyer,  de  vin  ma  coupe  d'or  ;  ma  table 
est  chargée  de  fruits  et  de  beaux  livres,  bonsoir!  Je  vous  laisse 
dans  mon  précipice  dont  vous  sortirez  tôt  ou  tard  ;  pour  moi,  je 
vais  souper,  je  vais  rêver,  je  vais  dormir! 

N'est-ce  pas  là,  je  vous  prie,  un  peu  la  vie  de  tous  ces  grands 
égoïstes  que  l'on  appelle  des  poètes;  en  connaissez- vous  beau- 
coup qui  pleurent,  du  conte  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes  ? 
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Non  pas .  ^et  si  vous  voulez  qu'ils  vous  respectent,  gardez-vous 
de  vous  mettre  à  leur  suite  comme  des  niais;  ne  jetez  pas,  sur  leur 
passage,  le  manteau  qui  doit  vous  couvrir;  ne  vous  faites  pas  la 
sentinelle  complaisante  de  ces  statues  de  bronze,  est-ce  donc  qu'elles 
ne  savent  pas  que  vous  veillez  à  leurs  pieds?  Suivez-les,  si  cela 
vous  plaît,  mais  suivez-les  de  loin,  et  faites  en  sorte  de  marcher 
dans  leur  voie,  ni  plus  haut,  ni  plus  bas;  par  ce  moyen,  vous 
êtes  sûrs  d'arriver  au  but,  la  tête  fraîche  et  les  pieds  secs. 

Voilà  comme  on  raisonne  quand  on  n'a  plus  vingt  ans  ;  on  traite 
les  poètes  comme  on  traiterait  les  amours  de  sa  jeunesse  !  On  se 
méfie  de  son  enthousiasme,  on  se  met  en  garde  contre  sa  passion, 
et  même,  ô  prodige  1  s'il  fallait  choisir,  à  celte  heure,  entre  la 
parodie  et  le  mélodrame,  entre  les  larmes  et  l'éclat  de  rire,  entre 
l'enthousiasme  et  l'ironie,  que  choisiriez- vous?...  Vous  iriez  droit 
à  l'ironie,  cette  folie  d'un  instant  dont  vous  avez  honte  une  heure 
après,  mais  qui  n'ôte  rien  à  votre  tranquillité  de  la  journée,  à 
votre  sommeil  de  la  nuit. 

C'est  ainsi  que  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  se  peuvent  envi- 
sager sous  deux  côtés  différents,  et  vrais  tous  les  deux.  Les 
uns  et  les  autres  nous  ressemblons  tous  un  peu  au  héros  de  Goethe, 
qui  varie  et  change  comme  les  saisons,  et  en  même  temps  que 
les  saisons.  Au  printemps,  quand  ont  sonné  sous  la  naissante 
fouillée,  les  premières  heures  du  mois  de  mai,  l'âme  de  Werther 
s'éveille  aux  saintes  émotions,  elle  se  mêle  à  la  vie  imperceptible 
de  ce  monde  nouveau  que  réjouit  le  soleil  de  ses  calmes  chaleurs. 
Tout  est  beau,  tout  est  frais,  tout  chante  et  tout  sourit  de  ce  sou- 
rire ineffable  de  la  jeunesse  et  de  l'amour, 

«Point  de  livres!  s'écrie  le  poète,  laisse-moi  seul,  et  si  j'ai 
besoin  de  quelque  intime  chanson,  j'ouvrirai  mon  Homère!  »  Il 
vit  ainsi  rêveur,  mais  rêveur  actif,  mêlé  aux  petits  événements 
du  hameau  ;  il  salue  les  belles  filles  qui  passent,  les  enfants  qui 
l'appellent;  il  trouve  que  ce  monde  est  rempli  de  bonnes  gens... 

L'été  vient,  et  déjà  l'ennui  arrive.  Quoi  !  l'ennui  dans  ces 
plaines  chargées  de  moissons,  dans  ces  collines  chargées  de  ven- 
danges, l'ennui  sous  cette  grande  flamme  du  triomphant  soleil, 
maître  de  la  terre,  et  maître  des  cieux?  Tout  autre  que  Werther 
serait  heureux  encore  une  heure,  tout  au  moins  ;  mais  cette  âme 
malade  est  impuissante  à  supporter  la  magnificence  des  étoiles 
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d'août;  notre  héros  est  un  héros  de  l'autre  côté  du  Rhin,  il  a  lu 
beaucoup ,  sans  l'avouer,  les  belles  pages  de  VHéloïse,  les  pre- 
miers délires  des  Confessions;  il  a  passé  à  côté  de  Voltaire  qui 
ajoutait  son  doute  au  doute  allemand;  il  a  entendu  retentir,  à  son 
oreille  plébéienne  et  charmée,  les  principes  de  l'égalité  humaine 
en  ce  moment  solennel  de  notre  histoire.  Dans  celte  révolution 
qui  était  déjà  faite  aux  premiers  jours  des  états  généraux,  et  qui 
pouvait  s'accomplir,  si  grandement,  sans  échafauds  et  sans  cri- 
mes, peu  s'en  est  fallu  que  Werther  le  rêveur  ne  devînt  le  disciple 
de  Diderot  et  de  l'école  encyclopédique... 

La  résolution  a  manqué  à  Werther  tout  comme  à  Goethe  ;  il  n'a 
pas  eu  le  courage  de  se  mêler  aux  grands  événements  qui  allaient 
changer  la  face  du  monde,  et,  comme  un  esprit  de  bière  et  de 
poêle  qu'il  était,  notre  Werther  s'en  est  allé  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  du  côté  le  moins  dangereux,  fumer  sa  pipe,  rêver,  ou  plutôt 
bouder  comme  un  enfant,  et  se  tuer  ensuite  à  l'instant  même  où 
l'Allemagne  allait  appeler  à  son  aide  toute  son  énergie  et  toutes 
ses  colères  ;  à  l'instant  où  ces  braves  gens,  oubliant  la  sentimen- 
talité qui  pouvait  être  pour  eux  comme  une  autre  Capoue,  se  sen- 
taient réveillés  par  les  accents  énergiques  de  leur  grand  poëte 
Kœrner  !  C'est  très-bien  fait  peut-être  de  célébrer  ce  jeune  homme 
qui  se  tue  une  heure  avant  la  révolution  française,  mais  il  faut 
avouer  que  ce  petit  jeune  homme  choisit,  pour  mourir,  un  mau- 
vais moment. 

Après  l'été  vient  l'automne;  et  cette  fois  vous  pensez  bien  que 
la  mauvaise  humeur  de  notre  philosophe  ne  sera  pas  calmée  par 
cet  automne  pluvieux,  et  qui  déjà  foule  d'un  ftied  dédaigneux  la 
feuille  jaunie  que  le  vent  soulève  autour  du  chêne  attristé.  —  Ce 
n'est  pas  un  homme,  ce  Werther  ;  c'est  un  thermomètre  :  il 
monte,  il  descend;  il  tempête,  il  se  calme;  il  est  amoureux,  il 
ne  l'est  pas,  il  ne  l'est  plus,  il  l'est  encore  ;  il  agit,  il  pense,  il 
parle  comme  un  somnambule  ;  et  quand  enfin  le  moment  de 
l'extase  arrive,  il  se  tue  pour  être  constant  avec  lui-même  !  Rhé- 
teur malheureux,  qui  tout  à  l'heure  se  moquait  de  l'abbé  Lebat- 
teux  et  des  maîtres  de  la  jeunesse  en  1774,...  comme  il  eût  bien 
fait  cependant  d'acheter  et  de  lire  la  Logique  de  Condillac! 

Trois  mois  suffisent  pour  flétrir  tout  à  fait  les  fleurs  de  Vau- 
tomne  de  ce  jeune  homme  qui  se  torture  à  plaisir,  et  qui  s'en  va 
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cherchant  sans  cesse  son  petit  refrain  de  désespoir.  —  Tout  le 
gêne!  —  Charlotte  n'a-t-elle  pas  élevé  le  serin  familier  qui  vient 
prendre  sa  becquée  entre  ses  lèvres  vermeilles?— 'Le  maître 
d'école,  un  pédant!  n'a-t-il  pas  abattu  ces  deux  noyers  dont  les 
branches  rebelles  menaçaient  de  renverser  la  maison  ?  —  Com^ 
ment  vivre  dans  cette  vallée  de  larmes,  exposé  à  de  pareils 
malheurs  ?  Et  puis  le  vent  de  bise  commence  à  souffler.  La  bise 
est  dure,  elle  chante  faux,  elle  a  des  gémissements,  elle  hurle. 
C'est  insoutenable!  Comment  rêver?  Comment  lire  Homère? 
Plus  d'Homère,  Ossian  l'emporte  dans  mon  âme  !  Quoi  !  Ossian  ? 
C'est  vous  qui  dites  cela,  Werther,  sans  songer  que  votre  enthou- 
siasme pour  Homère  était  encore  la  seule  inspiration  qui  témoi- 
gnât.dt^  votre  bon  sens?  Chaque  jour,  cependant,  l'hiver  se  fait 
sentir  davantage.  «*  Oh!  que  ne  puis-je  être  un  maniaque!  »  dit 
Werther,  comme  s'il  ne  devait  pas  être,  depuis  longtemps,  au 
comble  de  ses  vœux  ! 

»  Pour  ajouter  à  sa  manie,  il  se  met  à  boire;  qu'il  boive  donc, 
mais  qu'il  s'enivre,  non  pas  de  vin  du  Rhin,  un  vin  froid,  rigou- 
reux, sans  soleil  dans  le  fond  du  verre,  et  privé  d'écume  joyeuse 
à  la  surface...  apportez-lui  du  vin  d'Aï,  le  vin  régnant  du  roi 
Louis  XV  et  de  mademoiselle  Lange,  sa  dernière  maîtresse.  Pour 
ces  esprits  frileux  tout  s'aigrit,  même  le  vin  généreux.  Un  sourire 
est  pour  eux  un  coup  de  poignard,  une  bonne  parole  se  tourne  en 
offense;  le  somnambule,  arrêté  par  une  caresse,  va  se  briser  le 
crâne  contre  les  murs.  «  Ah  !  le  vent  d'ouest  !  le  vent  d'ouest  !  » 

Si  bien  que  la  lecture  de  ce  livre  produit  un  double  effet,  et  tout 
différend  sur  l'âme  du  lecteur;  mais  cet  effet  dépend  beaucoup 
de  l'âge  de  celui  qui  lit,  de  l'état  de  son  âme,  des  dispositions  de 
son  cœur,  du  vent  qui  souffle,  de  son  repos,  de  sa  santé.  Étude 
psychologique  mêlée  de  joies  sans  nom,  do  douleurs  sans  excuse, 
de  rêveries  sans  but,  de  passions  sans  forme!  Gœthe,  dans 
les  Mémoires  de  sa  vie  (il  les  a  écrits  quand  il  eut  franchi,  d'un 
pas  léger,,tous  les  obstacles  de  la  gloire),  a  voulu  nous  persuader, 
a  voulu  se  persuader  à  lui-même,  que  ce  Werther  c'était  Gœthe 
en  personne,  et  qu'en  fin  de  compte  il  n'avait  fait  que  transcrire 
fidèlement  l'histoire  de  sa  poésie  intime,  do  ses  douleurs  mo- 
rales... , 

De  toutes  les  fictions  de  Gœthe  (on  ne  parle  pas  du  Second 
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Faust,  le  Faust  des  petites  maisons),  celle-ci  est  la  plus  forte. 
Lui  Werther!  lui,  M.  Gœthe,  plongé  deux  ans  de  suite,  dans  ce 
délire  de  l'esprit  et  des  sens!  lui,  amoureux  jusqu'à  en  mourir! 
Lui,  poursuivant  une  ombre,  un  idéal,  un  rêve,  et  dupe  de  ses 
propres  émotions  ?  Oh  !  que  non  pas.  Il  sait  trop  bien  que  pour 
arriver  à  la  gloire  des  lettres,  il  faut  rester  le  maître  de  ses  émo- 
tions, et  qu'il  faut  bien  se  garder,  quand  on  est  un  grand  artiste?, 
de  compromettre,  par  trop  de  croyance  à  son  œuvre,  la  netteté  et 
la  vigueur  de  la  pensée.  Il  sait  trop  bien  le  danger  des  passions 
profondes  pour  s'y  abandonner  un  instant,  lui  qui  pense  déjà  à 
Faust  et  à  Marguerite  !  Si  fVerther  était  en  effet  l'autobiographie 
de  Gœthe,  il  n'eût  écrit  que  TVerther...  et  ce  livre  unique  lui 
eût  été  un  suffisant  piédestal  ! 

Mais  pour  n'être  pas  la  Confession  de  Gœthe,  Werther  n'en 
est  pas  moins  un  grand  livre ,  égal  au  chef-d'œuvre  même  qui 
l'inspira,  c'est-à-dire  égal  aux  CoTi/essiows  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau par  la  grâce  des  détails,  par  la  passion  de  la  famille,  par 
l'enthousiasme  de  toutes  les  beautés  naturelles,  par  ce  courant 
magnifique  de  chaleur  et  de  vie  qui  déborde  dans  la  tige,  et  s'é- 
panouit dans  la  fleur.  Werther  est  un  livre  supérieur  aux  Confes- 
sions, surtout  par  un  certain  arrangement  dramatique  qui  s'em- 
pare du  lecteur,  pour  tout  de  bon,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce 
poème  singulier. 

A  la  première  ligne  de  ce  poème,  vous  comprenez  que,  de 
toute  nécessité,  cela  doit  finir  par  un  suicide.  «  C'est  un  mal  sans 
remède,  disait  Gœthe,  un  insecte  a  blessé  d'une  piqûre  mortelle 
la  jeunesse  de  Werther.  »  Dans  les  Confessions,  au  contraire,  le 
suicide  ne  se  fait  entrevoir  qu'aux  dernières  pages...  Pourtant, 
de  Werther  et  de  Jean-Jacques,  c'est  Jean-Jacques  qui  se  tue, 
en  fin  de  compte  !  Du  poète  inerte  et  paresseux  qui  jette  à 
tous  les  vents  de  l'orage,  ces  lambeaux  de  poésie  boursouflée 
et  menteuse,  et  du  poète  actif,  énergique  et  laborieux,  qui  s'a- 
bandonne à  toutes  les  colères  utiles,  à  tous  les  ent-housiasmes 
généreux  d'une  âme  puissante,  ce  n'est  pas  le  poète  énervé  qui 
se  tue  réellement,  c'est  le  poète  sérieux,  c'est  le  philosophe  en- 
thousiaste, c'est  le  véritable  amant  de  cette  grande  nature  des 
forêts  et  des  prairies,  c'est  Jean-Jacques  qui  porte  sur  lui-même 
des  mains  coupables,  —  Et  cette  mort  se  passe  dans  l'ombre,  ce 
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suicide  silencieux  reste  à  l'état  d'un  doute,  pendant  que  Werther 
fait  briller  l'amorce  de  son  pistolet  aux  yeux  du  monde  entier,  et 
que  le  bruit  de  l'arme  fatale  arrive,  de  ravins  en  ravins,  d'échos 
en.  échos,  jusqu'à  l'ame  de  Charlotte  et  de  son  mari. 

Pour  conclure,  à  la  façon  de  V Emile,  le  suicide  de  Rousseau  est 
la  mort  d'un  philosophe  de  l'antiquité  romaine,  le  suicide  de  Wer- 
ther est  tout  au  plus  la  mort  bruyante  et  ampoulée  d'un  comédien. 

Oui,  mais  ce  Werther  est  un  comédien  de  génie;  il  joue  son 
triste  rôle,  avec  un  enthousiasme  qui  est  vrai,  et  s'il  croit  à  son 
propre  suicide,  c'est  qu'en  effet  il  est  effrayé  sérieusement  par 
ses  propres  fantômes.  Que  de  grâce  dans  la  description  !  que  de 
vivacité  dans  le  récit!  quelle  analyse  passionnée  et  savante,  et 
surtout  que  d'amour  contenu  qui  se  montre  à  peine,  à  deux  ou 
trois  reprises,  indiquées  dans  tout  le  cours  de  ce  drame  ! 

L'habileté  du  poète  est  d'autant  plus  admirable  que  Goethe 
avait  à  peine  vingt-cinq  ans,  et  que  rien  en  Europe,  pas  même 
la  Clarisse  Harlowe  de  Richardson ,  n'avait  révélé  au  poète 
allemand  ces  souffrances  inénarrables  qui,  semblables  à  des 
coups  d'épingles,  finiraient  par  venir  à  bout  des  plus  fortes  et 
des  plus  robustes  natures.  En  même  temps,  pour  varier  le  thème 
infini  de  cette  lente  agonie,  Goethe  s'est  mis  à  chercher  des 
images,  des  paysages,  des  rêves,  sur  la  terre  même  illustrée  par 
son  drame;  il  s'est  isolé  de  toute  influence  étrangère,  et  il  a  com- 
pris, pour  que  son  livre  parcourût  le  monde,  qu'avant  tout  il 
devait  être  un  livre  allemand,  allemand  par  les  mœurs,  par 
le  costume,  par  le  langage,  par  l'emphase  même,  cette  emphase 
qui  n'est  pas  dénuée  de  simplicité  et  de  grâce  !  Les  tableaux  abon- 
dent dans  ce  drame,  et  feu  notre  pauvre  ami  Tony  Johannot  en 
avait  tiré  un  parti  merveilleux. 

Après  les  premières  oisivetés  de  cette  vie  inutile,  Werther 
découvre  bien  vite  la  passion  qui  doit  le  perdre.  Il  fait  une 
connaissance!  —  Il  rencontre,  au  milieu  de  sa  famille  heureuse, 
cette  Charlotte  dont  le  caprice  du  vaudeville  devait  faire  une 
héroïne  Une  héroïne,  Charlotte!  y  pense-t-on?  Mais  tout  le 
charme  de  cette  création  adorable  va  se  perdre  comme  un  vain 
parfum,  si  on  lui  donne  les  proportions  de  l'héroïsme.  La  grâce 
de  cette  aimable  femme  est  une  grâce  à  la  La  Fontaine,  jolie  sans 
le  savoir ,  charmante  sans  le  vouloir,  «  fraîche  !»  —  et  c'est  une 
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grande  qualité,  disparue  depuis  soixante-dix  ans  déjà ,  depuis 
Werther^  disparue  de  tous  les  romans ,  de  tous  les  drames. 

Quelle  héroïne  oserait  éivQ  fraîche  aujourd'hui?  quelle  héroïne 
voudrait  renoncer  à  l'intéressante  pâleur  d'une  fille  qui  a  perdu 
le  manger  et  le  dormir?  Charlotte  est  fraîche  comme  Clarisse 
Harlowe  à  ses  jours  de  bonheur  et  de  douce  joie  ;  elle  est  gaie 
comme  elle.  Celle-ci  aime  Schakspeare,  celle-là  aime  Klopslock. 
L'une  et  l'autre  elles  préfèrent  l'action  au  rêve,  le  positif  à  l'idéal. 
Ce  mot  devoir  sonne  bien  à  leurs  oreilles  sérieuses  ;  elles  aspirent 
à  la  vie  réelle,  comme  les  héroïnes  de  roman  aspirent  à  la  fan- 
taisie; elles  sont  calmes  parce  qu'elles  sont  fortes  ;  elles  sont  na- 
turelles parce  qu'elles  se  savent  respectées  et  respectables... 
Charlotte  et  Clarisse^  les  deux  soeurs! 

Le  bal,  l'orage,  la  valse  enivrante,  les  petitsJeuxiwwoceTi^s,  la 
forêt  humide,  et  les  campagnes  rafraîchies  qu'il  faut  traverser  à 
côté  de  cette  belle  fille  de  vingt  ans...  on  perd  la  tête  pour  moins 
que  cela  ;  mais  quand  la  tête  est  perdue,  on  obéit  à  son  cœur,  on 
n'attend  pas  qu'un  autre  homme  s'empare  de  la  femme  aimée, 
enfin  on  s'explique  avec  elle,  on  lui  dit  :  Je  t'aime  î  car  cela  doit 
se  dire,  même  en  allemand. 

Je  me  figure  cependant  quel  dut  être  l'étonnemenl  du  Versailles 
de  Louis  XV,  lorsque  l'on  raconta,  pour  la  première  fois,  dans  les 
petits  appartements  cette  singulière  histoire  d'amour  ! 

VHéloise  régnait  alors  dans  toutes  les  âmes,  et  justement  Hé- 
loïse  faisait  un  étrange  contraste  avec  Charlotte  ;  Saint-Preux 
ressemblait  fort  peu  à  Werther.  Ce  n'est  pas  que  ce  Saint-Preux 
n'affecte  de  temps  à  autre  certaines  allures  de  rêveries  ;  mais, 
Dieu  merci  !  il  ne  rêve  pas  toujours,  il  s'explique  comme  un  beau 
diable,  et  si  par  hasard  il  hésite,  Julie  est  là  pour  lui  rappeler 
qu'elle  lui  doit  des  explications.  C'est  une  louange  à  donner  au 
poète  allemand...  à  l'Allemagne  entière...  cette  passion  de  Wer- 
ther est  chaste,  elle  est  contenue  dans  les  bornes  les  plus  strictes 
du  devoir.  La  Julie  de  Rousseau  se  donne  aussitôt  qu'elle  aime; 
le  Lovelace  de  Ricliardson  immole  Clarisse,  la  grande  et  pâle 
Clarisse  ',  à  son  orgueil  plus  encore  qu'à  sa  passion;  la  Char- 
lotte de  Gœthe  à  peine  a  pressenti  le  danger,  qu'elle  se  sauve  au 

I.  George  Sand,  André,  chap.  1er. 
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saint  abri  du  foyer  domestique.  Ainsi  chez  nous  l'héroïne  se  livre  ; 
en  Angleterre,  le  héros  se  déshonore  ;  en  Allemagne,  les  deux 
amants  vivent  d'une  vie  innocente;  le  plus  faible  des  deux,  le 
poète,  se  tue...  à  peine  si  Charlotte  ose  le  pleurer...  L'honneur 
l'empêche,  et  puis  elle  veut  vivre,  afin  de  remplir  jusqu'au  bout 
ses  prosaïques  devoirs. 

Le  passage  difficile  de  ce  livre,  c'est  le  moment  où  Charlotte 
est  mariée.  Werther,  cette  fois  encore,  commande  à  sa  douleur 
comme  il  a  commandé  à  son  amour.  Son  amour  était  mêlé  de 
sauvagerie  et  d'amertume,  ainsi  sera  sa  résignation  ;  désormais 
il  habite  cette  maison  comme  ferait  une  âme  en  peine  qui  vient 
implorer  des  prières,  du  fond  de  son  purgatoire.  Le  mari  ne  le 
compte  pour  rien,  la  jeune  femme  le  compte  pour  peu  de  chose  ; 
on  l'aime  comme  on  aime  certains  meubles  inutiles  que  l'ha- 
bitude a  rendus  presque  nécessaires.  Il  pleure,  il  rit,  il  chante, 
il  gronde,  peu  importe,  Albert  et  Charlotte  sont  trop  occupés 
chacun  de  son  côté,  à  tous  les  devoirs  de  la  vie  réelle  pour  se 
tourmenter  des  extravagances  de  monsieur  leur  ami.  Seulement, 
de  temps  à  autre,  Charlotte  se  met  à  contempler  la  désolation  et 
les  ravages  de  cet  esprit  qui  n'a  plus  la  force  de  vivre.  Elle  re- 
garde, elle  s'étonne,  elle  soupire,  et  soudain  elle  retourne  à  ces 
jolis  enfants,  babillards  et  gourmands,  dont  elle  est  tout  à  la  fois 
la  mère  et  la  sœur. 

Saint-Preux  se  trouve  un  instant  dans  la  même  situation  que 
Werther  ;  mais,  grand  Dieu  1  quelle  différence  !  Saint-Preux  est 
un  homme  fait,  il  a  traversé  l'âge  dangereux,  le  bel  âge  ;  il  re- 
trouve sa  maîtresse  entourée  et  défendue  par  les  souvenirs  des 
amours  d'autrefois;  pour  tout  dire,  Saint-Preux  a  de  quoi  se  con- 
soler, pendant  que  Werther  est  plein  de  tourments,  pour  parier 
comme  lui.  C'est  si  triste,  le  soir  venu,  de  la  voir  se  retirer  au 
bras  d'un  autre,  «  de  voir  briller  sa  robe  blanche  à  l'ombre  des 
grands  tilleuls!  » 

Werther  quitte  la  partie  assez  à  temps  pour  déclamer,  à  la 
façon  de  Rousseau,  contre  l'inégalité  des  conditions  ^  car  le 
lion  allemand  a  beau  s'envelopper  "dans  sa  peau  native,  le  petit 
bout  d'oreille  français  reparaît  toujours.  Ce  départ  et  surtout 
ce  retour  ne  sont  pas  habiles  ;  Werther  n'a  pas  d'excuse  pour  re- 
venir si  tôt  ;  il  trouble,  sans  profit  pour  lui-même,  un  honnête 
IV.  G 
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ménage  qui  a  besoin  de  paix  et  de  tranquillité.  Albert,  le  mari  de 
Charlotte,  tout  bénévole  qu'on  nous  Ta  montré,  ne  doit  pas  être 
content  de  voir  revenir,  sans  motif  et  sans  cesse,  ce  poè'te  manqué 
dont  il  devait  se  croire  délivré,  au  moins  pour  tout  l'hiver.  A  toutes 
les  questions  qu'on  lui  fait,  ce  malheureux  jeune  homme  répond  : 
—  Je  m'ennuie  î  —  Comme  si  l'on  était  sur  cette  terre  unique- 
ment pour  s'amuser  ou  s'ennuyer  !  Passe  encore  si  ce  jeune 
ennuyé  ne  jetait  pas  son  ennui  sur  tout  ce  qui  l'entoure. 

On  a  pitié  d'un  homme  ennuyé  ;  mais  un  ennuyé  qui  s'en- 
nuie et  qui  m'ennuie,  il  est  insupportable,  odieux,  horrible. 
D'ailleurs  quelque  chose  doit  passer  avant  l'ennui,  c'est  le  tra- 
vail; le  travail  est  la  loi  commune;  se" soustraire  à  cette  loi  sa- 
lutaire du  genre  humain,  par  paresse,  ou  pis  encore,  par  orgueil, 
c'est  marcher  comme  fait  Werther,  au  dégoût  et  au  suicide. 
Oisif,  il  est  amoureux  comme  un  lâche  qui  n'a  pas  la  force  d'ai- 
mer et  de  vouloir  ;  faites-en  un  homme  occupé ,  et  sa  passion 
grandira  de  toute  la  dignité  que  le  travail  imprime  au  front  de 
l'homme  ;  car.  Dieu  merci  !  Dieu  n'a  pas  voulu  que  l'amour  fût 
seulement  le  passe-temps  des  oisifs,  il  en  a  fait  encore  la  grande 
occupation,  même  des  existences  les  plus  sérieuses  et  les  plus 
décentes. 

Voyez  cependant  quelle  étrange  composition  !  Elle  manque  à 
toutes  les  règles  de  l'art,  ou,  pour  mieux  dire,  à  toutes  les  lois  du 
goût  et  du  sens  commun  ;  elle  se  compose  des  plus  vulgaires  dé- 
tails de  la  vie  commune,  accouplés  à  la  plus  immense  exaltation 
des  passions  sans  règle  et  sans  frein  ;  elle  va,  dans  la  même  page, 
du  ciel  à  l'abîme  ;  elle  touche  à  toutes  les  frontières  de  la  naïveté 
et  de  l'extravagance,  et  pourtant  c'est  un  livre  d'une  grâce  inef- 
'  fable,  d'un  caractère  unique,  d'un  intérêt  immense,  un  de  ces 
drames  qui  laissent  leur  trace  souveraine  dans  la  vie  d'un  homme, 
aussi  bien  que  dans  les  croyances  et  dans  les  destinées  d'un© 
nation. 


CHAPITRE  V 


A  l'aspect  de  ce  poë'te  heureux  au  milieu  de  îa  plus  grande  mi- 
sère des  poêles,  calme  au  plus  fort  des  révolutions,  souriant 
quand  l'Europe  est  en  feu,  et  ruisselante  de  sang  humain,  à 
l'aspect  de  ce  Diogène  endimanché  qui  veut  que  sa  besace  soit 
bourrée  et  pleine  jusqu'aux  bords,  qui  veut  que  son  manteau  soit 
léger  en  été,  chaud  en  hiver,  que  son  tonneau  soit  une  maison  à 
double  étage,  entre  la  cour  et  le  jardin,  philosophe  aimé  des  belles 
et  des  princes,  loin  de  l'envie,  à  l'abri  de  la  critique,  à  l'abri  du 
mauvais  temps  universel,  je  me  rappelle  un  livre,  un  livre  char- 
mant, que  publiaient  autrefois  les  deux  associés  Old-Nick  (un 
vieux  diable  qui  avait  vingt  ans)  et  son  ami  J.-J.  Grandville,  un 
esprit  quinteux  et  rêveur. 

Il  est  mort  aux  Petites-Maisons  ce  Grandville;  il  est  mort 
accablé  sous  ces  mille  petites  misères  dont  il  s'était  moqué  !  — 
Parlons  avec  respect  des  petites  misères,  disait  à  Goethe  un  de 
ses  amis.  —  Mon  ami  reprenait  Goethe,  faisons  plus,  parlons- 
en  avec  terreur  !  Puis  il  ajoutait,  avec  une  componction  moitié 
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gaie  et  moitié  sérieuse  :  0  mon  Dieu  !  délivrez-moi  des  petites  mi- 
sères, je  saurai  bien  me  préserver  des  grands  malheurs. 

Les  petites  misères,  en  effet,  qu'en  dites-vous,  ami  lecteur? 
N'est-ce  pas  que  la  vie  est  troublée  et  malheureuse,  moins  par 
les  grandes  catastrophes  que  par  les  petits  chagrins  ;  moins  par 
les  tempêtes  qui  renversent  les  citadelles,  que  par  le  moucheron 
qui  entre  en  grésillant  dans  votre  œil  fatigué?  Les  grandes  infor- 
tunes attirent  à  elles,  les  sympathies  des  hommes  et  leurs  regrets... 
la  petite  misère  vous  rend  ridicule.  Tombez  du  haut  des  tours  de 
Notre-Dame,  chacun  s'écrie:  O  le  pauvre  homme!  Laissez-vous 
choir  en  traversant  le  boulevard,  aussitôt  chacun  de  rire. 

—  II  y  a  comme  cela  des  moments  dans  la  vie  où  la  petite  mi- 
sère tombe  sur  vous  et  vous  ploie  en  deux;  alors  vous  ne  savez 
plus  que  devenir,  vos  dents  craquent,  vos  nerfs  se  crispent,  vos 
cheveux  se  hérissent,  l'oreille  vous  tinte,  vos  lèvres  s'agitent,  vos 
oreilles  ont  ro>igi,  vos  deux  yeux  ne  vont  plus  ensemble,  vous  voyez 
de  longs  poils,  tout  blancs,  surgir  de  votre  moustache,  une  touffe 
rouge  pousser  à  vos  tempes,  un  de  vos  sourcils  retombe  sur  vos 
joues,  l'autre  sourcil  menace  le  ciel.  Qu'y  a-t-il?  Qu'arrive-t-il? 
Il  y  a,  dit  le  poète,  que  le  silence  me  tue  et  que  le  bruit  me  blesse  ! 
Il  arrive  que  la  lumière  offense  ma  vue,  et  que  les  ténèbres  me 
font  peur!  Je  suis  eh  proie  aux  diables  bleus,  je  suis  la  victime 
des  papillons  noirs.  Venez  à  mon  aide,  arrachez-moi  à  ces  atomes 
crochus  et  malfaisants  qui  n'ont  pas  d'autre  occupation,  pas  d'autre 
volonté,  pas  d'autre  joie  que  de  nous  torturer  dans  tous  les  sens. 
Ils  volent,  ils  rampent,  ils  rient,  ils  crient,  ils  font,  sur  votre  crâne 
horripilant,  toutes  sortes  d'immondices. 

Dans  les  rides  de  notre  vi^ige,  ou  sur  le  croquant  de  notre 
oreille,  ou  dans  le  blanc  de  nos  yeux,  ils  se  livrent  à  toutes  sortes 
d'exercices  gymnastiques.  L'un  joue  au  volant  sur  un  poil  de  notre 
barbe  qui  plie  en  gémissant  sous  ce  poids  fantastique;  l'autre 
malin  a  fixé  à  nos  deux  tempes  une  longue  balançoire,  et  la 
fourche  de  son  pied  donne  un  grand  coup  sur  notre  menton  rou- 
gissant à  chaque  mouvement  de  ce  fd  imperceptible;  un  autre, 
armé  d'un  grand  cor  de  chasse,  entonne  la  fanfare  de  Robin  des 
Bois^  assis  qu'il  est  sur  notre  tempe  gauche,  pendant  que  son 
camarade,  grimpé  sur  la  tempe  droite,  tournO;  à  se  tordre  le  bras, 
la  manivelle  d'un  orgue  do  Barbarie. 
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Oh  !  l'horreur  !  Ces  sylphes  malins  vous  poursuivent  sous  toutes 
les  formes  et  à  toutes  les  places.  Vous  tenez  un  enfant  sur  vos 
genoux,  le  sylphe  le  pince  jusqu'au  sang  et  l'enfant  crie  à  tout 
briser  :  «  Monsieur  Goethe  est  un  sot  !  Monsieur  Gœthe  est  un  fou  ! 
Monsieur  Gœthe  a  cessé  d'être  roi  à  Weymar  !  » 

Plaignez-moi  1  Pleurez  sur  moi  !  Dans  ma  tête  lassée  on  entend 
des  bourdonnements  à  faire  peur  1  Des  drames  hurlent  au  fond 
de  mon  crâne  épuisé  de  produire  !  —  Le  second  Faust  se  bat 
en  duel  avec  le  premier  Faust  et  le  tue  !  Ce  ne  sont  que  visions, 
rêves  et  cauchemars.  Le  farfadet  me  pique  et  m'insulte  ;  il  me 
provoque,  il  m'appelle  et  me  rit  au  nez;  il  va,  il  vient,  chantant 
faux  et  glapissant  mes  plus  beaux  vers;  il  rit  de  Faust,  il  rit  de 
Marguerite,  il  rit  de  Werther,  il  se  moque  de  Mignon  et  de 
VVilheim  Meister;  prenez  pitié  de  moi,  et  ne  vous  moquez  pas  de 
ma  misère  si  je  me  laisse  ainsi  câliner,  calmer,  apaiser,  veiller 
et  surveiller  !  Je  suis  mourant,  je  me  meurs,  je  suis  mort  ! 

Tel  il  était  ce  jeune  monsieur  Gœthe  à  peine  entré  dans  la 
carrière  poétique  ;  et  nous  autres,  petits  misérables  exposés  né- 
cessairement aux  plus  petites  misères,  nous  qui  n'avons  pas  les 
mêmes  droits  de  nous  plaindre,  nous,  les  ci*ëatures  sans  génie, 
à  peine  avons-nous  mis  le  pied  dans  la  rue,  aussitôt  le  farfadet 
nous  coudoie  et  nous  mène,  à  son  bon  plaisir,  dans  la  boue  et  sous 
la  pluie,  au  milieu  du  ruisseau,  au  milieu  de  la  foule,  entre  deux 
voitures,  entre  deux  paveurs;  à  chaque  pas  une  aventure,  à  cha- 
que détour  un  créancier,  à  chaque  pavé  un  ennuyeux,  et  nous 
rappelant  les  heureuses  et  très-heureuses  misères  de  l'heureux 
monsieur  de  Gœthe,  nous  songeons  qu'il  serait  doux  d'habiter  à 
Weymar  un  bel  hôtel  bien  fermé,  où  c'est  à  peine  si  les  princes 
et  les  duchesses  de  vingt  ans  sont  admis  quand  le  maître  de 
céans  est  en  belle  humeur  ! 

Mais  on  t'en  donnera  des  duchesses  de  vingt  ans,  malheureux  ! 
Comment,  je  ne  connais  qu'une  baronne,  il  y  a  tantôt  six  mois 
que  je  ne  l'ai  vue,  et  j'y  vais  ;  je  sonne;  elle-même  elle  ouvre  sa 
porte;  elle  attendait  son  coiffeur,  et  elle  vous  montre  une  cou- 
ronne de  cheveux  blancs.  Vous  êtes  reçu  comme  un  chien  qui 
sort  de  l'eau.  Dans  votre  trouble,  vous  osez  à  peine  vous  asseoir, 
vous  écrasez  le  chapeau  sur  lequel  comptait  la  dame  pour  re- 
trouver quelque  retlet  de  sa  jeunesse  envolée.  Éperdu,  vous  vous 
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levez  brusquement,  vous  renversez  la  porcelaine  anglaise  qui 
jouait  si  bien  le  vieux  Sèvres.  —  Ah  !  mon  vieux  Sèvres  !  s'écrie 
la  dame.  —  Sorti  de  là,  ébloui,  confondu,  morfondu,  vous  cherchez 
d'où  va  venir  le  guignon '\—  Je  ie  loiie^  ô  guignon^  de  ta  per- 
sévérance! Mais  cependant  je  t'attends  de  pied  ferme,  et,  du 
même  pas,  je  rentre  chez  moi.  Oui,  chez  moi,  au  coin  de  mon 
feu,  bien  tranquille,  et  je  vais  lire.  0  douleur  !  ma  maison  est 
pleine  de  fumée  et  mes  rideaux  blancs  sont  noirs;  la  bûche  en 
roulant  a  porté  l'incendie  et  le  ravage  autour  de  moi. 

Cependant,  à  force  d'eau,  mon  feu  est  éteint  ;  par  la  fenêtre 
entr'ouverte,  la  fumée  s'en  va,  mais  en  même  temps  entre  un 
autre  farfadet,  le  farfadet-rhume,  celui  qui  se  loge  dans  vos  fosses 
nasales  et  qui  danse,  tout  à  l'aise,  toutes  sortes  de  danses  pro- 
hibées, et  plus  vous  éternuez,  plus  la  danse  se  précipite  sur  vos 
tempes  brisées,  animée  comme  si  elle  entendait  la  grosse  caisse 
accompagnée  d'un  chapeau  chinois  et  de  deux  cimbales.  Allons  ! 
patience,  ne  nous  battons  pas  contre  des  êtres  plus  forts  que  nous. 
Calmons  notre  cœur  agité,  résignons-nous,  soumettons-nous, 
écrivons  quelque  chose  qui  soit  digne  d'être  lu  par  nos  maîtres... 
Justement  la  nuit  vient,  allumons  la  lampe;  la  lampe  jette  au- 
tour d'elle  des  flots  d'huile;  l'huile  tombe  et  couvre  de  son 
lourd  manteau  notre  page  commencée,  une  période  sonore,  élé- 
gante ,  stans  pede  in  uno^  et  corsée  !  0  ma  phrase  !  Je  l'avais 
parée  avec  tant  d'amour  !  Elle  était  si  leste,  si  vive,  si  riante,  et 
sa  tunique  diaprée  flottait  avec  tant  de  grâce  à  tous  les  vents  du 
Midi! 

Ah  !  que  c'est  agaçant  et  triste  une  page  envolée  on  ne  sait  où  ! 
Que  ça  fait  mal  une  plume  criarde,  une  encre  évaporée,  un  brin 
de  coton  au  bout  de  ce  bec  effîlé,  un  papier  mal  collé,  où  c'est  à 
peine  si  la  pensée  a  laissé  sa  trace  en  passant.  C'était  bien  la 
peine,  ô  Muses  de  Weymar,  d'écrire  do  si  belles  choses  pour  les 
perdre  dans  les  petites  conspirations  de  l'encrier  empâté,  de  la 
plume  éraillée  et  du  papier  qui  boit.  Ah  !  malheureux  Goethe  ! 
Ah!  malheureux  Werther!  Et  si  j'avais  les  pistolets  de  Char- 
lotte!... Ainsi  pleurait  M.  Goethe  en  songeant  à  toutes  les  petites 
misères  de  sa  vie...  Il  en  parlait  bien  à  son  aise,  M.  Gœlhe!  Eh! 
que* dirait-il  s'il  habitait,  comme  un  autre  homme,  un  petit  logis 
dans  une  maison  à  six  étages? 
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Au-dessus  de  ma  tête  une  petite  fille  prend  sa  leçon  de  danse; 
dans  l'appartement  au-dessous  un  Saint-George  de  dix  ans 
prend  sa  vingtième  leçon  d'escrime.  Et  ma  pendule  qui  sonne  les 
heures  pendant  que  l'aiguille  marque  la  demie!  Non  certes,  je  ne 
rentrerai  pas  chez  moi  ce  soir.  J'étouffe  et  je  n'y  tiens  plus.  Il  me 
faut  de  l'air,  de  l'espace,  et  me  voilà  sorti  pour  tout  le  soii".  Crac! 
au  milieu  de  la  rue  ma  bretelle  casse,  un  cabriolet  me  couvre  de 
boue.  Le  vent  renverse  mon  chapeau...  et  mon  mouchoir  que 
j'ai  oublié  sur  ma  cheminée  ! 

Encore  si  j'avais  à  qui  raconter  les  peines  ineffables  de  la  petite 
misèrert  Mais  pas  un,  pas  un  qui  me  comprenne  !  Victor  est  gros 
et  gras  et  fleuri,  il  rit  toujours;  Évariste  est  mince  et  sec,  et  son 
grand  nez  m'attriste  d'une  lieue.  Je  me  suis  brouillé  avec  Arthur 
pour  un  coup  douteux  au  domino.  Douteux  !  j'avais  toujours  le 
double-sixî  —  On  appelle  cela  des  misères!  Vous  montez  une 
côte  au  grand  soleil,  misère  !  La  voiture  se  brise  dans  l'ornière  au 
sortir  d'une  grande  ville  et  à  l'entrée  de  la  nuit  ;  misère  ! 

Le  mendiant  du  chemin  vous  jette  au  visage  ses  plaies,  ses 
pustules,  ses  moignons,  ses  jambes  de  bois;  misère!  A  vos  côtés, 
un  comédien  ambulant  roucoule  le  rôle  d'Antony  ;  misère  !  Un 
ténor  de  province  chante  le  O  Mathilde!  misère!  Deux  amants, 
oubliant  toutes  choses,  s'amusent  au  jeu  de  se  regarder  et  de  se 
trouver  beaux  sans  s'inquiéter  de  votre  envie  ;  ô  misère  !  Et  ces 
Anglais  qui  se  hâtent  pour  manger  avant  vous  la  soupe  de  l'au- 
berge; misère!  C'est  à  en  mourir!  Pourtant,  même  agitée  par 
ces  feux  follets  impitoyables,  la  vie  serait  encore  supportable, 
si  on  n'était  pas  poursuivi  incessamment  par  tous  les  démons  de 
la  dette  :  le  tailleur  prussien,  le  bottier  allemand,  le  chapelier 
bonnet-rouge,  vrais  grillons  qui  amènent  avec  eux  d'autres  cri- 
cris nommés  huissiers,  recors,  gardes  du  commerce.  Et  ce  papier 
orné  d'un  timbre  et  couvert  de  il  vous  plaira  payer  !  quelle 
petite  misère  !  Une  petite  misère  qui  vous  prend  au  corps  à  l'heure 
même  où  vous  trouvant  bon  visage,  vous  espérez  rencontrer,  à 
la  promenade,  la  jolie  petite  figure  qui  vous  sourit  d'une  si  char- 
mante façon!  La  figure  s'allonge,  vous  voyant  passer  entre  deux 
gredins  qui  vous  mènent  à  la  rue  deClichy! 

Mais,  dites-vous,  si  vous  avez  des  dettes,  le  dimanche  au 
moins  vous  appartient?  Ah!  bien   oui   le  dimanche!   Le  di- 
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manche  VOUS  êtes  forcé  d'aller  à  la  campagne.  On  vous  réveille 
avant  six  heures  du  matin.  Hâtons-nous,  hâtons-nous,  Cocotte 
attend.  On  se  hâte.  On  grimpe  dans  la  tapissière,  on  devait 
n'être  que  douze,  on  est  quinze;  on  attendait  cette  jolie  petite 
madame  César  aux  dents  si  blanches,  madame  César  envoie 
son  lourd  mari  à  sa  place  ;  cependant  Cocotte  vous  traîne  au 
pas,  en  moins  de  six  heures  Cocotte  vous  jette  à  Montmo- 
rency. Et  si  vous  avez  l'air  seulement  de  regarder  du  coin 
de  l'œil  une  cerise...  Vous  avez  mangé  ma  cerise,  s'écrie  le 
garde.  A  peine  arrivé  dans  un  bois  pelé  et  sans  arbres,  il  faut 
monter  à  cheval  sur  un  âne;  il  faut  retirer  de  la  mare  Tenfant 
de  votre  ami  ;  il  faut  admirer  avec  quel  génie  son  chien  tombe 
en  arrêt  devant  les  canards.  —  Tout  beau  !  Sultan  ! 

Que  si  vous  restez  à  Paris  le  dimanche,  les  joueurs  de  boules 
vous  envoient  des  boules  dans  les  jambes,  les  joueurs  de  volants 
vous  attendent  avec  leurs  raquettes;  le  marchand  de  melons  se 
fâche  si  vous  ne  lui  achetez  pas  un  melon,  et  pas  une  boutique 
ouverte  autour  de  laquelle  vous  puissiez  porter  votre  flânerie  ! 
Quelle  joie,  cependant,  voici  la  lettre  que  j'attendais  !  Je  vais 
donc  enfin  savoir  ce  que  vous  pensez  de  moi,  ma  chère  Hortense  ! 
Votre  lettre,  je  la  tiens;  c'est  mon  bien,  c'est  ma  vie.  Ce  cachet 
brisé,  je  vais  savoir  toute  ma  destinée.  Plus  d'hésitation,  plus 
d'incertitude...  Damnation!  la  lettre  d'Hortense  a  été  barbouillée 
par  un  des  feux  follets  de  Grandville.  Dans  son  emportement, 
Hortense  a  oublié  de  jeter  un  peu  de  poudre  d'or  sur  les  carac- 
tères tracés  par  sa  main  chérie.  La  lettre  est  illisible,  je  n'y 
puis  lire  que  ces  mots  :  Répondez-moi  courrier  par  courrier! 
Et  si  je  crie,  et  si  je  m'arrache  les  cheveux,  si  je  me  damne, 
chacun  de  dire:  C'est  un  esprit  mal  fait!  c'est  un  homme  ner- 
veux, un  homme  timbré  ! 

Des  nerfs!  eh!  quels  nerfs  faudrait-il  donc  pour  entendre  do 
sang-froid  le  grincement  d'un  flambeau  de  cuivre  sur  une  che- 
minée de  marbre;  pour  assister  à  une  narration  importante  fuite 
par  un  bègue.  Des  nerfs!  assis  à  côté  de  cet  homme  qui  remâche 
le  pain  qu'il  a  déjà  mâché!  Des  nerfs!  quand  celui-ci  m'envoie 
sa  salive  au  visage,  quand  celui-îà  bâille  à  briser  sa  mâchoire  et 
la  mienne!  Des  nerfs!  quand  ma  brosse  à  dents  laisse  tomber 
toutes  ses  soies,  quand  mon  tire-bouchon  brise  le  bouchon  sans 
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l'ôter  !  Des  nerfs!  quand  mon  ongle  vient  de  se  briser  jusqu'à  la 
racine  ;  quand  je  sens  la  crampe  s'emparer  de  mes  deux  jambes, 
les  fourmis  de  mes  deux  pieds  ;  quand  je  viens  de  me  donner  un 
grand  coup,  juste  à  cet  endroit  du  coude  que  l'anatomie  appelle  le 
nerf  cubital  !  Des  nerfs  1  quand  les  draps  de  mon  lit  sont  trop 
courts,  quand  mon  gilet  est  trop  large,  quand  je  viens  de  trouver 
au  fond  de  mon  potage,  un  vieux  peigne,  et  pis  que  cela  sur  ma 
soupe  1 

On  appelle  cela  des  nerfs!  on  appelle  cela  des  petites  misères! 
Mon  Dieu  !  et  dans  celte  foule  l'autre  jour,  ce  misérable  qu'il 
m'a  fallu  suivre  pendant  un  quart  d'heure,  qui  sentait  lail  et  le 
tabac  !  Et  cette  femme  dans  V omnibus,  infecte  de  musc,  et  l'on 
me  dit  :  c'est  que  vous  vivez  seul  et  que  nous  n'êtes  plus  habitué 
à  la  moindre  contradiction  ! 

Mais  moi  aussi  j'en  ai  eu  des  domestiques,  quel  esclavage  ! 
J'avais  Laurent,  le  fameux  Laurent,  Laurent  le  bon  garçon,  Lau- 
rent le  butor,  le  grand  animal,  qui  trouvait  toujours  le  moyen  de 
me  mettre  à  la  porte  de  chez  moi,  quand  il  avait  une  visite  à  rece- 
voir dans  ma  chambre.  Quand  ce  gueux-là  prenait  son  visage 
morose,  je  me  serais  jeté  à  ses  pieds  pour  obtenir  une  petite  ri- 
sette. Il  était  mon  maître.  Il  choisissait  mes  habits,  il  buvait  mon 
vin,  il  m'imposait  le  journal  de  son  opinion,  l'opinion  de  Laurent! 
Il  avait  sa  littérature  à  lui,  dont  il  ne  fallait  pas  que  je  sortisse  ; 
il  exécrait  Man'oTi  Delorme,  û  adorait  les  Deux  Gendres;  il 
aimait  les  images,  les  caricatures,  l'oignon  brûlé  et  les  beignets 
aux  pommes.  Tout  ce  qu'il  touchait  était  brisé;  ce  qu'il  ne  tou- 
chait pas  était  perdu.  Pour  comble  de  petites  misères,  il  était  très- 
eslimé  à  la  caisse  d'épargne;  on  lui  disait  :  «  Monsieur  Laurent!  » 
Je  n'ai  eu  qu'un  beau  jour  avec  ce  tyran  domestique,  ce  fut  le  jour 
où  il  me  donna  mon  congé,  enfin. 

Il  me  semble  en  ces  justes  grincements,  que  je  vois  et  que  j'en- 
tends ce  bon  M .  Gœthe  : 

Appelez- vous  donc  cela,  nous  dit-il,  des  petites  misères!  Et  les 
petites  misères  de  l'amour,  qu'en  dites-vous?  J'en  ai  tâté,  s'il 
vous  plaît,  et  je  puis  rendre  de  vous  bon  témoignage,  ô  décevantes 
misères!  En  ai-je  assez  fait,  de  la  prose,  des  vers,  des  élégies! 
Ai-je  couru,  ai-je  attendu,  ai-je  espéré!  Et  comme  elles  m'ont 
traité  les  fillettes  misérables  qui  aimaient  autre  part!  Soins  per- 
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dus  !  peines  inutiles  !  élégies  en  l'air  !  Eh  bien  !  ces  misères  de 
l'amour  malheureux  ne  sont  rien,  comparées  aux  misères  de  l'a- 
mant heureux.  Des  larmes,  des  cris,  des  reproches,  des  :  Fous 
m'avez  perdue!  Fous  me  perdez!  Monstre  que  tu  es!  A  toi 
pour  la  vie-'  Je  te  suivrai  au  bout  du  monde,  Arthur! 

Non,  non!  vaut  mieux  encore  être  le  martyr  de  la  fatalité,  que 
le  martyr  de  l'amour. 

Qui  de  nous  n'a  pas,  en  ce  monde,  son  mauvais  œil,  son  espion, 
son  cauchemar,  son  persécuteur,  sonje^^a^or?Le  jettator  arrive 
pendant  que  vous  jouez  au  whist,  soudain  la  chance  tourne,  vous 
perdez  tout  l'argent  que  vous  pouviez  perdre,  et  quelque  chose 
avec.  Au  billard,  à  l'instant  où  vous  allez  gagner  la  poule ^  il  joue, 
et  crac!  vous  êtes  bloqué.  Ou  bien,  autre  misère  :  il  existe  par  le 
monde  un  homme  qui  vous  ressemble,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  vous; 
il  est  bête,  il  est  laid,  il  est  maussade;  on  le  fuit,  on  l'évite,  on  ne 
veut  pas  le  voir,  et  chacun  dit,  parlant  de  vous  :  Comme  il  res- 
semble à  monsieur  un  tel!  Si  vous  avez  un  habit,  il  le  porte  et  pen- 
chez-vous la  tête  d'une  certaine  façon,  il  la  penche  ;  vous  grossissez, 
il  est  énorme  ;  vous  êtes  malade,  il  a  la  fièvre  ;  un  jour,  après  bien 
du  travail,  vous  finissez  par  trouver  une  certaine  façon  de  dire 
élégante,  vive  et  nouvelle,  aussitôt  votre  Sosie  imite  en  se  jouant 
votre  élégante  période,  et  il  la  traîne  impitoyablement  dans  toutes 
les  fanges  de  la  basse  littérature.  C'est  à  en  mourir;  bien  plus, 
c'est  à  rougir  de  honte... 

Et  les  misères  de  la  chasse  ;  des  lièvres  qui  vont  au  pas,  et  qui, 
vous  voyant  accourir,  se  donnent  de  petites  tapes  sur  le  derrière 
en  guise  de  défi  ;  des  lapins  qui  vous  font  :  comme  ça  !  le  geste  des 
gamins  égrillards;  des  perdrix  qui  chantent:  Ah!  vous dirai-je^ 
maman,  pendant  que  vous  les  mettez  en  joue  !  Et  les  plaisirs  de 
la  pêche.  La  carpe,  qui  dit  à  son  petit  :  Va  manger  le  ver  de  cet 
imbécile!  Ou  bien  le  brochet,  qui  vous  invite  à  venir  dîner  avec 
lui.  Et  la  natation,  tête  à  tête  avec  un  âne  mort,  pendant  que  le 
bon  gendarme  emporte  vos  habits  chez  monsieur  le  maire. 

Et  —  l'horreur!  les  misères  de  la  gloire,  cette  chose  lourde  qui 
vous  écrase!...  Hier  soir,  à  sept  heures,  vous  étiez  à  peine  un 
homme,  le  lendemain  vous  êtes  un  astre  !  Dans  toute  la  ville  on 
ne  vous  eût  pas  donné  un  verre  d'eau  gratis,  le  lendemain  c'est  à 
qui  vous  aura  à  dîner.  On  vous  montre  quand  vous  passez  : 
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—  C'est  lui!  —  Qui,  lui?  —  Lui!  Vous  appartenez  à  tout  ve- 
nant. Vous  êtes  passé  à  l'état  de  trompette,  à  l'état  de  tambour! 
Jouissez  bien  de  votre  gloire,  vous  allez  voir  ce  que  cela  vaut! 

Petite  misère,  la  gloire,  la  plus  triste  et  la  plus  furtive  des  pe- 
tites misères  !  Petits  chagrins  1  Petites  douleurs  !  névralgies  !  angois- 
ses! sourcils  froncés  !  Sans  compter  cette  grande  misère,  les  petites 
servitudes  :  pour  un  chat,  pour  un  chien,  pour  un  oncle  à  succes- 
sion, pour  le  grand  seigneur  qui  nous  protège,  ou  pour  le  comé- 
dien qui  doit  jouer  son  rôle  dans  le  drame  que  nous  faisons  en- 
core !  Notre  vie  est-elle  à  nous  quand  nous  l'avons  misérablement 
divisée  en  toutes  sortes  de  parcelles?  L'un  s'est  inféodé  à  quelque 
oiseau  criard  et  méchant  ;  l'autre  à  un  pot  de  réséda  qu'il  faut 
arroser  tous  les  matins  ;  celui-là  ne  saurait  se  passer  de  ses  lu- 
nettes, cet  autre  de  sa  tabatière,  et  ce  troisième  est  attaché  à  sa 
pipe  ;  une  pipe  brisée,  ô  ciel  !  détournez  de  cet  homme  un  si  grand 
malheur!  Te  voilà  aussi  toi,  l'esclave  du  jeu  qui  te  pille,  et  toi 
l'esclave  du  vin  qui  t'enivre,  et  toi  le  joueur  de  gobelets  qui  perds 
ta  vie  à  disposer  des  sonnets  comme  a  fait  Pétrarque,  et  toi  le 
vieillard  persécuté  par  sa  servante  et  foulé  aux  pieds  par  son  fils 
adoptif  !  Insensés!  Il  était  si  simple  et  si  facile  pourtant  d'être  tout 
simplement  des  égoïstes  comme  moi  ! 

Et  voilà  ce  que  chantait  en  sa  complainte  M.  Goethe,  et  voilà 
ce  que  démontrait  dans  leur  livre,  Old-Nick  et  J.-J.  Grandville. 
0  misères  des  poètes,  des  amoureux,  des  oisifs,  des  égoïstes,  des 
esprits  malades;  misères  que  je  comprends,  que  je  plains  et  que  je 
pardonne!  Il  y  a  une  foule  de  ces  misères-là  dans  le  Werther^  il 
y  en  a  dans  le  Childe-Harold  et  dans  le  Don  Juan.  «  Oh  !  toute 
la  vie  n'est  qu'une  interjection  i,  un  oh  !  un  ah!  un  ah  !  ah  !  un 
ah  bast!...  un  bâillement,  un  sanglot.  Le  sot  lui-même  en  est 
assiégé  à  sa  toilette:—  OA/ disait  sir  Had  à  lord  William,  je 
viens  de  perdre  lady  D...  —  Oh!  reprit  lord  William,  vous  l'avez 
perdue...  à  quel  jeu?  » 

Chaque  homme  ici-bas  a  ses  petites  misères,  et  chaque  femme 
a  ses  vapeurs,  mais  de  toutes  les  petites  maîtresses  do  ce  bas 
monde,  la  plus  à  plaindre  et  la  plus  malheureuse,  c'est  l'écrivain, 
cette  bête  sans  peau,  exposée  à  tous  les  vents,  à  tous  les  souilles, 

i.Don  Juan,  chant  xr. 
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fébrilj  au  dedans,  frissonnante  au  dehors.  Ainsi  fut  M.  Gœthe  en 
toutes  ses  prospérités  infinies  ;  ainsi  fut  Jean-Jacques  Rousseau 
dans  sa  pauvreté  énergique  ;  un  mot  de  Fréron  troublait  Voltaire; 
pour  un  mot  malsonnant  du  roi  Louis  XIV  Racine  est  mort;  il  fut 
enterré  à  côté  de  ses  anciens  maîtres,  messieurs  de  Port-Royal  : 
«  Ce  qu'il  n'eût  jamais  osé  faire  de  son  vivant,  »  disait  un  bel  es- 
prit de  la  cour.  Ah  !  Te  spasme  et  la  tristesse  de  l'écrivain  ;  la 
fièvre  et  le  transport  du  poète!  Les  douleurs  sans  nom,  les  in- 
quiétudes sans  but,  et  la  perpétuelle  fantaisie  ! 

Il  n'y  a  rien  qui  se  puisse  comparer  à  ces  tortures,  à  ces  coups 
d'épingle,  à  ces  fièvres  qu'on  appelle  des  tortures  poétiques,  et 
qui  les  pourrait  guérir  des  frissons  de  ce  corps  où  elles  sont  logées, 
ces  pauvres  âmes  en  peine  de  l'idéal,  leur  rendrait  le  plus  grand 
service  qu'on  pût  leur  rendre  ! 

Oui,  et  celui-là  sera  le  bienvenu  de  toutes  ces  âmes  souffrantes 
qui  leur  démontrera  les  fêles  de  la  vie  et  les  joies  du  travail.  En 
effet,  mes  amis,  le  beau,  le  charmant,  le  merveilleux  livre  qu'on 
pourrait  faire,  l'utile  et  le  divin  traité  de  philosophie  pratique  que 
l'on  pourrait  composer,  non  pas,  certes,  en  faisant  agir  et  grincer 
sous  leur  masque  à  pointe  et  à  piquants,  les  pâles  misères  de  l'es- 
pèce humaine,  mais  en  faisant  sentir  autour  de  la  santé,  de  la  jeu- 
nesse et  des  cheveux  bouclés,  les  petites  joies  de  l'homme,  le  bon- 
heur à  bon  marché,  la  gaieté  à  la  portée  de  tous,  la  bonne  humeur 
qui  passe  dans  l'air,  comme  l'eau  dans  le  fleuve  !  Voilà  un  livre 
qui  placerait  son  poëte  au-dessus  du  banquet  des  sept  sages! 

Par  grâce  et  par  pitié  !  songez-y  donc,  par  ces  maux,  ces  dou- 
leurs, ces  anévrismes,  ces  palpitations,  ces  angoisses,  ces  soubre- 
sauts, pourquoi  donc  nous  ouvrir  ce  noir  sentier,  pourquoi  ce  gra- 
vier qui  me  blesse,  ces  ronces  qui  m'offensent,  ces  épines  qui  me 
piquent,  ces  pierrots  qui  piaulent?  Pourquoi  donc,  au  contraire, 
puisque  nous  sommes  nos  maîtres,  ne  pas  nous  promener  dans 
des  allées  bien  sablées,  entre  deux  gazons  fleuris,  aux  douces 
mélodies  du  rossignol? 

Tu  maudis  l'hiver,  eh  !  mon  ami,  fais  un  grand  feu  dans  ta  che- 
minée! L'été  est  trop  chaud,  va  te  promener  dans  les  Pyrénées! 
Ta  maîtresse  te  chagrine,  dis-lui  bonsoir!  Fais  mieux  que  cela, 
fais  qu'elle  t'aime.  Tu  es  aimé,  tant  mieux  pour  toi,  le  monde 
t'appartient!  Tu  aimes,  tant  mieux  encore,  te  voilà  à  l'abri  des 
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folles  passions;  jeune  ou  vieux,  rends  grâce  au  Dieu  clément! 
Tu  vis,  rends  grâce  au  ciel  qui  te  fait  vivre,  et  si  tu  as  vécu, 
bénis  le  Dieu  qui  t'a  fait  vivre;  c'est  si  beau  de  vivre,  que  même 
la  vie  passée  est  belle  à  voir  ! 

Fi  !  monsieur  le  poète,  qui  vous  laissez  arrêter  par  cette  maladie 
infime  des  petites  misères  ;  il  n'y  a  même  pas  de  grandes  mi- 
sères! Tout  le  secret,  c'est  de  savoir  attendre,  et  voilà  le  vrai  mot 
d'ordre  de  la  vie  humaine  :  —  espérance  !  0  rêveur  malheureux  ! 
0  faiseur  de  drames  sans  noms  !  0  laborieux  qui  vous  êtes  battu 
généreusement  contre  la  langue  ingrate  et  sans  frein,  vous  ne 
voyez  que  le  triste  côté  des  heures  qui  s'en  vont  ;  ingrat  que 
vous  êtes  à  votre  tour,  chacune  de  ces  heures  vous  a  apporté  son 
bonheur,  son  plaisir,  sa  consolation,  sa  mélodie. 

L'heure  matinale  vous  apporte,  en  chantant,  les  premières  fêtes 
du  réveil  quand  la  vie  intime  oubliée,  apparaît  et  reparaît 
dans  toute  sa  fraîcheur  ;  l'heure  qui  suit  vous  apporte  le  bon- 
heur de  l'étude  et  le  charme  ingénu  de  l'inspiration  quand  elle 
arrive,  amenant  avec  elle  la  fée  aux  mille  couleurs,  le  chef- 
d'œuvre  en  germe  et  la  pensée  en  extase  !  —  Attendez,  et  vous 
verrez  venir  l'heure  de  la  promenade  et  l'heure  du  festin  ;  puis 
si  vous  êtes  jeune,  elle  viendra  pour  vous,  jeune  homme,  l'heure 
excellente  entre  toutes,  l'heure  du  berger,  le  soir,  quand  votre 
étoile  éclate  au  ciel  !  De  quoi  donc  vous  inquiéter  si  fort,  et  par 
quelle  faiblesse  d'esprit  malade  vous  arrêter,  comme  un  enfant,  aux 
plus  petits  obstacles  dusentier?  Votre  soulier  vous  blesse,  mettez- 
le  en  pantoufle.  Votre  bretelle  casse,  entrez  dans  ce  joli  magasin 
et  dites  à  cette  jolie  fille  :  De  grâce,  prenez  pitié  d'un  homme 
sans  bretelles!  Vous  êtes  myope,  ô  la  bonne  excuse  et  le  bon 
grand  moyen  d'échapper  aux  ennuyeux  !  Vous  y  voyez  de  très- 
loin,  c'est  une  belle  façon  de  les  éviter  ;  à  la  chasse  le  lièvre 
rit  de  vous,  laissez-le  coarir,  vous  êtes  sûr  de  le  retrouver  à  la 
broche  ;  attendez  seulement  que  la  broche  lui  agrée. 

Eh!  ne  faut-il  pas  que  tout  animal  de  la  création  ait  son  mo- 
ment de  joie  et  de  triomphe?  Encore  une  fois,  quel  beau  livre  à 
écrire...  sous  ce  titre,  tout  rempli  d'actions  de  grâces  envers  le 
bon  Dieu  :  —  Traité  des  petits  bonheurs. 

Au  reste,  ce  n'est  guère  qu'à  M.  Goethe,  et  aux  poètes  contem- 
porains, que  cette  rage  de  mélancolie,  en  pleine  santé,  a  commencé 
IV.  7 
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à  devenir  une  habitude.  Autrefois,  aux  temps  des  grands  poètes 
français,  qui  disait  un  poëte  disait  un  homme  bien  portant.  Notre 
vieux  Parnasse,  à  commencer  par  les  gens  de  la  pléiade^  était 
une  institution  de  bons  vivants;  ils  cultivaient  avec  le  même  soin 
la  gaieté,  la  poésie  et  la  santé  :  la  gaieté  qui  rit  de  tout,  la  santé 
qui  vit  de  peu.  Le  vieux  Malherbe  était  taillé  à  vivre  un  siècle. 
On  raconte  encore,  avec  une  certaine  admiration ,  les  excès  de 
Régnier,  de  Sigognes,de  Berthelot,  de  Maynard,de  tous  les  poètes 
«  du  cabinet  satirique.  »  En  ces  temps  heureux,  le  poëte  allait, 
sans  vergogne,  aux  cabarets  plantureux  ;  il  buvait  largement  les 
vins  généreux,  le  vin  français,  le  vin  de  Bourgogne  ;  il  se  met- 
tait au  vin  de  Bordeaux  en  guise  de  tisane. 

Oies  gaillards!  quelle  gueule  !  Avouez  que  le  traducteur  de  Plu- 
tarque,  Amyot,  était  un  homme  bien  portant.  Avouez  que  madame 
de  Sévigné,  la  mère  excellence  de  la  prose  française,  est  une 
personne  bien  vivante  ;  avouez  que  Molière  est  loin  de  ressembler 
àun  beau  ténébreux,  et  qu'il  meurt  en  homme  de  courage.  On 
s'incline  — en  l'admirant  —  devant  la  verte  vieillesse  de  Corneille. 
On  déplore  la  mort  précoce  de  Racine  succombant  sous  le  regret 
d'avoir  déplu  au  roi,  son  maître!  Et  plus  tard,  quand  le  xviiie 
siècle  a  fait  entendre  ses  premières  clameurs,  tudieu  !  les  bruyants 
et  les  violents  personnages,  quelle  admirable  façon  de  parler,  de 
hurler,  de  crier,  de  tempêter,  de  travailler ,  d'ameuter  la  foule  en 
plein  théâtre,  en  plein  café,  en  plein  carrefour  !  Diderot,  Piron, 
d'Alembert,  le  baron  d'Holbach,  des  colosses!  Tel  ce  géant  frileux 
armé  d'un  grand  fouet,  qui  se  promène  en  riant  sur  les  bords  du 
lac  de  Genève.  «  Il  se  meurt,  »  voilà  son  unique  rabâchage;  il 
mourra  ainsi  pendant  quatre-vingts  ans  ;  il  ne  descendra  dans 
la  tombe,  le  malin  vieillard,  qu'après  avoir  assisté  aux  funé- 
railles du  vieux  monde  français. 

Ces  gens-là  n'ont  jamais  entendu  parler  des  petites  misères, 
ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  nerfs.  Ils  étaient 
violents,  colères,  emportés,  railleurs,  et  dans  leur  maladie  ils 
domptaient  la  maladie.  Abondants  en  toute  chose  :  en  esprit,  en 
paroles,  en  actions,  en  omissions;  braves  gens  nés  sous  la  loi 
des  esclaves,  ils  vivaient  comme  des  esprits  libres  ;  ils  pouvaient 
dire,  à  coup  sûr,  que  leur  vie  était  un  combat;  ils  combattaient 
pour  la  libre  pensée  et  pour  les  libertés  à  venir. 
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Infatigables,  ardents,  laborieux  à  outrance,  avec  tant  de  peine  à 
sa-^ner  leur  vie,  avec  tant  de  mérite  à  ne  pas  prostituer  leur 
talent,  avec  tant  d'ardeur  généreuse  à  se  prêter  à  tout  ce  qui  était 
grand  et  bon,  loyal  et  juste.  Intrépides  à  l'attaque,  hardis  à  la 
défense,  habiles  à  interroger,  prompts  à  la  réplique,  insensibles 
à  la  peine  et  dédaigneux  dans  le  châtiment;  tels  ils  étaient, 
pauvres  avec  joie ,  indépendants  avec  délices ,  proscrits  avec 
orgueil. 

Ils  dormaient  très-bien  sur  un  grabat;  ils  mangeaient  volontiers 
un  pain  noir  arrosé  d'eau  fraîche  ;  ils  allaient  gaiement  à  la  Bas- 
tille ;  ils  ne  rougissaient  pas  de  l'hôpital  ;  ils  saluaient  le  bourreau 
lorsqu'il  allait,  chargé  de  leurs  livres,  brûler  leurs  œuvres  dans 
son  feu  de  gloire,  au  bas  du  grand  escalier  qui  menait  à  ces  cours 
souveraines,  gardiennes  des  droits  du  roi  et  de  sa  race.  0  nos 
pères  !  vous  les  avez  connues  et  supportées  les  grandes  misères  : 
la  confiscation,  l'exil,  la  ruine,  et  votre  esprit  en  cendres,  et  vos 
œuvres  le  jouet  des  vents!  0  nos*pères!  et  quand  ils  s'étaient 
bien  dit  que  la  vie  était  impossible,  ils  mouraient,  celui-ci  à  l'hô- 
pital, celui-là  en  prison,  cet  autre  au  sommet  du  bûcher,  glori- 
fiant, par  leur  martyre  et  par  leur  courage,  l'esprit  qui  les  animait 
et  les  doctrines  qu'ils  avaient  enseignées  ! 

Braves  gens,  voyez- les  souffrir  avec  tant  de  constance,  et  les 
voyez  mourir  avec  tant  de  courage  !  Ils  se  seraient  bien  moqués, 
ces  Gaulois,  du  spasme  et  de  la  douleur  modernes  ;  ils  auraient 
bien  ri  des  petits  malheurs  de  ces  grands  esprits  :  Gœthe  le  fri- 
leux, Byron  le  boiteux,  Chatterton  le  suicide,  et  tant  de  pâles 
images  qu'on  dirait  pâlies,  tout  exprès,  par  ces  plantes  funèbres 
qu'enseigne  Juvénal. 

1  Cependant,  puisque  nous  sommes  entrés  en  ces  comparaisons, 
permettez-moi  de  mettre  en  présence  de  Gœthe  le  poè'te  alle- 
mand, un  poëte  français  que  Gœthe  a  bien  connu,  et  dont  l'image 
énergique  a  dû,  plus  d'une  fois,  apparaître  à  Gœthe  au  milieu 
de  ses  incroyables  et  innombrables  prospérités. 


CHAPITRE  VI 


Certes,  s'il  y  eut,  dans  le  siècle  passé,  un  homme  qui  fût  fran- 
chement un  poè'te,  rien  de  plus,  mais  aussi  rien  de  moins;  qui  ne 
s'inquiétât  ni  du  roi,  ni  de  l'Évangile,  ni  de  V avenir  des  sociétés^ 
comme  on  disait  déjà  dans  ce  temps-là,  à  coup  sûr  ce  fut  Piron, 
l'auteur  de  la  Métromanie.  Il  était  venu  au  monde,  tout  rempli  de 
la  pagsion  et  de  l'inspiration  poétiques  ;  le  démon  qui  veillait  en 
lui  sans  jamais  s'endormir,  était  infatigable,  intrépide;  il  était 
plus  courageux  que  le  démon  même  de  Voltaire,  qui  ne  s'attaquait 
guère  qu'à  Fréron  et  à  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  pendant  que 
Piron  s'attaquait  aux  hommes  et  aux  choses,  choisissant  de  pré- 
férence les  hommes  les  plus  puissants  et  les  plus  populaires  pour 
les  poursuivre  de  son  sarcasme,  les  choses  les  plus  violemment 
attaquées  pour  leur  accorder  la  protection  de  son  esprit. 

Ce  grand  poète,  qui  a  vécu  longtemps,  a  joué  le  rôle  de  bouf- 
fon dans  cette  société  qui  ne  vivait  que  par  l'esprit;  mais  il  a  été 
un  bouffon  sérieux  ,  énergique ,  actif,  passionné ,  convaincu  ;  un 
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bouffon  à  la  façon  de  J.-J.  Rousseau  et  du  grand  poète  Gilbert.— 
II  y  avait-dans  son  ironie  tant  de  bon  sens,  tant  de  goût  dans  sa 
repartie,  tant  de  vivacité  dans  sa  parole,  tant  de  bonhomie  dans 
ses  plus  grands  instants  de  cruauté  ! 

Seul  peut-être,  au  milieu  de  cette  grande  famille  de  prosateurs 
et  de  poètes,  Piron  était  poète  uniquement  pour  les  fêtes  et  pour 
les  fanfares  de  la  poésie;  il  ne  voulait  rien  renverser ,  rien  dé- 
truire. Il  ne  jurait  ni  par  J.-J.  Rousseau,  ni  par  Voltaire;  il  n'ap- 
partenait à  aucune  espèce  de  coterie,  il  n'appartenait  même  pas 
à  V Encyclopédie  à  qui  appartenait  tout  ce  siècle  ;  en  revanche  il 
était  amoureux  fou  de  l'esprit ,  du  drame ,  de  la  comédie,  des 
beaux  vers,  des  vives  et  fécondes  saillies,  du  beau  langage,  de 
toute  la  parure  extérieure  de  cette  révolution  qui  se  faisait  parmi 
le  peuple  de  France.  Il  y  a  du  Figaro,  dans  ce  Piron,  mais  il  a 
plus  de  bon  sens,  il  a  plus  de  justice  ;  comme  Figaro  il  n'admire 
jamais  sur  parole,  il  se  méfie  des  gloires  toutes  faites,  des  re- 
nommées improvisées,  de  l'éloquence  de  pacotille,  de  la  tragédie 
philanthropique,  surtout  il  se  méfie  de  Voltaire,  dont  il  avait  très- 
bien  compris  la  vanité,  l'égoïsme  et  l'esprit. 

Donc  ceux-là  qui  ne  jugent  Piron  que  par  son  chef-d'œuvre 
même,  par  la  Métromanie^  la  plus  belle  comédie  qu'un  poêle 
ait  écrite  depuis  le  Misanthrope^  ceux-là  sont  bien  loin  de  le  con- 
naître à  fond.  Ceux-là  seuls  ont  connu  Piron  qui  ont  pu  le  voir  et 
l'entendre;  il  était  un  enfant  gâté  de  l'esprit  ;  il  osait  tout  dire,  et 
tantôt  dans  l'ode,  et  tantôt  dans  le  bout-rimé,  poète  aujourd'hui, 
orateur  le  lendemain,  sublime  et  bouffon  tout  ensemble.  Une 
gueule  à  tout  dévorer,  une  poitrine  à  tout  briser  ;  des  poings,  des 
dents  et  des  griffes;  un  diseur  de  bons  mots,  un  vaurien  à  qui 
rien  ne  coûte,  un  médisant  qui  se  sert  de  sa  langue  comme  l'aspic 
de  son  dard,  un  cruel  qui  ne  respecte  ni  l'âge  ni  le  sexe,  un 
faiseur  d'épigrammes  comme  Martial,  avec  lequel  il  a  bien  des 
points  de  ressemblance  :  obscène  comme  lui,  pauvre  comme  lui, 
mendiant  comme  lui;  il  aimait,  autant  que  Martial,  les  beaux 
hôtels,  les  grands  seigneurs ,  les  belles  dames,  le  vin  vieux  dans 
des  coupes  "l'or.  Singulier  mélange  d'effronterie  et  de  licence,  de 
bons  sentiments  et  d'obscénités,  de  vérité  et  de  paradoxe,  de 
noble  hardiesse  et  d'impudence. 

Ce  Martial  était  pourtant  l'héritier  direct  de  Virgile  !  Il  en  des- 
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cendait  en  ligne  courbe  et  vraiment  descendante,  à  peu  [)rès 
comme  Diderot  lui-même  descend  de  Bossuet.  Ce  Pfron^était 
pourtant  le  successeur  légitime  de  Molière!  Oui;  mais  quelle  est 
la  noble  origine  qui,  en  vieillissant,  n'arrive  pas  à  quelque  abîme? 
Quel  est  le  limpide  ruisseau  qui,  chemin  faisant,  n'ait  pas  ramassé 
un  peu  de  gravier  et  de  sable?  A  Venise,  il  y  a  des  mendiants 
qui  tendent  la  main  aux  marchands  de  la  ville;  on  leur  fait 
l'aumône  en  disant  :  Prenez,  Altesse!  C'est  tout  simplement  que 
ces  porte-besace  portent  les  plus  grands  noms  de  la  république. 
Et  nous,  cependant,  ne  serons-nous  pas  moins  respectueux  pour 
les  enfans  de  Molière  et  de  Bossuet,  que  le  sont,  eux-mêmes,  les 
derniers  marchands  de  Venise  pour  les  mendiants  dont  le  nom 
est  inscrit  sur  le  Livre  d'Or  ? 

Mais  voilà  ce  que  n'a  pas  su  faire  le  xviii®  siècle,  si  jaloux  et 
si  fier  de  son  esprit.  Il  a  insulté  à  ses  plus  beaux  génies.  Il  les  a 
chargés  de  mépris  et  de  ridicules.  Eux-mêmes,  entre  eux,  ces 
beaux  esprits  qui  aspiraient  à  la  conquête  du  monde,  ils  s'outra- 
geaient jusqu'aux  morsures.  Toute  la  vie  de  Voltaire  s'est  passée  à 
recevoir  des  insultes  et  à  les  rendre.  C'est  là  d'ailleurs  un  spec- 
tacle bien  digne  de  curiosité,  la  manie  des  écrivains  de  ce  temps- 
là,  qui  les  poussait  tous,  les  uns  et  les  autres,  à  ressembler  à  des 
grands  seigneurs,  à  vivre  avec  les  puissants  et  les  riches,  à  solli- 
citer leurs  suffrages,  à  tendre  la  main  à  leurs  bienfaits,  tout  en 
déclamant  contre  l'inégalité  des  conditions!  Ce  siècle  de  philo- 
sophes et  de  parasites  n'a  pu  pardonner  à  J.-J.  Rousseau  d'avoir 
porté  un  habit  d'Arménien,  de  s'être  réfugié  dans  la  vallée  de 
Montmorency,  et  d'avoir  copié  de  la  musique  pour  vivre. 

Ils  en  étaient  venus  à  ce  point  de  cynisme  qu'il  leur  semblait 
qu'ils  avaient  le  droit  de  s'asseoir  à  toutes  les  tables  et  d'y  man- 
ger, de  prendre  toutes  les  vieilles  robes  des  vieilles  marquises  et 
de  s'y  tailler  une  culotte  !  Orgueilleux  et  superbes ,  ils  tendaient 
Ja  main  au  baron  d'Holbach,  au  prince  de  Soubise,  à  madame 
Geoffrin,  au  financier  Beaujon,  à  mademoiselle  Hus,  à  made- 
moiselle Clairon,  au  roi  de  Prusse,  à  la  grande  Catherme,  à 
l'archevêque  de  Paris,  à  madame  d'Épinay,  à  tout  le  monde  | 
enfin,  au  roi  lui-même,  à  madame  de  Pompadour,  à  M.  de  Ma- 
rigny,  son  frère,  à  M.  de  Choiseul,  et  même,  ô  honte  !{ au  prince 
de  Soubise,  au  cardinal  de  Rohan,  à  madame  Dubarry  ! 
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Or  voilà  justement  pourquoi  donc  il  faut  estimer,  et  très-haut, 
les  rares  esprits  de  co  temps-là  qui  furent  des  poètes  à  la  vieille 
mode,  à  l'ancienne  marque  et  sans  trop  s'inquiéter,  la  veille,  du 
lendemain.  Ils  rehaussaient,  par  leur  dédain  et  par  leur  courage 
la  profession  littéraire,  les  hommes  comme  Diderot,  comme  Piron, 
qui,  dédaigneux  des  encouragements  du  parasite  et  du  flatteur, 
s'abandonnaient  volontiers  à  la  protection  de  l'heure  présente  ; 
aussi  bien  faut-il  les  honorer,  en  raison  inverse  des  lâchetés  de  leurs 
camarades,  ces  rois  bons  enfants  de  la  fantaisie,  ces  prodigues  qui 
jetaient  leur  esprit  à  tous  les  vents  ;  ils  eussent  rougi  de  se  ven  dre 
à  tant  la  ligne;  ils  voulaient  bien  que  la  muse  fût  une  belle 
dame  facile  et  galante,  mais  non  pas  une  avare  prostituée. 

Ceux-là,  il  est  vrai,  ne  seront  jamais  riches;  ils  n'auront  jamais 
de  place  à  la  cour,  ni  de  clefs  d'or  au  pan  de  leur  habit,  ni  de 
belles  lettres  du  roi  de  Prusse,  ni  de  beaux  vers  et  de  beaux  dia- 
mants de  la  grande  Catherine  ;  ils  ne  dîneront  pas  chez  le  maré- 
chal de  Richelieu  et  chez  M.  le  duc  de  Choiseul  ;  la  marquise 
ne  les  enverra  pas  chercher  à  sa  ruelle,  le  matin,  pour  leur  dire 
comme  on  disait  au  vieux  Galand  :  Dites-nous  donc  un  de  ces 
beaux  contes  que  vous  savez! 

Ceux-là  seront  les  parias  littéraires;  ils  sont  comme  l'enfant  pro- 
digue qui  jette  les  perles  aux  pourceaux,  avant  d'en  être  le  gar- 
deur ,  ils  seront  montrés  au  doigt  dans  la  foule  des  beaux  esprits  ; 
chacun  prêtera  l'oreille,  pour  leur  voler,  l'instant  d'après,  leur 
éloquence  ou  leur  esprit  ;  ils  abuseront  de  l'inspiration,  comme 
une  belle  fille  abuse  de  ses  vingt  ans  coquets  et  fleuris...  rien  n'est 
plus  vrai  ;  en  revanche  ils  seront  populaires  ;  leur  mémoire  sera 
durable;  on  leur  pardonnera  beaucoup,  parce  qu'ils  auront  beau- 
coup hasardé  ;  on  oubliera  leur  débraillé  en  faveur  de  leur  sincé- 
rité ;  on  leur  permettra  d'être  nus  en  faveur  de  leur  innocence. 
Laissez-les  faire ,  laissez-les  dire  ,  et  que  vous  importe? 

Leur  licence  est  la  licence  des  enfants  qui  n'ont  de  la  pu- 
deur qu'une  vague  idée.  Que  celui-ci  écrive  les  Bijous  indis- 
crets; que  celui-là,  dans  son  délire  et  dans  l'ivresse  de  l'orgie, 
improvise  cette  ode  célèbre  qui  place  son  nom  à  côté  du  nom  de 
l'Arélin...  vous  autres  inconnus,  vous  avez  l'avantage  sur  ces  gens 
célèbres,  c'est  que  vous  pouvez  cacher  votre  délire.  —  Donc,  mes- 
sieurs les  sages,  mettez  à  proBt  votre  obscurité  pour  être  indul- 
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^  gents  ;  vous  savez  bien  qu'on  peut  dire  de  PIron  et  de  Diderot  ce 
que  disait  de  La  Fontaine  la  bonne  femme  qui  veillait  à  son  lit  de 
mort  :  Qu'il  était  plus  bête  que  méchant .^  et  que  le  bon  Dieu 
n'aurait  jamais  le  courage  de  le  damner  !  j 

Chose  étrange!  Et  ce  qui  nous  prouve,  malgré  tout  notre  res- 
pect et  .tout  notre  dévouement  pour  la  littérature  française  du 
siècle  passé,  que  c'était  là  déjà  une  littérature  en  décadence,  c'est 
justement  cette  hypocrisie  d'opulence  et  de  vertu  parmi  les  écri- 
vains contemporains  de  Voltaire.  Entre  ceux-ci  et  ceux-là,  entre 
le  roi  Voltaire  etPiron,  de  ceux  qui  sont  riches  et  de  ceux  qui  sont 
pauvres,  des  repus  aux  affamés,  quel  abîme  !  En  voici  qui  sont  les 
maîtres  de  l'opinion  publique!  Ils  parlent,  on  écoute;  ils  com- 
mandent, on  obéit  ;  ils  régnent  au  salon,  à  la  ville,  à  la  cour,  et 
ainsi  posés,  un  pied  sur  le  trône,  un  pied  sur  l'autel,  ils  écrasejit 
sous  des  humiliations  de  tout  genre,  les  pauvres  hères,  ceux  de 
leurs  confrères,  qui  ont  conservé  précieusement  les  anciennes  ha- 
bitudes poétiques,  à  savoir  :  les  dettes,  l'habit  percé,  le  cabaret, 
le  pain  bis,  le  gros  vin,  le  fromage  et  «  la  première  venue,  »  — 
tout  le  paradis  de  Duclos. 

Et  quand  ce  pauvre  diable  de  poë'te  qui,  par  hasard  et  par 
vertu,  ne  demande  rien,  qui  se  suffit  à  lui-même,  que  son  esprit 
soutient  bien  mieux  qu'une  fortune,  s'estime  heureux  de  vivre  au 
jour  le  jour,  par  la  pluie  et  par  le  soleil,  toujours  content  de  sa 
fortune,  et  frondant,  à  sa  façon,  même  les  travers  et  les  ridicules 
de  ces  messieurs,  aussitôt  voilà  nos  seigneurs,  les  gros  bonnets 
de  l'ordre  de  poésie,  qui  s'écrient  :  —  Haro  !  sur  le  malheureux 
poë'te  !  Il  déshonore  la  compagnie,  avec  son  habit  troué  !  Comment 
donc  !  Il  va  au  cabaret  comme  Chapelle,  c'est  un  homme  perdu. 
Il  est  amoureux  d'une  comédienne  comme  Racine,  c'est  un  homme 
sans  talent.  Il  va  à  pied  comme  Corneille.  Honte  à  ce  manœuvrci 
haro  sur  le  baudet  !  Vive  le  chambellan  du  roi  de  Prusse  !  A  bas 
le  Piron  de  la  tabagie  et  du  cabaret! 

Ainsi  s'explique,  à  la  honte  du  xvni«  siècle  philosophique,  l'im- 
mense fortune  des  uns,  et  l'incroyable  misère  des  autres  !  Ceux-ci 
habitent  des  palais  à  la  ville  et  des  châteaux  à  la  campagne, 
ceux-là  ont  à  peine  assez  de  crédit  pour  acheter,  à  crédit,  un  mor- 
ceau de  fromage  chez  la  fruitière  !  Les  uns ,  quand  ils  daignent 
jeter  le  mouchoir,  dans  la  foule,  aux  dames  qui  les  contemplent, 
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choisissent  non  pas  la  plus  belle,  mais  la  plus  riche  et  la  mieux 
titrée...  une  griselte,  ah  fi!  une  comtesse,  à  la  bonne  heure  ! 

Et  pendant  qu'ils  se  prêtent,  à  regret,  à  cette  comtesse  et 
à  ses  adorations,  les  autres  poètes,  les  pauvres  diables,  les 
écrivains  de  la  taverne,  s'estiment  heureux  d'épouser,  en  justes 
et  indissolubles  noces,  des  couturières  ou  môme  leur  blanchis- 
seuse qui  leur  donne,  en  dot,  quittance  de  ses  fournitures  de  six 
mois!  L'un  roi,  maître,  comte  et  seigneur  de  Ferney  et  autres 
lieux;  l'autre  chassé,  par  le  grand  froid  qu'il  fait,  d'une  masure 
qu'il  occupe  chez  madame  d'Épinay  !  L'un  jetant  ses  enfants  à 
l'hôpital,  faute  de  pain  à  leur  donner;  l'autre  refusant  de  recon- 
naître, pour  sa  mère,  une  des  grandes  dames  les  plus  puissantes 
de  ce  temps-là;  celui-ci  met  son  jabot  et  ses  dentelles  avant 
d'écrire,  celui-là  couche  dans  l'écurie  avec  les  chevaux  du  prince 
de  Soubise  ;  renfermé  au  donjon  de  Vincennes,  écoutez  Mirabeau 
pleurant  avec  des  larmes  de  sang,  ses  belles  amours  évanouies, 
pendant  que  le  président  de  Montesquieu,  assis  sur  les  fleurs  de 
lis  de  ce  royaume  démantelé,  prépare,  par  l'analyse  des  lois  an- 
ciennes, la  révolution  qui  va  venir. 

Or  dans  cette  extrême  misère  et  dans  cette  extrême  opulence, 
dans  la  puissance  des  uns  et  l'humilité  des  autres,  entre  ceux-ci 
qui  sapent  en  riant  la  vieille  société  française,  et  ceux-là  qui 
s'estiment  heureux  de  lui  arracher  un  sourire,  il  n'y  a  pas  de 
milieu.  Il  faut  être  complètement  le  maître  ou  l'esclave;  regorger 
d'or  ou  tendre  la  main  ;  être  Voltaire  ou  bien  être  Piron  !  Grand 
homme!  et  tu  seras  porté  aux  nues  pour  avoir  insulté  jusqu'au 
délire,  jusqu'à  la  fange ,  la  sainte  héroïne  d'Orléans  ;  ou  bien, 
misérable,  malheur  à  toi,  tu  seras  fouetté  en  place  publique,  pour 
avoir  rimé  nne  ode  licencieuse  !  Pauvre  gloire  littéraire  !  Misère  ! 
vanité  !  néants 

Eh  bien  !  dans  ce  discrédit  de  la  poésie  pure,  dans  ce  mépris 
où  étaient  tombés  les  poètes  qui  n'étaient  que  des  poètes,  dans 
ce  mensonge  fatigant  du  luxe  et  de  l'esprit  (mensonge  hideux  qui 
s'est  renouvelé,  de  nos  jours,  et  qui  est  devenu  une  plaie),  admirez 
ce  bouffon  de  génie  qui  fait  rire  tant  de  gens  de  ses  bons  mots, 
ce  Piron  à  qui  M.  le  lieutenant  de  police  a  fermé  le  théâtre  de  la 
Foire,  tant  il  prêtait  de  verve  et  de  moquerie  aux  marionnettes  ! 

Piron,  voyant  l'abîme  où  ils  sont  tombés,  veut  enfin  réhabiliter  la 
iv.  7. 
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poésie  et  les  poètes.  Dans  ce  siècle  où  la  déclamation  a  remplacé 
toute  chose,  où  tout  se  prouve  en  plaidant,  où  la  comédie  ose  à 
peine  sourire,  où  la  tragédie  procède  par  sentences,  cet  homme 
entreprend  l'apologie  du  poêle,  à  la  façon  même  de  Molière,  c'est- 
à-dire  par  le  rire,  par  la  comédie  et  par  la  gaieté. 

La  tentative  était  certes  hardie  :  réhabiliter  les  poètes  depuis  si 
longtemps  qu'on  les  insulte;  à  la  place  de  Pierre  Gringoire 
(il  était  attendu  par  M.  Victor  Hugo  ce  Pierre  Gringoirel),  do 
Clément  Marot,  de^ Régnier,  ces  illustres  mendiants;  à  la  place 
de  Trissotin,  de  Vadius,  de  l'abbé  Colletet  et  de  tous  ces  pauvres 
diables  de  génie  crottés  jusqu'à  l'échiné,  qui  excitaient  tout  au 
plus  notre  pitié  ,  et  qui  soulevaient  tant  de  mépris'  chez  leurs 
confrères,  Piron,  le  métromane,  allait  nous  montrer  enfin  un  beau 
jeune  homme,  honnête,  fier,  bien  vêtu,  honorable  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot,  quoique  poète  !  A  force  de  verve  et  de  génie  il 
allait  dégager,  pour  la  première  fois,  le  bel  esprit  de  sa  misère 
traditionnelle;  en  un  mot,  il  a  résolu  de  le  montrer,  marchant 
tête  levée  et,  pour  le  moins ,  il  fera,  de  son  poète,  l'égal  du  che- 
valier Dorante  ou  de  Francaleu  le  financier  ! 

Il  fera  plus  ;  il  lui  mettra  l'épée  à  la  main,  et  nous  verrons  un 
poëte  habile  à  chasser  l'injure,  et  à  se  défendre ,  à  main  armée, 
après  tant  d'outrages  sans  réparation  dont  les  gens  d'esprit  ont 
été  publiquement  accablés,  depuis  ce  malheureux  Trissotin,  me- 
nacé de  la  voix  et  du  geste,  par  un  marquis  de  l'OËil-de-Bœuf  ! 

Ainsi,  grâce  à  Piron  le  poëte,  voici,  sur  le  théâtre,  un  poëte 
à  qui  rien  ne  manque,  ni  la  verve,  ni  le  courage,  ni  l'indigna- 
tion, ni  même  l'amour...  Enfin,  pour  que  rien  ne  manquât  à 
cette  vive  et  soudaine  réhabilitation  du  poëte,  elle  se  fit  gaiement, 
sans  emphase  et  sans  déclamation  !  Ce  jour-là  fut  accompli  le  dif- 
ficile problème  que  s'était  proposé  l'auteur  de  la  Métromanie,  et 
que  nul  n'eût  voulu  accepter,  excepté  lui  ! 

Mais,  le  brave  homme  î  II  aimait  tant  ce  grand  art  de  la  poésie 
dont  il  était  le  héros  et  la  victime  tout  ensemble,  que  dans  cette 
tentative  hardie  il  ne  pouvait  manquer  de  réussir.  Il  avait,  au 
dedans  de  lui-même ,  la  conscience  de  ses  forces ,  et  s'il  avait 
consenti  à  n'être  souvent  qu'un  bon  plaisant  de  cabaret,  il  savait 
très-bien  qu'il  y  avait  en  lui  la  bonne  étoffe  d'un  poëte  comique. 
Ce  fut  dans  le  Mercure  de  France  que  Piron  trouva,  non  pas 
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l'idée  première  de  sa  comédie,  mais  le  premier  arrangement  de 
sa  fable.  Le  poète  Desforges*,  pour  être  lu  avec  plus  d'intérêt 
avait  inséré  dans  le  susdit  journal,  des  vers  de  sa  façon  sous  le 
pseudonyme  de  mademoiselle  Malcrais  Delvigne.  Desforges  eut 
un  grand  succès  sous  cette  cornette  enrubanée,  et  tel  qui  n'eût 
pas  lu  un  seul  vers  de  M.  Desforges,  fit  un  poëme  en  l'honneur  de 
mademoiselle  Malcrais.  Voltaire  lui-même  avait  été  pris,  tout 
comme  un  autre,  à  cette  plaisanterie  d'une  jolie  fille  faisant  des 
vers ,  et  lui  aussi  il  avait  adressé  à  l'inconnue  les  hommages 
galants  de  sa  poésie  amoureuse.  On  sut,  plus  tard,  que  mademoi- 
selle Malcrais  Delvigne  n'était  autre  que  M.  Desforges.  Voltaire, 
pris  au  dépourvu,  se  plaignit  bien  haut  de  cette  arlequinade 
sans  exemple.  Piron  la  mit  à  profit. 

Voyez  donc  comme  il  aime  tout  d'abord  son  poè'te,  et  quel  beau 
portrait  il  en  fait,  dès  la  première  scène  !  Tour  à  tour  négligé  ou 
trop  bien  vêtu ,  triste  et  gai ,  rêveur ,  distrait ,  glorieux ,  beau 
comme  un  ange,  et  si  généreux  qu'il  donne  tout,  même  ses  vers, 
à  qui  les  veut  prendre  !  Tel  est  le  Damis  de  la  Métromanie, 

Certes ,  si  Piron  n'avait  pas  eu  tant  de  ressources  dans  sa 
gaieté,  avec  un  pareil  héros  il  eût  fait  un  beau  drame.  Il  y  avait 
là  en  effet  tous  les  éléments  du  drame,  et  Goethe,  le  poète  aile- 
mand,  n'eût  pas  manqué  d'y  faire  intervenir  ses  souffrances  à 
la  Werther.  Mais  la  rêverie,  en  ce  temps-là,  n'était  pas  encore 
inventée;  on  n'avait  pas  imaginé  la  rêverie  et  Vidéal;  hommes 
et  femmes,  poètes  et  prosateurs  allaient  droit  au  fait...  Jd  rem  ! 
La  rêverie...  un  domaine  dans  le  nuage,  à  l'heure  où  toutes  les 
femmes  de  ce  monde  auront  trente  ans,  ni  plus  ni  moins. 

Cependant  la  jeune  Lucile,  dont  le  cœur  n'a  pas  encore  parlé, 
est  toute  disposée  à  aimer  l'homme  qui  fait  ces  beaux  vers.  A  son 
insu,  c'est  le  poète  qu'elle  aime  ;  c'est  lui  qui  a  déplié  les  roses  de 
sa  jeunesse,  c'est  lui  qui  l'a  entourée,  le  premier,  des  heureuses 
visions  de  l'amour.  Ainsi  quand  la  soubrette  laisse  croire  à  sa  maî- 
tresse que  le  marquis  Dorante  est  l'auteur  des  vers  de  Damis,  la 
soubrette  fait  là  un  horrible  mensonge  ;  bien  plus,  elle  expose  sa 


1.  U  a  publié,  ce  Desforges,  un  livre  obscène  intitulé:  Le  poêle,  et  ce 
livre,  s'il  était  vrai,  serait  l'infamie  et  la  honte  de  la  poésie  ;  —  heureusement 
^  n'en  est  guère  que  la  diiTamution.  • 
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jeune  maîtresse  à  bien  des  mécomptes,  plus  tard,  quand  Lucile 
comprendra  combien  on  l'a  trompée. 

Ainsi,  vous  voyez  qu'avec  un  peu  moins  de  gaieté,  de  verve  et 
d'entrain,  notre  ami  Piron  faisait  (s'il  eût  voulu  faire  autre  chose 
qu'une  comédie)  un  très-beau  drame.  Oui,  certes,  et  je  ne 
sache  en  effet  rien  de  plus  dramatique  que  la  situation  d'un  père 
de  famille  qui,  le  premier,  en  dépit  de  tous  les  blasphèmes  contre 
la  poésie,  prend,  en  lui-même,  la  résolution  de  donner  sa  fille  «  à 
un  poète!  »  On  a  fait,  jusqu'à  Piron,  bien  des  drames  sur  les 
mésalliances,  on  en  a  fait  sur  les  prises  de  voile,  on  nous  a 
montré  des  rois  épousant  des  bergères  ;  mais  ce  qu'on  n'a  pas 
osé  nous  montrer,  même  dans  ce  siècle  exagéré  des  philosophes 
et  des  poètes,  c'est  un  homme  ?  âge,  riche,  honoré,  bon  et  pru- 
dent père  de  famille,  osant  prendre  pour  son  gendre,  un  simple 
écrivain  honnête  homme!  Voilà  la  seule  mésalliance  que  les 
poètes  dramatiques  n'auraient  pas  voulu  se  permettre  au  théâtre, 
tant  la  chose  paraissait  impossible  et  malséante  ! 

Quoi  donc!  un  rêveur,  un  faiseur  de  romans  et  de  comédies,  un 
fou  d'esprit,  ose  aspirer,  sérieusement,  à  la  main  de  mademoiselle 
Lucile  Francaleu  qui  aura  cent  mille  écus  de  dot?  Mais  vous 
rêvez,  mon  cher;  mais  voilà  une  imagination  sifflable.  Eh  quoi  ! 
lorsque  M.  de  Voltaire  lui-môme  voulut  marier  la  nièce  du  grand 
Corneille,  certes,  les  poètes  n'auraient  pas  manqué  pour  recevoir 
mademoiselle  Corneille  delà  main  de  Voltaire;  mais  voilà  à  quoi 
Voltaire  n'a  pas  songé  un  instant;  Diderot,  d'Alembert,  Marivaux, 
auraient  demandé  à  Voltaire  sa  fille  adoptive,  qu'il  leur  eût  ré- 
pondu: — Épousez  vos  servantes!  Aussi  a-t-il  préféré,  aux  plus 
grands  écrivains  de  son  siècle,  un  mince  officier.  Voulez-vous  donc 
avoir  plus  de  bon  sens  que  Voltaire,  monsieur  Piron? 

Dans  la  pensée  de  Piron,  telle  est  la  toute-puissance  de  la 
poésie,  il  faut  absolument  que  cette  puissance  se  manifeste  en 
toute  chose.  A  peine  Damis  le  poè'te  a-t-il  mis  le  pied  dans  cette 
maison  bourgeoise,  aussitôt  la  poésie  éclate  de  toutes  parts.  Lucile 
demande  des  vers  à  Dorante,  le  père  de  Lucile  improvise  uno 
comédie  t  parents,  voisins,  amis,  ils  sont  tous  mis  à  contribution 
pour  entendre,  pour  apprendre,  pour  répéter  des  vers.  II  n'est 
question  que  de  cela  dans  toute  la  pièce.  Loin  de  nous  les  intrigues 
vulgaires,  et  ces  amours  qui  ressemblent  û  tous  les  amours  1 
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Loin  de  nous  les  intérêts  matériels  de  la  vie  !  Le  poète  est  riche, 
il  est  tout,  il  peut  tout,  il  est  le  maître,  il  est  le  dieu.  Ainsi  parle 
Damis  ;  et  il  en  dit  tant,  et  il  a  tant  de  croyance  en  lui-même, 
qu'il  est  salué,  jusqu'à  terre,  par  son  propre  valet  Mondor. 

Celui  que  j'aime  en  cette  affaire,  c'est  le  beau-père.  M.  Fran- 
caleu  est  beaucoup  moins  ridicule  qu'on  veut  le  dire,  et  même, 
pour  avoir  écrit  ces  vers  du  Mercure  qui  ont  plu  si  fort  à  Damis, 
il  faut  que  ce  digne  M.  Francaleu  ne  soit  pas  un  sot  tout  à  fait.  Il 
y  a  dans  cet  homme  un  certain  bon  sens  qui  lui  fait  mépriser  les 
préjugés  vulgaires;  quelque  chose  lui  dit  que  ce  Damis,  gai^  vîf^ 
aimant  à  rire,  est  fait  pour  rendre  sa  fille  heureuse.  Ne  croyez 
pas  cependant  que  Piron  a  dissimulé,  le  moins  du  monde,  aucune 
des  objections  qui  se  peuvent  faire  à  ce  penchant  du  bonhomme 
Francaleu  pour  un  pareil  gendre.  Même  au  plus  fort  de  sa  plai- 
doirie pour  les  poètes,  Piron  se  remet  en  mémoire  les  insultes  que 
personne  ne  leur  a  épargnées,  pas  même  Molière. 

Alors  vous  voyez  accourir  l'homme  sensé  de  la  pièce,  M.  Bali- 
veau, l'oncle  de  Damis.  Celui-là  est  brutal  sur  l'article.  Il  n'a  vu 
de  la  poésie  que  les  dettes  et  les  haillons.  Il  aimerait  mieux  que 
son  neveu  fît  un  faux  en  écriture  privée,  qu'une  comédie  ;  entre 
le  bagne  de  Toulon  et  le  Parnasse,  M.  Baliveau  n'hésiterait  pas, 
il  choisirait  le  bagne.  Tel  qu'il  est,  ce  M.  Baliveau,  l'homme  sensé 
du  drame,  se  présente  dans  cette  maison  comme  un  trouble-fête. 
Il  veut  absolument  mettre  monsieur  son  neveu  à  la  Bastille,  sans 
songer  que  les  murailles  de  la  Bastille  sont  encore  chargées  des 
premiers  vers  de  la  Ligue  *,  écrits  au  fusin.  M.  Baliveau  aura  sa 
lettre  de  cachet,  mais  à  une  condition  :  il  jouera  un  rôle  dans  la 
comédie  de  M.  Francaleu.  Comme  Piron  plaisante  et  comme  il 
s'amuse  à  barbouiller  de  poésie  ce  visage  renfrogné  !  Tout  l'acte 
marche  ainsi,  et  nous  voyons  l'instant  où  Luciie  et  Damis  se  vont 
rencontrer  pour  tout  de  bon.  Maudit  valet!  maudite  soubrette! 
maudit  argent!  —  Pourtant  ne  plaignez  pas  trop  Damis,  s'il  quitte 
Luciie  pour  courir  après  l'ombre  de  l'amour  ;  il  rêve  tout  haut,  il 
chante  tout  bas;  il  s'agenouille  devant  le  plus  charmant  fantôme, 
et  comme  il  le  dit  lui-même  :  —  //  est  heureux! 

Ce  qui  est  très-curieux  à  suivre  et  à  étudier,  dans  cette  cofné- 

i.  Ce  fut  le  premier  litre  de  la  îlenriade. 
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die,  c'est  la  personnalité  de  l'auteur.  Avec  autant  de  soin  qu'en 
mettent  d'ordinaire  les  poètes  comiques  à  s'oublier  eux-mêmes 
pour  s'identifier  avec  leurs  propres  personnages,  avec  autant  de 
soin  Piron  déverse,  sur  chacun  do  ses  personnages,  cette  verve 
abondante,  intarissable  qui  le  domine,  qui  l'obsède  et  qui  l'in- 
spire. Cette  comédie,  admirablement  écrite,  semble  parfois  tou- 
cher à  l'ode  elle-même,  tant  l'inspiration  se  retrouve  à  chaque 
vers.  Lui  aussi,  lui  surtout,  Piron-Damis,  il  est  si  fier,  si  heu- 
reux, d'être  un  poète,  que  sa  bonne  humeur  s'en  va,  se  posant  çà 
et  là,  comme  un  joyeux  rayon  de  soleil. 

Au  troisième  acte,  rien  n'a  marché,  mais  qu'importe,  pourvu 
que  la  même  rêverie  se  prolonge,  pourvu  que  s'épanouisse  tout 
à  l'aise  la  même  bonne  humeur?  Ce  n'est  pas  à  vous  que  Piron 
donne  la  comédie,  c'est  à  lui-même.  Il  se  raconte,  il  vous  raconte 
en  riant  ces  beaux  jours  de  l'enthousiasme  poétique,  ses  folles  et 
vives  amours  pour  l'Iris  en  l'air,  son  profond  mépris  pour  la  vie 
vulgaire,  son  horreur  pour  le  bourgeois,  son  admirable  instinct 
à  éviter  la  règle  et  l'ordre  ;  il  réalise  enfin  sur  le  Théâtre-Français 
ses  beaux  châteaux  en  Espagne,  quand  il  n'était  qu'un  pauvre 
copiste,  à  quarante  sous  par  jour  (non  payés)  chez  M.  le  chevalier 
de  Belisle. 

Dans  ce  troisième  acte,  se  trouvent  aux  prises,  et  de  la  façon 
la  plus  charmante,  le  bon  sens  et  la  poésie  :  Damis  et  l'oncle 
Baliveau  ;  chacun  d'eux  joue  son  rôle  dans  la  comédie  de  Fran- 
caleu ,  et  vous  pensez  si  Piron  est  heureux  d'humilier  ainsi  ce 
bon  oncle,  de  le  livrer,  pieds  et  poings  liés,  au  sarcasme  et  à  l'in- 
dulgence de  son  beau  neveu  î  Être  poète,  parce  qu'ainsi  le  veut  la 
nature,  à  la  bonne  heure  !  Mais  faire,  en  trébuchant,  de  la  poésie 
et  du  désordre,  pour  arriver  au  triste  salaire  d'une  lettre  de  cachet, 
voilà  qui  est  humiliant,  voilà  qui  doit  faire  rougir  M.  Baliveau, 
voilà  où  l'attendait  Piron  ! 

Le  plaidoyer  do  Damis  est  admirable.  Quand  son  oncle,  pour 
obéir  à  de  vieilles  traditions,  lève  sa  canne  sur  son  neveu  (hélas  î 
en  ce  temps-là ,  voilà  donc  où  en  étaient  les  poètes,  maîtres  du 
monde,  et  Voltaire  lui-même  n'avait  pas  été  à  l'abri  de  pareils  ou- 
trages!) Damis,  d'un  seul  regard,  fait  tomber  le  bâton  des  mains  do 
son  oncle;  puis  après  l'avoir  quoique  peu  plaisanté,  il  lui  parle  de 
sang-froid,  et  il  lui  explique,  à  la  façon  d'un  homme  de  cœur,  qu'il 
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est  temps  enfin  que  le  poète  prenne  dans  le  monde  la  place  qui 
lui  est  due,  etqu'il  doit  sortir  de  l'humiliante  condition  qu'on  lui  a 
faite  :  oui,  mon  oncle,  l'intelligence  poussée  au  degré  qui  fait  les 
grands  écrivains,  rend  un  homme  l'égal,  pour  le  moins,  des  plus 
grands  capitaines,  des  plus  grands  orateurs,  des  plus  vertueux 
magistrats. 

Tout  ce  mouvement  oratoire  est  admirable.  Piron  parle  à  cet 
heure,  comme  Mirabeau  parlera  plus  tard.  Un  moment  il  se  relève 
tout  à  fait  de  toutes  les  bouffonneries  qu'il  s'est  permises  ;  le  cy- 
nique fait  place  à  l'orateur,  Diogène  est  remplacé  par  Démos- 
thènes.  Ce  Damis,  parlant  ainsi  de  son  art  qui  est  divin,  et  pleu- 
rant sur  la  gloire  de  Corneille  et  de  Racine,  comme  pleurait 
Alexandre  snr  les  conquêtes  de  Philippe  son  père,  est  le  plus 
louchant  du  monde.  J'aime  son  enthousiasme,  et  j'aime  sa  con- 
viction ;  j'aime  cet  esprit  qui  ne  doute  de  rien,  surtout  je  loue  et 
j'honore  le  poëte  qui  a  osé  ainsi  parler  des  poêles,  en  présence  de 
ce  parterre  du  café  Procope,  jaloux,  mesquin,  odieux,  ingrat, 
divisé  par  tant  de  sottes  cabales.  Ah!  s'il  avait  pu  voir  dans 
l'avenir,  ce  brave  Piron,  s'il  avait  pu  deviner  qu'un  jour,  je  ne  dis 
pas  la  société  de  France,  mais  la  société  européenne  tout  entière, 
serait  sauvée,  agrandie,  éclairée,  sanctifiée  par  ses  poètes;  que 
Gœthe  en  Allemagne,  Béranger,  Lamartine  et  Victor  Hugo  en 
France,  WalterScott  en  Angleterre,  Chateaubriand  partout,  tien- 
draient toutes  les  âmes  de  ce  siècle  soumises  à  leur  parole  ;  s'il 
avait  pu  deviner  à  q^uel  point,  du  côté  de  la  poésie,  seraient  un 
jour  la  gloire,  la  puissance,  la  liberté,  la  force  et  la  création, 
combien,  je  vous  prie,  n'eût-il  pas  encore  agrandi  ce  magnifique 
plaidoyer  en  faveur  des  poètes,  que  personne  en  ce  temps-là,  pas 
môme  Voltaire,  n'a  compris? 

.l'avoue  cependant  qu'au  milieu  de  cos  belles  scènes,  et  à  côté 
de  ce  beau  jeune  homme  qui  parle  si  bien,  cela  me  fatigue  quelque 
peu  et  m'ennuie  de  voir  et  d'entendre  cette  soubrette  qui  glapit, 
ce  Dorante  qui  roucoule.  Lucile  seule  m'intéresse;  à  coup  sûr,  on 
la  trompe,  l'aimable  fille  ;  on  lui  cache  l'homme  qu'elle  doit  ai- 
mer; ce  misérable  Dorante  lui  vole  cet  amour  qu'elle  destinait  à 
un  autre.  Les  choses  en  sont  là  quand  Damis,  notre  poëte,  vient  à 
se  souvenir  que  tantôt,  sur  le  théâtre,  livré  aux  disputes,  vont 
s'agiter  toutes  ses  destinées.  Damis,  lui  aussi,  a  écrit  une  comédie, 
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ah!  non  pas  une  comédie  de  paravent  comme  M.  Francaleu,  i  lais 
une  comédie  véritable  pour  le  Théâtre-Français.  Et,  tenez!...  on 
la  joue  ce  soir. 

Ce  soir,  tout  à  l'heure,  Damis  va  savoir  enfin  s'il  a  un  nom  et 
de  la  gloire,  ou  bien  si  c'est  à  recommencer?  Il  faut,  en  vérité, 
pour  que  notre  poète  n'ait  pjas  encore  songé  à  cette  bataille,  qu'il 
soit  bien  préoccupé  de  ses  amours  anonymes.  Oui,  tout  à  l'heure, 
il  va  se  battre  contre  le  public.  Duel  plus  terrible  que  son  duel 
contre  Dorante;  et  pourtant  de  ce  dernier  duel  il  faut  savoir  gré 
àPiron,  comme  d'une  réhabilitation  excellente;  en  ce  temps-là, 
par  un  reste  affreux  de  l'ancienne  humiliation,  il  y  avait  plus  de 
poètes  qui  recevaient  des  coups  de  bâton,  que  de  poètes  qui  don- 
naient des  coups  d'épée. 

En  ce  temps-là  aussi,  une  pièce  de  théâtre  était  une  grave 
affaire.  Ce  n'était  pas,  comme  de  nos  jours,  le  résultat  d'une  fabri- 
cation prévue  à  l'avance,  c'était  un  effort  de  l'esprit  auquel  chacun 
était  attentif.  Aujourd'hui ,  faire  une  comédie  qui  réussit,  c'est  à 
peine  sortir  de  la  foule.  En  ce  temps-là,  faire  une  comédie  qui 
tombait,  c'était  déjà  être  un  homme  important.  Aujourd'hui  le 
drame  se  fabrique  pour  ainsi  dire  au  couteau ,  comme  font  ces 
bergers  qui  taillent  toutes  sortes  de  figures  grotesques  dans  le 
sapin  des  Alpes;  autrefois,  faire  un  drame,  c'était  trouver,  avec 
le  ciseau,  une  statue  dans  un  bloc  de  marbre.  Aussi  bien,  à  celte 
seule  annonce  que  Damis,  cet  homme  que  nous  aimons,  va  faire 
représenter  une  comédie,  êtes-vous  frappé  d'épouvante.  Vous 
Vo«s  sentez  saisi  de  pitié  pour  l'imprévoyance  de  ce  beau  et  bon 
jeune  homme;  vous  cherchez  avec  inquiétude  quels  seront  donc 
ses  moyens  de  succès,  et  quand  vous  le  voyez  qui  plaisante  même 
sur  cet  abîme,  vous  voudriez  l'avertir  qu'il  se  perd.  Lui,  cepen- 
dant, il  rit  encore,  il  est  calme,  il  a  foi  en  sa  poésie.  —  C'est 
bien  mieux  qu'un  stoïcien,  c'est  un  croyant. 

Dans  la  pensée  et  dans  l'œuvre  de  Piron,  et  pour  que  la  réha- 
bilitation de  son  poète  fût  complète,  il  fallait  absolument  que 
son  héros  pénétrât,  de  vive  force,  dans  le  monde  ordinaire,  qu'il 
vécût  avec  le  bourgeois,  qu'il  coudoyât  ces  intérêts  de  chaque 
jour,  qu'il  habitât  la  maison  de  M.  Francaleu  le  financier,  qu'il 
fût  mêlé  à  tous  les  petits  événements  de  la  vie  vulgaire. 

Par  ce  moyen,  en  comparant  ces  deux  natures,  la  nature  po6- 
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tique  et  la  nature  bourgeoise,  vous  étiez  pris  tout  d'un  coup  d'un 
saint  respect  pour  la  première,  vous  compreniez  ce  qu'elle  a  de 
grand,  d'élevé,  de  sincère;  et  combien  la  nature  bourgeoise  est 
triviale  et  égoïste. 

En  ceci,  et  dans  le  même  sujet  tout  à  fait,  M.  Casimir  Delavigne 
a  été  beaucoup  moins  habile,  beaucoup  moins  heureux  et  beau- 
coup moins  un  poète  convaincu  que  l'auteur  de  la  Métromanie. 
M.  Casimir  Delavigne,  lui  aussi,  dans  sa  comédie  des  Comédiens, 
nous  montre  un  jeune  poè'te  qui  fait  représenter  un  premier 
ouvrage  au  Théâtre-Français.  Mais  quelle  différence,  grand  Dieu  1 
pour  la  variété  et  l'entraînement  des  sentiments,  entre  le  Damis 
de  Piron  et  le  Victor  de  M.  Casimir  Delavigne  !  Damis  passe  sa 
vie  au  milieu  des  hommes  ordinaires,  dans  les  salons  parisiens, 
à  la  campagne,  dans  le  monde  vulgaire,  avec  les  bourgeois,  les 
grands  seigneurs,  les  subalternes,  et  les  filles  à  marier  qui  se 
rencontrent  dans  chaque  maison  de  la  ville  ;  au  contraire,  Victor 
(le  poète  de  M.  Casimir  Delavigne)  passe  sa  vie,  non  pas  avec 
des  hommes,  mais  avec  des  comédiens.  Il  veut  épouser  non  pas 
une  jeune  personne  ordinaire,  mais  une  comédienne  ;  il  habite, 
non  pas  une  maison,  mais  un  théâtre;  il  est  entouré  d'intrigues, 
de  commérages  et  d'intérêts  de  coulisses  ;  ce  n'est  pas  le  soleil  qui 
l'éclairé,  c'est  la  rampe  du  théâtre  ;  le  suprême  arbitre  de  son 
sort,  ce  n'est  pas  M.  Baliveau,  c'est  le  souffleur. 

Donc  pendant  cinq  longs  actes,  vous  n'entendez  parler,  dans 
cette  comédie  des  Comédiens^  que  l'argot  dramatique  ;  ces  vers 
sentent  l'huile  à  quinquet;  vos  yeux  sont  éblouis  dans  cette 
ombre  douteuse,  de  cachemires,  de  billets  doux,  de  comédies  pro- 
jetées, de  maladies  de  nerfs,  de  lords  anglais  qui  paient  pour  être 
aimés,  de  petits-maîtres  qui  aiment  sans  payer ^  de  comédiennes 
à  la  réforme,  d'amoureux  édentés,  de  faux  mollets,  defaux  che- 
veux, et  de  tous  ces  horribles  mensonges  sans  lesquels  il  n'y  aurait 
pas  de  théâtre,  absolument. 

Affreux  détails,  véritables  si  vous  voulez,  mais  qu'il  eût  fallu 
laisser  derrière  la  toile  qui  les  recouvre.  A  peine  s'il  doit  être  per- 
mis de  risquer  un  œil,  à  travers  les  trous  de  cette  toile  immonde, 
pour  regarder  ce  qui  s'y  passe.  Affreux  détails  qui  jettent,  sur 
toute  la  comédie  de  M.  Casimir  Delavigne,  une  teinte  uniforme 
d'ironie  et  de  sarcasme.  Dans  cette  cohue  comique,  Victor  le 
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poète  est  un  comédien  comme  les  autres.  Il  parle,  ou  peu  s'en  faut, 
le  même  argot  ;  il  a  tout  à  fait  les  mêmes  prétentions  ;  il  est  poussé 
par  la  même  envie  de  plaire  au  public.  —  C'est  un  comédien  plus 
honnête  que  les  autres,  plus  amoureux  et  plus  sincère;  mais  enfin 
c'est  «  un  comédien.  » 

En  jettant  ainsi  son  poète  dans  cette  horrible  tourbe  d'^mours- 
propres  sourds  et  aveugles,  M.  Casimir  Delavigne  s'est  privé  de 
tous  les  heureux  contrastes  qui  ressortaient  de  son  sujet.  Au  lieu 
de  dix  acteurs  différents,  il  n'a,  pour  ainsi  dire,  qu'un  seul  et 
môme  acteur  ;  tous  ces  héros-là  jouent  entre  eux  le  même  rôle, 
tant  leur  préoccupation  est  la  même.  Au  contraire,  le  poète  de 
Piron  se  détache  à  merveille  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Pas  un  seul 
instant  vous  ne  pouvez  le  confondre  avec  personne.  Son  enthou- 
siasme n'est  qu'à  lui  ;  son  éloquence  n'est  qu'à  lui  !  Il  ne  se  défend 
pas,  comme  le  Victor  de  M.  Casimir  Delavigne,  au  contraire,  il 
prête  le  flanc  à  qui  veut  frapper!  Que  voulez-vous?  chacun 
d'eux  est  de  son  siècle.  Victor  sait  très-bien  qu'au  succès  de  sa 
pièce  est  attachée,  la  fortune,  la  gloire,  l'influence  au  dedans  et 
au  dehors  du  théâtre;  Victor,  tout  poète  qu'il  est,  est  un  homme 
positif;  il  y  a  quelque  chose  du  marchand  dans  le  poète  moderne, 
quelle  que  soit  sa  poésie. 

Damis,  au  contraire,  le  poète  de  Piron,  est,  comme  celui  qui 
l'a  créé  et  mis  au  monde,  le  plus  simple,  le  plus  naïf,  le  plus  en- 
thousiaste des  humains.  Ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  pour  vous 
expliquer  comment  et  pourquoi,  malgré  toute  sa  bonne  envie 
d'être  franchement  gai,  M.  Casimir  Delavigne,  dans  sa  pièce  des 
Comédiens^  est  cependant  gêné  et  mal  à  l'aise,  tout  autant  que 
l'auditoire.  Cette  comédie  qui  se  passe  sur  des  planches  malsaines, 
entre  des  décorations  mal  peintes,  dans  une  société  à  part, 
manque  d'air,  d'espace  et  de  soleil.  Allez  donc  faire,  à  moins  de 
vous  nommer  Lesage,  une  comédie  plaisante  dans  la  caverne  de 
GilBlas! 

Vous  savez  le  reste.  Vous  savez  que  Damis,  qui  veut  garder  son 
secret,  le  laisse  échapper  ;  vous  savez  qu'en  apprenant  qu'il  est 
l'auteur  de  la  pièce  nouvelle,  Dorante,  cet  homme  à  qui  Damis  a 
prêté  ses  vers  et  donné  sa  prétendue,  va  le  siffler  en  plein  parterre, 
et  qu'en  un  mot  la  pièce  tombe  tout  à  plat!  tout  à  plat! 

Dans  cette  extrémité,  il  n'était  pas  facile  de  conserver  au  poète  sa 
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bonne  humeur.  Eh  bien  !  le  courage  de  Damis  ne  se  dément  pas 
un  seul  instant;  il  sera  plus  grand  que  sa  fortune.  La  perte  de 
celte  première  bataille  ne  l'empêchera  pas  d'en  livrer  d'autres.  Il 
a  tellement  la  conscience  de  sa  valeur  personnelle,  que  rien  ne 
le  peut  abattre,  pas  même  cette  chute  imprévue. 

Ainsi  Piron  a  été  fidèle,  à  son  propre  caractère.  Ainsi  il  a 
joué,  avec  les  plus  grands  malheurs  de  la  vie  littéraire  !  —  S'il  eût 
fait  un  drame,  c'eût  été  le  cas,  ou  jamais,  quand  Damis  est  sifflé, 
quand  Dorante  s'est  ligué  avec  ses  ennemis,  quand  son  oncle  Bali- 
veau triomphe  si  cruellement,  de  faire  accourir  Lucile  au  secours 
de  son  poète,  et  Lucile  eût  tendu  la  main  au  jeune  homme,  et  elle 
lui  eût  dit  :  Je  vous  reste!  Oui,  mais  Damis  n'aurait  pas  voulu  de 
cette  charité,  même  quand  Lucile  l'eût  offerte.  A  plus  forte  raison, 
il  n'en  veut  pas  quand  M.  Francaleu,  homme  de  bon  sens  dans 
le  fond,  veut  donner  sa  fille  au  poète.  Quelque  chose  dit  à  Damis 
que  son  heure  n'est  pas  arrivée,  que  sa  poésie  n'est  pas  encore 
reconnue,  qu'il  ne  faut  pas  entrer,  par  violence,  dans  la  vie  réelle, 
mais  au  contraire  qu'il  y  faut  être  doucement  et  naturellement 
porté.  Aussi  est-il  généreux  jusqu'à  la  fin.  Il  marie  à  cette  belle 
fille  qui  pouvait  être  à  lui,  cet  ingrat,  cet  imbécile  Dorante  qui  a 
fait  tomber  sa  pièce.  Il  ne  regrette  ni  la  fortune,  ni  l'amour.  Il 
regrette  à  peine  sa  comédie.  Il  a  en  effet  de  l'amour  et  des  comé- 
dies à  revendre.  Son  cœur  est  plein  comme  sa  tête.  Il  est  honnête, 
il  est  bon,  il  est  naïf,  il  est  le  plus  aimable  des  hommes,  et  son 
oncle  lui-même  lui  pardonne,  découvrant,  une  à  une,  toutes  ces 
grandes  qualités  qui  partent  du  cœur  : 

Vous  à  qui  cependant  je  consacre  mes  jours, 
Muses,  tenez-moi  lieu  de  fortune  et  d'amours. 

Telle  est  cette  comédie,  une  des  plus  belles  du  théâtre.  Jamais 
comédie  ne  fut  écrite  avec  plus  de  poésie,  même  par  Molière. 
L'esprit,  le  style,  la  verve,  la  force,  l'entraînement,  la  popularité 
de  ces  bons  vers  ne  sauraient  se  dire,  et  vraiment  il  faut  que  le 
siècle  passé  ait  été  bien  sourd  et  bien  aveugle  pour  n'avoir  pas 
accepté,  avec  une  reconnaissance  sans  bornes,  ce  bienfait  d'un 
poëte  pour  les  poètes,  cette  réhabilitation  complète,  enivrante 
de  la  poésie,  ce  plaidoyer  d'une  éloquence  sans  égale  1 
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Il  paraît  en  effet  que  le  chef-d'œuvre  de  Piron  eut  chez  nous  un 
accueil  assez  terne.  Ceux  qui  faisaient  l'opinion,  en  ce  temps- 
là,  les  soutiens  naturels  de  cette  œuvre  admirable  qui  les  sauvait, 
en  les  réhabilitant,  restèrent  froids  et  calmes.  Comment  donc, 
Piron  le  poète,  retrouvait  les  titres  de  noblesse  de  la  poésie  depuis 
si  longtemps  égarés...  Ce  fut  un  bon  motif  pour  les  poètes  con- 
temporains de  renier  l'œuvre,  le  plaidoyer  et  la  découverte.  Ceci 
rentre  dans  ce  que  je  vous  disais,  aux  premières  lignes  du  cha- 
pitre qui  précède  celui-ci  :  de  l'inégalité  des  conditions  parmi  les 
poètes  du  XVIII*'  siècle.  Ceux  qui  étaient  destinés  aux  grandeurs 
et  à  la  fortune  y  marchaient,  sans  trébucher,  et  quoi  qu'ils  fissent. 
Ceux  qui  étaient  voués  à  la  misère  et  au  mépris  y  tombaient, 
malgré  leurs  chefs-d'œuvre. 

Ainsi  fut  Piron.  Tout  autre  que  lui  qui  eût  écrit  la  Métromanie 
eût  été  grand  et  puissant  dans  son  siècle  ;  les  poètes  auraient  battu 
des  mains  à  son  œuvre,  ils  auraient  fait  cortège  à  ses  côtés;  le 
roi,  les  minisires  et  les  favorites  trouvant  enfin,  dans  ce  temps  de 
révolte ,  un  poè'te  qui  ne  s'occupait  que  de  poésie ,  et  qui  ne 
flattait  personne,  pas  même  le  peuple,  auraient  comblé  de  leurs 
plus  rares  faveurs,  ne  fût-ce  que  pour  le  bon  exemple,  ce  sage 
et  grand  poète;  mais  ce  poète  s'appelait  Piron;  il  avait  tout  le 
décousu  du  génie,  son  esprit  était  redoutable,  ses  saillies  étaient 
justes  et  sensées,  sa  vie  était  des  plus  modestes,  il  était  pauvre  ; 
à  ces  causes,  les  poètes  ses  confrères  refusèrent  de  reconnaître  le 
grand  service  qu'il  venait  de  leur  rendre,  et  la  maîtresse  royale 
eût  rougi  de  venir  en  aide  à  cet  ours  si  mal  léché.  Si  bien  que 
le  ministre  entendit  à  peine  prononcer  ce  nom-là  qui  devait  être 
illustre,  et  le  roi  Louis  XV,  oui,  le  roi  Louis  XV,  quand  l'Aca- 
démie eut  choisi  Piron  pour  un  de  ses  membres,  le  raya  de  sa 
main  royale. 

Oui,  lui-même,  le  roi  Louis  XV,  et  pourquoi,  grand  Dieu? 
Parce  que  Piron  avait  fait,  à  dix-huit  ans,  une  ode  étrange  que  le 
roi  savait  par  cœur,  et  qu'il  avait  répétée,  plus  d'une  fois,  d'un  bout 
à  l'autre,  à  madame  de  Pompadour!  Malheureux  Piron  !  malheu- 
reux poète  1  Succomber  sous  les  scrupules  moraux  de  Louis  le 
hien-aîmé.  Vraiment,  c'était  jouer  de  malheur! 

Avant  d'aller  plus  loin..,  à  l'abîme,  à  l'abîme,  avant  d'aborder 
les  drames  de  Mercier  :  «  Charles  II  en  certain  lieu  »  par  exem- 
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pie,  ou  le  yidangeur  sensible^  arrêtons-nous ,  et  contemplons 
dans  cette  décadence,  entre  Sedaine  et  Diderot,  et  tout  à  côté  de 
Piron  lui-même,  un  des  plus  rares  et  des  plus  charmants  esprits 
de  la  comédie  et  du  roman  de  mœurs,  un  homme  qui  a  laissé  des 
chefs-d'œuvre,  l'auteur  de  Turcaret  et  de  Gil  Blas. 
ii  II  faut  placer  Le  Sage,  tout  simplement  à  côté  de  Molière  ;  c'est 
un  poëte  comique,  dans  toute  l'acception  de  ce  grand  mot,  la  co- 
médie. Il  en  a  les  nobles  instincts,  l'ironie  bienveillante,  le  dia- 
logue animé,  le  style  net  et  limpide;  il  a  la  grâce,  il  a  l'accent,  il 
est  simple,  il  est  vrai,  sa  malice  est  sans  cruauté  ;  il  a  étudié  à 
fond  les  différents  états  de  la  vie,  en  haut  et  en  bas  du  monde.  Il 
sait  très-bien  les  mœurs  des  comédiens  et  des  grands  seigneurs, 
des  hommes  d'épée  et  des  gens  d'église,  des  étudiants  et  des 
belles  dames.  Exilé  du  Théâtre-Français,  dont  il  eût  été  l'hon- 
neur, et  moins  heureux  que  Molière,  qui  avait  les  comédiens  à 
ses  ordres  et  qui  était  le  propriétaire  de  son  théâtre.  Le  Sage  s'est 
vu  obligé,  plus  d'une  fois,  de  refouler  en  lui-même  sa  propre  co- 
médie, et  de  ces  belles  scènes  dont  les  comédiens  ne  voulaient 
pas,  il  faisait  un  roman  avec  tant  d'habileté,  de  grâce  et  d'esprit, 
qu'il  est  impossible  de  reconnaître,  en  ces  divers  chapitres  ajustés 
l'un  à  l'autre  par  un  grand  écrivain,  où  s'arrête  la  comédie,  où 
s'arrête  le  roman.  Ce  brave  et  digne  homme  aurait  eu  honte 
quand  il  faisait  un  livre,  de  ramasser,  sans  ordre  et  sans  motif  les 
débris  de  son  esprit,  comme  si  ces  ruines,  ces  fragments,  ces  dé- 
sastres, épars  même  dans  le  livre  qui  semble  les  réunir,  étaient 
toujours  assez  bons  pour  le  lecteur. 

René  Le  Sage  est  né  dans  le  Morbihan,  le  8  mai  1668  ;  en  cette 
année  1668,  Racine  faisait  jouer /es  Plaideurs,  Molière  faisait 
jouer  l'Avare.  Le  père  de  Le  Sage  était  un  homme  quelque  peu 
lettré,  comme  pouvait  l'être  un  honorable  avocat  de  province,  qui 
vivait  au  jour  le  jour,  en  grand  seigneur,  et  sans  trop  s'inquiéter 
de  l'avenir  de  son  fils  unique.  Le  père  mourut  comme  l'enfant 
n'avait  que  quatorze  ans;  bientôt  après  le  jeune  René  perdit  sa 
mère,  il  resta  seul  sous  la  tutèle  d'un  oncle,  et  il  fut  trop  heureux 
d'avoir  pour  instituteurs  les  savants  maîtres  de  la  jeunesse  du 
xvii*  siècle,  les  jésuites,  mais  les  jésuites  savants  et  dévoués  aux 
grands  poètes,  amis  d'Homère  et  de  Virgile,  fanatiques  de  Cicéron 
et  do  Tacite,  ces  dignes  gens,  fidèles  aux  belles-lettres  de  tous  fer 
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siècles,  qui  devaient  bientôt  être  les  maîtres  de  Voltaire,  comme 
ils  ont  été  les  instituteurs  de  toute  la  France. 

Grâce  à  cet  habile  et  paternel  enseignement,  notre  jeune  or- 
phelin pénétra  bien  vite  dans  les  savants  et  poétiques  mystères 
de  cette  antiquité  qui  sera,  jusqu'à  la  fin  des  siècles  éclairés,  la 
source  intarissable  du  goût,  du  style,  de  la  raison  et  du  bion  sens. 
C'est  une  louange  à  donner  à  Le  Sage,  qu'il  a  été  élevé  avec  autant 
de  soin  et  de  zèle  que  Molière  et  Racine,  que  La  Fontaine  et  Vol- 
taire; les  uns  et  les  autres  il  se  sont  préparés,  par  de  sévères 
études,  et  par  leur  respect  pour  leurs  maîtres,  à  être  des  maîtres 
à  leur  tour.  Et  qui  donc  nous  eût  dit,  juste  ciel  !  que  dans  ce 
pays  de  l'intelligence  et  des  libres  penseurs,  un  jour  viendrait  où 
le  moyen  âge,  à  savoir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bête  et  de  plus 
hideux  sous  le  soleil,  serait  proclamé,  hautement,  par  des  cuis- 
tres ,  supérieur  au  siècle  de  Louis  XIV,  au  siècle  d'Auguste  et  de 
Périclès  ? 

En  ce  temps-là  (je  parle  des  époques  bien  réglées) ,  les  jeunes 
gens  croyaient  surtout  à  la  pauvreté  et  à  la  jeunesse.  Ils  disaient 
que  la  jeunesse  était  le  plus  grand  des  bonheurs,  et  que  la  pau- 
vreté n'était  pas  sans  charme  !  Ils  croyaient  aussi  à  la  poésie,  à 
l'espérance,  à  l'amour ,  et  ce  sera  toujours,  pour  un  esprit  bien 
fait,  un  grand  sujet  d'étonnement,  l'élégie  et  la  plainte  monotones 
des  faiseurs  de  biographie  entrant  inévitablement  dans  toutes 
sortes  de  lamentations  pour  déplorer,  d'une  voix  pathétique,  la 
triste  destinée  du  jeune  homme,  au  plus  beau  moment  des  longs 
espoirs  et  des  vastes  pensées.  Par  le  Dieu  créateur,  ces  faiseurs 
de  biographies  élégiaques  ne  sont  guère  dans  le  secret  des  faciles 
bonheurs  de  la  poésie,  des  adorables  joies  de  la  jeunesse  ! 

Les  insensés  !  ils  s'amusent  à  compter,  un  à  un,  les  haillons  qui 
couvrent  l'athlète  naissant;  ils  ne  voient  pas,  à  travers  les  trous 
de  son  manteau,  ces  membres  vigoureux  et  forts,  et  ces  bras 
d'Hercule;  ils  s'apitoient  sur  ce  pauvre  jeune  homme  dont  le 
chapeau  est  usé,  et  sous  ce  chapeau  difforme,  ils  ne  voient  pas 
cette  abondante,  noire  et  soyeuse  chevelure,  qui  est  le  diadème 
flottant  de  la  jeunesse  !  Ils  vous  disent,  en  poussant  de  gros  sou- 
pirs, comment  Diderot  s'estimait  heureux  quand  il  avait,  sur  son 
pain  sec,  un  morceau  de  fromage,  et  comment  ce  pauvre  René 
Le  Sage  ne  buvait,  à  ses  repas,  que  de  l'eau  ciairo;  la  belle  affaire, 
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en  vérité  !  Mais  Diderot,  en  mangeant  son  fromage,  méditait  déjà 
toutes  les  secousses  de  l'Encyclopédie  ;  mais  cette  belle  eau  claire 
que  l'on  boit,  à  vingt  ans,  dans  le  creux  de  sa  main  blanche, 
vous  enivre  bien  mieux  que,  vingt  ans  plus  tard,  hélas!  le  meil- 
leur vin  de  Champagne,  versé  dans  des  coupes  de  cristal. 

Voilà  donc  pourquoi  il  ne  faut  pas  trop  nous  inquiéter  des  pre- 
mières années  de  Le  Sage  ;  il  était  jeune  et  beau,  et  tout  en  mar- 
chant, le  nez  au  vent  comme  un  poëte,  il  rencontra,  chemin  faisant, 
ces  premières  amours,  que  l'on  rencontre  toujours  quand  on  a 
le  cœur  honnête  et  dévoué.  Une  belle  dame  l'aima;  il  se  laissa 
aimer  tant  qu'elle  voulut  l'aimer;  et,  sans  plus  s'inquiéter  de  sa 
bonne  fortune  que  l'eût  fait  maître  Gil  Blas  en  pareille  occasion  ; 
ces  premières  amours  de  notre  poëte  ont  duré  tout  autant  que 
doivent  durer  ces  sortes  d'amours,  et  quand  enfin  ils  se  furent  bien 
aimés,  elle  et  lui,  ils  se  séparèrent  pour  aller  chacun  de  son  côté  : 
elle  prit  un  mari  plus  sensé  et  mieux  posé  que  son  amant;  il  prit 
une  femme  plus  jolie  et  moins  riche  que  sa  maîtresse.  Et  bénie 
soit-elle  l'honnête  et  dévouée  jeune  fille  qui  a  consenti,  de  gaieté 
de  cœur,  à  courir  tous  les  hasards,  tous  les  chagrins  de  la  vie 
poétique  ! 

Ainsi,  Le  Sage  entra,  presque  sans  le  vouloir,  dans  cette  vie  à 
part,  laborieuse,  de  Texercice  des  belles-lettres ,  où  il  faut  dé- 
penser chaque  jour  les  plus  rares  et  les  plus  charmants  trésors 
de  son  esprit  et  de  son  âme!  11  fallait  vivre;  il  écrivit,  pour  com- 
mencer, une  espèce  de  traduction  des  Lettres  de  Callistène,  sans 
se  douter  qu'il  avait  plus  d'esprit,  à  lui  seul,  que  tous  les  Grecs 
bâtards  du  iv^  siècle.  Au  reste,  le  succès  de  ce  premier  livre  ren- 
dit Le  Sage  un  peu  moins  fier,  et  il  accepta  une  pension,  qu'il 
avait  refusée,  de  M.  l'abbé  de  Lyonne  ;  une  pension  de  six  cents 
livres!  Si  la  pension  était  petite,  en  revanche  l'abbé  de  Lyonne 
donna  à  René  Le  Sage  un  grand  conseil,  il  lui  conseilla  d'étudier, 
à  ses  sources  vives,  la  langue  espagnole,  cette  belle  et  noble  insti- 
tutrice du  grand  Corneille  ;  et,  certes,  ce  n'est  pas  là  une  gloire  mé- 
diocre pour  la  langue  de  Cervantes,  d'avoir  donné  naissance  chez 
nous  au  Cid  et  à  Gil  Blas.  Vous  pensez  si  Le  Sage  accepta  avec 
joie  ce  nouvel  enseignement,  s'il  se  trouva  bien  à  l'aise  dans  ces 
mœurs  élégantes  et  faciles  ;  s'il  étudia  avec  amour  cette  galan- 
terie souriante,  cette  jalousie  loyale,  ces  duègnes  farouches  en 
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apparence,  mais  au  fond  si  faciles;  ces  belles  dames,  le  pied  dans 
le  satin,  la  tête  dans  la  mantille;  ces  charmantes  maisons,  bro- 
dées au  dehors,  silencieuses  au  dedans;  la  fenêtre  agaçante,  sou- 
rire par  le  haut,  et  murmurant  concert  à  ses  pieds!... 

Vous  pensez  s'il  adopta  ces  soubrettes  éveillées  et  coquettes, 
ces  valets  ingénieux  et  fripons,  ces  grands  manteaux  favorables 
à  l'amour,  ces  vieilles  charmilles  favorables  au  baiser  ! 

Le  premier  fruit  de  cette  étude  de  toutes  les  Espagnes  fut  un 
volume  de  comédies  que  publia  Le  Sage,  et  dans  lequel  il  avait 
traduit  quelques  belles  comédies  du  théâtre  espagnol;  il  y  en  avait 
une  seule  de  Lopez  de  Véga ,  si  ingénieux  et  si  fécond ,  c'était 
vraiment  trop  peu  ;  il  n'y  en  avait  pas  une  seule  de  Calderon  de  la 
Barca,  et  ce  n'était  vraiment  pas  assez.  Dans  ce  livre,  que  nous 
avons  lu  avec  soin,  pour  y  rechercher  quelques-uns  de  ces  sillons 
lumineux  qui  font  reconnaître  l'homme  de  génie,  où  il  a  passé, 
nous  n'avons  rencontré  qu'un  traducteur;  l'écrivain  original  ne 
s'y  montre  pas  encore  ;  le  style  est  une  chose  longue  à  venir  ;  dans 
cet  art  de  la  comédie,  il  y  a  tant  de  secrets  du  métier  que  rien  ne 
remplace,  et  qu'il  faut  apprendre  ! 

Ce  métier-là,  Le  Sage  l'apprit  comme  on  apprend  toutes  choses, 
à  ses  dépens.  De  simple  traducteur  qu'il  était,  il  se  fit  arrangeur 
de  comédies,  et  il  fit  représenter,  au  Théâtre-Français,  une  co- 
médie en  cinq  actes,  intitulée  le  Point  d'honneur.  Ce  n'était  là 
qu'une  imitation  de  l'espagnol:  l'imitation  eut  peu  de  succès,  et 
Le  Sage  ne  comprit  pas  cette  leçon  du  public;  il  ne  comprit  pas 
que  le  bon  sens  disait,  tout  bas,  à  ce  parterre  intelligent,  qu'il  y 
avait,  dans  ce  traducteur,  un  poète  original.  Et  puis  quel  besoin 
de  traduire  ou  d'imiter,  quand  on  est  né  un  inventeur?  Tra- 
duire est  un  métier  de  manœuvre,  imiter  est  un  métier  de  pla- 
giaire. 

Il  avait  arrangé  le  Poi?it  d'honneur,  il  imita  «  Don  César 
Ursin,  »  de  Caldercn.  La  pièce  fut  jouée  à  Versailles,  et  applaudie 
à  la  cour,  qui  se  trompait  aussi  souvent  que  la  ville;  oui,  mais 
rapportée  à  Paris,  la  comédie  de  Don  César  Ursin  fut  sifïlée 
à  outrance  par  le  parterre  parisien,  qui  brisa  sans  pitié  les  éloges 
de  la  cour,  et  la  première  victoire  de  l'auteur.  —  Averti  par  ces 
rudes  enseignements,  Le  Sage  comprit  enfin  que  l'originalité  était 
une  des  grandes  causes  du  succès,  et  qu'à  s'en  tenir  sans  fin,  et 
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sans  cesse,  à  cette  imitation  banale  des  poètes  espagnols,  c'était 
un  poète  perdu. 

Aussitôt  donc  le  voilà  qui  se  met  à  faire  œuvre,  à  son  tour,  de 
poëte  original,  et  pour  sa  récompense,  il  rencontre  en  même 
temps  ce  merveilleux  et  impérissable  dialogue  que  l'on  peut  com- 
parer au  dialogue  de  Molière,  pour  la  grâce  et  pour  l'élégance  ; 
il  trouva  aussi,  maintenant  qu'il  était  lui-même,  et  qu'il  ne  mar- 
chait plus  à  la  suite  de  personne,  que  son  métier  de  poëte  co- 
mique était  devenu  bien  plus  facile  :  cette  fois,  il  était  à  l'aise 
dans  cette  fable  qu'il  disposait  à  son  gré;  et  tel  fut  son  bonheur 
d'avoir  brisé  les  lisières  qui  le  retenaient ,  qu'il  écrivit,  en  se 
jouant,  ce  chef-d'œuvre  intitulé  :  Crispîn  rival  de  son  maître, 
leste  comme  un  enfant  de  Molière,  et  gai  comme  un  fils  de  Re- 
gnard. 

L'œuvre  accomplie,  il  arriva  que  notre  poëte  se  souvint,  le 
maladroit,  que  les  premiers  applaudissements  qu'il  avait  reçus 
étaient  partis  de  Versailles,  et  il  produisit  sa  comédie  à  la  cour. 
Mais,  voyez  la  chose  étrange,  sans  égard  pour  les  applaudis- 
sements de  Versailles,  le  parterre  de  Paris  avait  sifflé  Don 
César  Ursin;  Versailles  à  son  tour  (on  eût  dit  que  la  cour 
prenait  sa  revanche  sur  la  ville) ,  siffla  Crispin  rival  de  son 
maître  !  Alors  Le  Sage  en  appela  du  public  de  Versailles  au  par- 
terre de  Paris,  et  autant  Crispin  rival  de  son  maître  avait  été 
sifflé  à  Versailles,  autant  cette  charmante  comédie  fut  applaudie 
à  Paris.  Cette  fois,  ce  n'était  pas  seulement  pour  donner  un  dé- 
menti à  la  cour  que  la  ville  applaudissait  ;  Paris  avait  retrouvé, 
dans  cette  comédie  nouvelle,  toutes  les  qualités  de  la  comédie 
véritable,  l'esprit,  la  grâce,  l'ironie  facile,  la  plaisanterie  inépui- 
sable, beaucoup  de  franchise,  beaucoup  de  malice  et  aussi  un 
peu  d'amour. 

Quant  à  ceux  qui  voudraient  tourner  en  accusation  les  sifflets 
de  Versailles,  ceux-là  doivent  so  souvenir  que  plus  d'un  chef- 
d'œuvre,  sifflé  à  Paris,  s'est  relevé  par  le  suffrage  de  Versailles  ; 
les  Plaideurs  de  Racine,  par  exemple,  que  la  cour  a  renvoyés  à 
Paris  avec  des  applaudissements  merveilleux,  avec  les  grands 
rires  de  Louis  XIV,  qui  sont  venus  délicieusement  troubler  le 
somn.eil  de  Racine,  à  cinq  heures  du  matin.  Heureux  temps,  au 
contraire,  quand  les  poètes  avaient  pour  les  approuver,  pour  les 
IV.  8 
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juger,  cette  double  juridiction,  quand  ils  pouvaient  en  appeler 
des  censures  de  la  cour  aux  louanges  de  la  ville,  des  sifflets  de 
Versailles  aux  applaudissements  de  Paris  ! 

Maintenant  voilà  René  Le  Sage  à  qui  rien  ne  fait  plus  obstacle; 
il  a  deviné  sa  vocation  véritable,  qui  est  la  comédie;  il  a  compris 
ce  qu'on  peut  faire  de  l'espèce  humaine,  et  à  quels  fils  légers  est 
suspendu  le  cœur  humain.  Ces  fils  d'or,  de  soie  ou  d'airain,  il  les 
tient  dans  sa  main  délicate,  et  vous  verrez  comme  il  sait  s'en 
servir  !  Déjà  dans  cette  tête  féconde ,  qui  porte  Gil  Blas  et  sa 
fortune,  fermentent  les  récits  les  plus  charmants  du  Diable 
Boiteux. 

Cependant  faites  silence!  Turcâretva  paraître,  Turcaret,  que 
n'eût  pas  oublié  Molière  si  Turcaret  eût  vécu  de  son  temps  ;  mais 
il  fallut  attendre  encore  que  la  France  eût  échappé  au  règne  si 
correct  de  Louis  XIV,  pour  voir  arriver,  après  l'homme  d'église, 
après  l'homme  de  guerre,  après  les  grandes  puissances,  le  nou- 
veau pouvoir  qui  allait  remplacer  tous  les  autres  :  l'argent.  On  ne 
sait  pas  d'où  vient  cette  force  inerte,  on  ne  sait  pas  comment  elle 
se  maintient  à  la  surface  des  choses  ;  nul  aussi  ne  peut  dire  com- 
ment elle  disparaît  après  avoir  jeté  son  phosphore  d'un  instant. 
Mais  véritablement,  une  fois  qu'une  nation  en  est  arrivée  à  faire 
de  l'argent  un  dieu  réel,  ne  demandez  plus  à, cette  société  qui  se 
perd,  la  grâce,  la  poésie  et  l'enthousiasme  des  beaux-arts  !  Il  n'y 
a  plus  de  patrie,  il  n'y  a  plus  de  liberté  pour  les  peuples  qui  ne 
songent  qu'à  adorer  le  veau  d'or.  Un  peuple  y  perd  son  âme  et  sa 
vie,  il  y  perd  son  courage  et  sa  force,  il  perd  à  ces  autels  prosti- 
tués le  présent,  le  passé,  l'avenir. 

La  fièvre  de  Vor  :  —  «  Ajoutez,  disait  René  Le  Sage,  le  ridi- 
cule de  l'or.  En  vain  mes  contemporains  admirent  cette  idole  aux 
pieds  d'argile,  ils  finiront,  je  le  veux,"par  en  rire,  et  par  couvrir 
de  leurs  mépris,  ce  dieu  vil  et  déshonorant.  Oui,  dans  ce  tas  d'or 
et  d'ordures,  dans  ces  fanges  et  dans  ces  gémonies  de  l'argent, 
j'irai  chercher  ces  imbéciles  plastrons  de  la  fortune  insensée,  et 
je  les  veux  montrer  tels  qu'ils  sont ,  des  lâches  sans  esprit,  des 
corrupteurs  sans  courage,  et  les  plats  valets  de  ce  maître  abomi- 
nable appelé  :  l'argent.  »  Ainsi  cet  homme  ,  après  les  désastres, 
les  crimes  et  les  ridicules  du  système  de  Law,  nous  montra 
l'odieux  et  le  ridicule  de  ces  tragi-comédies  du  carrefour  Quin- 
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campoix.  Génie  incisif  et  sans  pitié,  il  a  trouvé  le  côté  risible  et 
aiïreux  de  ces  hommes  dorés  qui  se  partagent  nos  finances,  valets 
cnrichisdela  veille,  qui,  plus  d'une  fois,  par  une  méprise  toute 
naturelle,  ont  monté  derrière  leur  propre  carrosse. 
~  Ainsi  est  fait  Turcaret,  Le  poète  l'a  affublé  des  vices  les  plus 
honteux,  des  ridicules  les  plus  déshonorants  ;  il  arrache  de  ce 
cœur  abruti  par  l'argent,  les  sentiments  les  plus  naturels;  et 
cependant,  même  dans  cette  affreuse  peinture,  Le  Sage  est 
resté  dans  les  limites  de  la  comédie,  et  pas  une  seule  fois,  dans 
ce  chef-d'œuvre,  le  mépris  et  l'indignation  ne  font  place  à  l'éclat 
de  rire  !  Ce  fut  donc,  à  bon  droit,  que  toute  la  race  des  gens  de 
finance,  à  peine  eut-elle  entendu  parler  de  «  Turcaret,  »  s'a- 
meuta contre  le  chef-d'œuvre  !  Eh  !  juste  ciel!  quelle  tempête 
au  seul  nom  de  Turcaret^  l'outre  d'Éole  en  fut  brisée  !  On  ne 
parlait  que  de  Turcaret  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre  bout ,  et  ce 
fut,  dans  tous  les  riches  salons  de  Paris,  parmi  la  finance  qui  pré- 
tait son  argent  aux  grands  seigneurs,  et  parmi  les  grands  seigneurs 
qui  empruntaient  de  l'argent  à  la  finance,  un  toile  général ,  un 
haro  universel  I 

Tartufe  ne  trouva  guère  plus  d'opposition ,  parmi  les  dé- 
vots, que  Turcaret  parmi  nos  seigneurs  des  fermes  générales  ; 
comme  disait  Beaumarchais  à  propos  de  Figaro^  il  fallut  autant 
de  force  à  Le  Sage  pour  faire  représenter  sa  comédie,  qu'il  lui  en 
avait  fallu  pour  l'écrire.  Toucher  à  la  finance,  ô  Jupiter!  était-ce 
possible?  Ces  messieurs,  mais  en  vain,  employèrent  toutes  leurs 
forces  pour  échapper  à  cette  galère,  ils  ne  furent  pas  plus  heu- 
reux dans  leurs  gabelles^  que  Tartufe  en  sa  sacristie  !  A  l'exemple 
de  son  auguste  aïeul,  monseigneur  le  grand  dauphin,  ce  prince 
illustre  par  sa  piété  et  par  sa  vertu,  protégea  la  comédie  de  Le 
Sage,  comme  Louis  XIV  avait  protégé  la  comédie  de  Molière! 

Alors  les  financiers,  voyant  que  tout  était  perdu  du  côté  de  l'in- 
trigue, en  appelèrent  à  l'argent,  qui  est  la  dernière  raison  des 
parvenus,  comme  le  canon  est  la  dernière  raison  des  rois.  Cette 
fois  encore  l'attaque  fut  vaine  :  le  grand  poëte  refusa  une  fortune; 
à  tout  prix  il  voulait  faire  jouer  sa  comédie  ;  et  certes  il  a  fait 
là  un  grand  marché,  préférable  à  toutes  les  basses  fortunes  qui 
se  sont  dissipées  et  perdues  dans  la  rue  Quincampoix.  De  Tur- 
caret le  succès  fut  immense  ;  le  Parisien  s'égaya  avec  un  rare 
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bonheur,  de  ces  loups  cerviers  voués  par  la  comédie  au  plus  cruel 
ridicule.  Il  s'amusa,  comme  un  fou,  de  ces  coquins,  de  ces  ban- 
dits, de  ces  vantards,  de  ces  mécréants,  de  ces  sacripants  de  fer- 
miers généraux  qui  tenaient,  sous  leur  tutèle  immense,  la  fortune 
du  roi  et  la  fortune  de  son  peuple.  0  les  bonnes  figures  :  M.  Rafle, 
la  baronne,  le  chevalier,  madame  Jacob,  le  marquis  et  M.  Tur- 
caret !  / 

«  Que  faites-vous  de  cet  homme-là,  madame?  il  vous  pillera, 
ii  vous  ruinera,  il  vend  son  argent  au  poids  de  l'or!  Il  a  des 
revendeurs  à  sa  disposition,  et  même  dans  sa  famille!  »  Et  des 
mots  qui  couraient  la  ville,  et  des  rires  qui  remplissaient  le 
monde,  et  des  proverbes  tant  qu'on  en  veut!  En  voilà  un,  ce  Le 
Sage,  qui  pourrait  s'appeler  comme  un  de  ses  héros  *,  un  trousse- 
galant! 

Qui  le  croirait  cependant?  après  cet  ouvrage  éminent  qui  devait 
le  rendre  le  maître  de  la  Comédie-Française,  Le  Sage  fut  bientôt 
obligé  de  s'éloigner  de  cet  ingrat  théâtre  où  il  n'était  pas  compris. 
Il  renonça,  lui,  l'auteur  de  Turcaret^  à  la  grande  comédie,  pour 
écrire,  au  nez  et  à  la  barbe  de  messieurs  les  comédiens  ordi- 
naires du  roi,  de  petits  actes  mêlés  de  couplets  qui  faisaient  la 
joie  du  théâtre  de  la  foire  Saint-Laurent,  du  théâtre  de  la  foire 
Saint-Germain.  Malheureux  exemple  que  Le  Sage  a  donné  là,  en 
dépensant  ainsi  à  des  bagatelles,  un  si  rare  et  si  charmant  esprit, 
au  jour  le  jour,  sans  pitié  pour  lui-même,  et  sans  profit  pour  per- 
sonne. Quoi  !  l'auteur  de  Turcaret  remplir,  tout  à  fait,  le  même 
office  que  remplissent  nos  faiseurs  de  vaudevilles,  quoi  ce  génie 
excellent  perdre  son  temps,  son  style  et  son  génie,  à  cette  co- 
médie légère  qu'un  souffle  emporte  !  Et  les  comédiens  français 
ne  se  sont  pas  inquiétés,  et  ils  n'ont  pas  été  se  jeter  aux  genoux 
de  Le  Sage,  en  le  suppliant  de  prendre,  sous  sa  protection,  ce 
théâtre  élevé  par  le  génie  et  par  les  soins  de  Molière?  Ces  comé- 
diens imbéciles  ne  savaient  rien  prévoir. 

Toujours  est-il  que  s'il  avait  renoncé  au  Théâtre-Français, 
Le  Sage  n'avait  pas  renoncé  à  la  grande  comédie.  Toutes  les  co- 
médies qui  l'obsédaient  au  dedans  de  lui-même,  il  les  entassa 
dans  ce  grand  livre  qui  a  nom  Gil  Blas,  et  qui  résume  à  lui  seul 

I.  M.  La  Tontine, 
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la  vie  humaine.  Que  dire  de  Git  Blas  qui  n'ait  pas  été  déjà  dit? 
Comment  louer  dignement  le  seul  livre  véritablement  gai  de  la 
langue* française?  L'homme  qui  écrivait  G'd  Blas  s'est  placé  au 
premier  rang  parmi  tous  les  écrivains  de  ce  monde;  il  s'est  fait, 
par  la  toute-puissance  de  sa  plume  et  par  le  charme  animé  de 
ces  piquantes  inventions,  le  cousin  germain  de  Rabelais  et  de 
Montaigne,  le  grand-père  de  Voltaire,  le  frère  de  Cervantes,  le 
frère  de  Molière.  Il  est  entré,  de  plein  droit,  dans  la  famille  des 
poètes  comiques  qui  ont  été  eux-mêmes  des  philosophes.  Gil  Blas, 
une  comédie  aux  cent  actes  divers  !  Certes  si  quelque  livre,  en  ce 
bas  monde,  avait  le  droit  d'échapper  à  la  confection  quotidienne 
de  nos  comédies  et  de  nos  vaudevilles,  c'était  bien  ce  livre  admi- 
rable. Un  homme  cependant  s'est  rencontré  sur  un  théâtre,  un 
comédien,  qui  a  osé  nous  dire,  en  trois  actes  de  vaudeville: 
«  écoutez-moi,  regardez-moi,  reconnaissez-moi,  Messieurs,  je  suis 
Gil  Blas!  on  m'appelle  Gil  Blas!»  Qui?  toi,  Monsieur,  toi  un 
camus ,  un  bancal,  un  bossu,  un  chauve,  un  ventru,  un  avaleur 
de  pois  gris,  tu  t'appelles  Gil  Blas? 

Toi  Gil  Blas,  mon  ami,  voyons  ton  visage  et  voyons  ton  sourire! 
Es-tu  alerte,  avenant,  enjoué,  railleur,  sans  façon,  bon  fils?  Est- 
tu  au  niveau  de  toutes  les  fortunes?  Sais-tu  porter  avec  la  même 
aisance  les  haillons  et  l'habit  de  cour!  Sais-tu  frotter  ton  pain 
avec  de  l'ail,  ou  bien  humer  à  deux  narines  l'excellente  odeur 
d'une  olla  podrida?  Toi  Gil  Blas,  mon  fils!  Sais-tu  à  fond  les  de- 
voirs du  maître  et  les  droits  du  valet  ?  Sais-tu  comment  on  fait  la 
cour  aux  belles  dames  et  aux  comédiennes?  Sais-tu  te  faire  aimer 
des  duègnes  et  des  grisettes?  Sais-tu  raser,  saigner,  faire  des  vers 
et  jouer  de  la  guitare?  As-tu  jamais  été  à  la  cour,  as-tu  jamais 
parlé  au  premier  ministre,  ou  corrigé  les  homélies  de  l'archevêque 
de  Grenade?  Si  tu  es  Gil  Blas,  viens  que  je  t'adore,  et  viens  que 
je  te  dise  que  tu  es  le  plus  grand  comédien  de  ce  monde. 

Viens  que  je  te  présente  à  mademoiselle  Mars  qui  t'appellera 
son  seigneur.  Toi  Gil  Blas!  Tu  sais  bien  qu'il  est  plus  facile, 
mille  fois,  d'être  Figaro  que  d'être  Gil  Blas?  Mons  Figaro  est  un 
brutal  hors  nature,  qui  brise  tout  sur  son  passage;  Gil  Blas  est  un 
homme  habile,  qui  va  paisiblement,  par  tous  les  sentiers  de  tra- 
verse, quand  la  grande  route  lui  est  fermée.  Figaro,  c'est  une 
exception  galonnée  sur  toutes  les  coutures;  Gil  Blas,  c'est  la  na- 
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ture  humaine  prise  sur  le  fait  :  et  tu  voudrais  être  Gil  Blas,  mon 
pauvre  ami  ! 

Ces  excès  de  l'invention  moderne,  et  les  mépris  que  nos  con- 
temporains ont  montrés  pour  tous  les  chefs-d'œuvre  en  les  copiant, 
en  les  dégradant,  n'ont  pas  épargné  un  seul  des  romans  de  Le  Sage  ! 
Ils  ont  mis  en  pièces  :  le  Bachelier  de  Salamanque,  ils  ont  fait 
une  comédie,  un  vaudeville,  un  ballet,  un  ballet  de  ce  charmant 
livre  intitulé  :  le  Diable  Boiteux. 

Donc,  sauve  qui  peut!  le  Diable  est  lâché  dans  la  ville,  un 
Diable  tout  français,  qui  a  l'esprit,  la  grâce  et  la  vivacité  de  Gil 
Bias.  Allons,  prenez  garde  à  vous,  vous  les  ridicules  et  les  vicieux, 
qui  avez  échappé  à  la  grande  comédie;  —  par  un  effet  de  cette 
baguette  toute-puissante,  non-seulement  vos  maisons,  mais  encore 
vos  âmes,  seront  de  verre  tout  à  Theure.  Gare  à  vous!  Asmo- 
dée,  le  terrible  railleur,  va  plonger  son  œil  impitoyable  dans  ces 
intérieurs  que  vous  croyez  si  bien  cachés,  et  à  chacun  il  racontera 
son  histoire  secrète;  il  vous  frappera  sans  pitié  de  cette  béquille 
d'ivoire  qui  ouvre  toutes  les  portes  et  tous  les  cœurs;  il  procla- 
mera tout  haut  vos  ridicules  et  vos  vices.  Nul  n'échappe  à  ce 
gardien  vigilant,  à  cheval  sur  sa  béquille,  qui  glisse  sur  les  toits 
des  maisons  les  mieux  fermées,  et  qui  en  devine  les  ambitions, 
les  jalousies,  les  inquiétudes,  les  insomnies.  Ainsi  considéré  sous 
le  rapport  de  l'esprit  sans  fiel  et  de  la  satire  qui  rit  de  tout,  et  sous 
le  rapport  du  style,  qui  est  excellent,  le  Diable  Boiteux  est  peut- 
être  le  livre  le  plus  français  de  notre  langue  ;  c'est  peut-être  le 
seul  livre  qu'eût  signé  Molière  après  le  Gil  Blas. 

Telle  fut  celte  vie  modeste,  remplie  des  plus  charmants  travaux 
et  des  plus  sérieux  ;  cet  homme,  qui  était  né  un  grand  écrivain, 
et  qui  a  porté  jusqu'à  la  perfection  le  talent  d'écrire,  a  marché 
de  chef-d'œuvre  en  chef-d'œuvre  sans  jamais  s'arrêter.  On  no 
sait  pas  au  juste  le  nombre  de  ses  pièces;  à  soixante-quinze 
ans,  il  écrivait  encore  un  volume  de  mélanges;  il  est  mort  sans 
se  douter  lui-même  à  quelle  gloire  il  était  réservé.  Aimable  et  gai 
philosophe,  il  a  été  jusqu'à  la  fin  plein  d'esprit  et  de  bon  sens  ;  cau- 
seur agréable,  ami  fidèle,  père  indulgent,  il  s'était  retiré  dans  la 
petite  ville  de  Boulogne-sur-Mer,  où  il  était  devenu  un  bon  bour- 
geois, à  qui  chacun  prenait  la  main  et  disait  bonjour  !  sans  trop  se 
douter  qu'il  approchait  un  vrai  génie.  Des  trois  fils  qu'il  avait  eus, 
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deux  s'étaient  faits  comédiens,  à  la  grande  douleur  de  leur  noble 
père,  qui  avait  gardé  aux  comédiens,  comme  on  peut  le  voir  dans 
Gil  Blas,  une  rancune  bien  méritée.  Cependant  Le  Sage  par- 
donna à  ses  deux  enfants,  et  même  il  allait  souvent  applaudir 
l'aîné,  qui  s'appelait  Monmenil  ;  quand  Monmenil  mourut,  avant 
son  père.  Le  Sage  le  pleura,  et  jamais  il  ne  remit  le  pied  à  la  co- 
médie. 

Son  troisième  fils,  le  propre  frère  de  ces  deux  comédiens,  était 
un  bon  chanoine  de  Boulogne  ;  ce  fut  chez  lui  que  se  retira  Le 
Sage,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  dignes  objets  de  sa  tendresse,  et  qui 
firent  le  bonheur  de  ses  derniers  jours.  —  Un  des  plus  affables 
gentilshommes  de  ce  temps-là,  qui  eût  été  remarqué  par  son 
esprit  quand  bien  même  il  n'eût  pas  été  un  grand  seigneur,  M.  le 
comte  de  Tressan,  gouverneur  de  cette  petite  ville  sur  l'Océan, 
qui  n'était  pas  encore  une  ville  de  fête  et  de  plaisir,  eut  l'honneur 
de  saluer  le  digne  vieillard  dans  la  dernière  année  de  sa  vie.  Sur  ce 
beau  visage  ombragé  d'épais  cheveux  blancs,  on  pouvait  deviner 
que  l'amour  et  le  génie  avaient  passé  par  là.  Le  Sage  se  levait  de 
très-bonne  heure,  et  tout  d'abord  il  se  mettait  à  chercher  le  soleil  ; 
peu  à  peu  les  rayons  lumineux  tombant  sur  ce  noble  front  qui 
avait  mis  au  jour  tant  de  héros  si  divers,  la  pensée  revenait  à  son 
cerveau  doucement  réjoui,  le  mouvement  à  son  cœur,  le  geste  à 
sa  main,  le  regard  perçant  à  ses  deux  yeux...  à  mesure  que  le  soleil 
montait  dans  le  ciel,  cette  pensée  ressuscitée  apparaissait  plus 
brillante  et  plus  nette,  si  bien  que  vous  aviez,  tout  à  fait  devant 
vous,  l'auteur  admirable,  de  Turcaret  et  de  Gil  Blas... 

Hélas  !  ce  n'était  qu'une  résurrection  de  quelques  heures  !  Peu 
à  peu  cette  intelligence,  un  instant  réveillée  aux  calmes  in- 
fluences de  l'astre  du  jour,  tombait  à  mesure  que  s'éloignait  le 
soleil  ;  —  la  nuit  venue,  il  restait  sur  la  plage  un  débile  vieil- 
lard qui  ne  sait  plus  même  le  nom  glorieux  de  ses  chefs-d'œuvre, 
et  qu'il  faut  ramener  à  sa  maison. 


CHAPITRE  VII 


René  Le  Sage  peut  s'appeler  un  homme  heureux,  surtout  si 
vous  le  comparez  à  son  terrible  et  agité  contemporain ,  l'abbé 
Prévost  !  Voilà  un  écrivain  qui  a  supporté  de  grandes  misères,  et 
qui  est  mort  d'une  cruelle  façon.  Il  était  né,  lui  aussi,  au  moment 
sombre  où  le  roi  Louis  XIV  achevait  de  mourir.  Ses  classes  faites 
(c'est  le  commencement  accoutumé),  il  avait  été  mousquetaire, 
et  de  mousquetaire  il  s'était  fait  jésuite.  A  peine  jésuite,  il  devint 
amoureux  d'une  belle  personne  dont  l'image  lui  a  servi  quand  il 
a  décrit  cette  adorable  amoureuse,  Manon  Lescaut.  Vous  pensez 
si  l'on  criait  au  scandale;  un  jésuite  amoureux!  Pourquoi  pas? 
disait  le  jeune  homme,  on  a  vingt-quatre  ans,  on  s'en  sert.  Malheu- 
reusement, si  la  belle  était  amoureuse,  elle  était  inconstante,  et 
la  voilà  partie  un  beau  jour.  «  Ça  me  gêne ,  disait-elle ,  en  mon 
âme  et  conscience,  un  jeune  homme  qui  a  prononcé  d'autres  vœux 
que  les  miens.  »  Elle  partit,  et  le  jeune  homme  entra  chez  les 


LITTÉRATURE     DRAMATIQUE.  141 

bénédictins,  bonnes  gens  qui  lui  vinrent  en  aide  et  lui  confièrent 
un  volume  à  rédiger  de  la  Gallia  Christîana.  Triste  remède 
aux  passions  qui  remplissaient  ce  cœur  malade  !  Aussi  bien  son 
volume  achevé,  le.jeune  homme  s'enfuit  en  Hollande,  en  pleine 
librairie,  en  pleine  liberté  d'écrire  et  d'imprimer.  Sur  cette  terre 
où  naquit  Érasme,  où  vécut  Bayle,  les  deux  pères  du  doute,  il 
arriva  tout  rempli  de  visions,  de  contes,  de  romans  de  toute 
espèce,  heureux  de  vivre  et  d'écrire  en  toute  liberté,  en  toute 
abondance,  et  sans  la  permission  du  supérieur. 

0  fêtes  de  l'imagination,  fêtes  de  l'amour,  fêtes  de  l'esprit  dé- 
livré de  ses  liens,  comme  elles  tiennent  l'une  à  l'autre  toutes  ces 
bonnes  choses-là!  Car  vous  pensez  bien  qu'on  n'écrit  pas  impu- 
nément, à  cet  âge  heureux,  toutes  sortes  de  fictions  amoureuses, 
et  que  tantôt  par- ci ,  tantôt  par-là ,  on  finit  toujours  par  mettre 
en  action  cette  jeune  morale.  Il  fut  donc  amoureux ,  notre  ci- 
devant  mousquetaire,  jésuite  et  bénédictin,  amoureux  comme  un 
poëte.  La  demoiselle  était  belle,  elle  était  protestante,  et  partant 
peu  jalouse  des  vœux  qui  ne  s'adressaient  pas  à  sa  beauté.  Il 
l'aima  ainsi  pendant  six  ans  ;  c'est  bien  long  pour  ces  âmes  in- 
quiètes, et  puis  comme  on  vit  dans  les  capucinières  de  Paris  que 
l'ex-bénédictin  s'acoquinait  à  cette  vie  à  l'aventure ,  on  lui  fit 
proposer  de  revenir  ;  on  lui  promettait  qu'il  vivrait  hors  du  cloître, 
en  petit  collet,  c'est  vrai,  mais  dans  une  si  belle  place  :  aumônier 
du  prince  de  Conti  !  «  Comme  ça  se  trouve,  disait  le  prince  de 
Conti  à  l'abbé  Prévost,  je  n'entends  jamais  la  messe.  —  Et  moi  je 
ne  la  dis  jamais,  monseigneur.  » 

Le  voilà  donc  installé  dans  son  presbytère,  à  Chantilly,  et  si 
heureux  «  entre  ses  deux  vaches  et  ses  deux  poules  !  »  Il  aimait 
à  écrire,  et  il  écrivait.  Il  aimait  le  rêve,  il  rêvait.  Il  se  plaisait  à 
parcourir  ces  beaux  ombrages  des  princes  de  Condé  par  lesquels 
ont  passé  la  nuit,  la  ruine,  l'exil  et  la  mort.  Un  jour,  comme  il  se 
promenait  non  loin  de  ce  grand  parc  royal,  il  tomba  frappé  par 
l'apoplexie,  et  des  paysans  qui  passaient  par  ce  carrefour  l'em- 
portèrent croyant  emporter  un  cadavre  !  —  Il  n'était  pas  mort,  le 
malheureux!  Mais  le  frater  de  Chantilly  plongea  dans  ce  cadavre 
encore  chaud,  son  scalpel  sans  pitié.  Alors  on  entendit  un  grand 
cri  de  détresse...  l'abbé  Prévost  se  réveillait  sous  la  main  de  cet 
ignorant  qui  venait  de  l'assassiner  1 
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Il  mourut  d'une  façon  plus  terrible  que  tous  les  héros  de  ses 
livres;  lui-même  il  n'eût  jamais  imaginé  une  si  cruelle  aventure. 

Cependant  le  monde  qu'il  avait  tant  charmé  (  Walter  Scott  n'a 
pas  fait  davantage!)  et  qui  savait  à  peine  le  nom  de  ce^galant 
homme,  ne  se  douta  pas  qu'il  perdait,  en  perdant  l'abbé  Prévost, 
le  dernier  écho  du  siècle  des  chefs-d'œuvre;  il  était  si  occupé,  en 
ce  temps-là,  le  moiide^  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  pleurer  ses 
grands  poètes  et  ses  grands  artistes.  D'ailleurs,  celui-ci  perdu,  il 
s'en  trouvait  tant  d'autre  s  pour  le  remplacer.  Quand  il  est  mort, 
l'abbé  Prévost  était  déjà  classé  parmi  les  vieillards;  ses  lecteurs 
avaient  passé  à  l'abbé  de  Voisenon,  ses  lectrices  appartenaient  au 
petit  Crébillon.  Mollement  étendues  sur  leurs  chaises  longues,  ces 
intelligences  oisives  voyaient  disparaître,  en  souriant  d'aise  et  de 
contentement,  tous  ces  hommes  et  toutes  ces  œuvres  du  passé, 
afin  d'appartenir  davantage  aux  poètes  et  aux  artistes  des  petits 
appartements. 

En  ce  temps-là,  Angola^  les  Liaisons  dangereuses^  le  Sopha 
et  les  Confessions  du  comte  de  ***  reposaient  tous  ces  esprits 
blasés,  des  violences  de  VHéloïse,  et  des  dissertations  du  Contrat 
social.  En  vain  disait-on,  à  cette  société  croulante,  qu'elle  était 
perdue,  elle  n'eût  pas  tenté  un  seul  effort  pour  se  sauver  ;  môme 
il  me  semble  que  je  l'entends  d'ici  qui  se  plaint  de  la  violence 
qu'on  veut  lui  faire,  et  des  conseils  qu'on  veut  lui  donner,  cette 
grande  courtisane  qui  avait  été  la  France  de  Louis  XIV  : 

«  Laissez-moi  dormir,  nous  dit-elle,  laissez-moi  dormir  !  Toute 
morte  que  je  suis,  j'ai  encore  le  sourire  à  la  lèvre,  la  rose  au 
sein  ;  mon  pied  est  trop  petit,  ma  vue  est  trop  nette  encore  pour 
que  je  sois  réveillée  en  sursaut  par  les  importuns  qui  vont  sans 
cesse  et  sans  fm  disant:  la  France  est  morte.  Elle  n'est  pas 
morte,  elle  dort,  et  ne  veut  pas  être  réveillée.  »  Ainsi  parlait 
aux  prévoyants  la  France  expirante.  Hélas  !  il  fallut  bien  qu'elle 
8e  réveillât,  l'infortunée,  au  fond  de  l'abîme,  aux  sommets  san- 
glants de  l'échafaud  ! 

Si  l'abbé  Prévost  tient  sa  place  au  rang  de  nos  auteurs  drama- 
tiques, c'est  qu'en  effet  il  a  laissé  tout  un  drame...  Une  tête  de 
mort  très-touchante.  Une  héroïne  enchantée.  Autour  de  cette  hé- 
roïne ont  tourné ,  depuis  tantôt  cinquante  ans,  le  drame  et  le 
théâtre  contemporain;  Manon  Lescaut^  la  voilà! 
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Un  roman  dont  l'héroïne  est  une  fille  de  joie,  et  dont  le  héros 
est  un  jeune  homme  qui  triche  au  jeu!  Or,  quoi  de  vil  et  de  plus 
honteux  en  règle  générale,  que  l'amour  vénal,  que  le  bruit  de 
l'argent  mêlé  au  bruit  des  baisers?  Quoi  de  plus  ignoble  et  quel 
vol  plus  misérable  et  plus  déshonorant,  l'argent  volé  au  jeu,  le 
dé  pipé,  la  carte  biseautée,  et  le  chevalier  d'industrie,  et  ses 
immorales  amours?  Et  pourtant,  il  faut  adorer  Manon,  il  faut 
plaindre  Desgrieux,  quoi  qu'on  fasse,  comme  il  faut  applaudir  à  la 
verve  insolente  du  chevalier  de  Grammont,  se  faisant  soutenir  au 
lansquenet,  par  un  régiment  de  dragons. 

De  ces  histoires  d'escroquerie  au  jeu,  et  d'amour  vénal  notre 
siècle  s'est  trouvé  si  charmé,  le  croirait-on?  qu'il  n'a  pas  voulu 
d'autre  héroïne  et  pas  d'autre  héros!  Manon  Lescaut,  c'est  le 
commencement  de  Marion  Delorme;  la  Dame  aux  Camélias 
et  les  Filles  de  Marbre ,  vous  représentent  la  fin  de  Manon 
Lescaut!  Certes  avec  les  chastes  habitudes,  les  modestes  réti- 
cences, et  les  pudibondes  indications  de  la  tragédie  et  du  drame 
en  France,  il  semblait  impossible  que  jamais  un  homme  fût  assez 
hardi  pour  montrer,  sur  un  théâtre,  l'exemple  et  la  leçon  des 
mœurs  que  raconte  l'abbé  Prévost,  dans  son  œuvre  de  corruption 
et  de  ténèbres.  Une  fille!  un  filou î  «  C'est  la  quatrième  fois  en 
bien  peu  de  temps!  »  dit  ce  brave  Desgrieux.  Or  qu'en  sait-il? 
Il  ne  sait  guère  que  ce  qu'il  a  vu,  et  encore! 

Et  ce  qu'il  ignore,  et  ce  qu'on  ne  lui  dit  pas?  Et  ces  petits  ar- 
rangements clandestins,  et  ces  tendresses  surnuméraires...  il  n'en 
sait  rien!  Mais  nous  autres,  qui  suivons  la  dame  en  ses  courtils, 
et  qui  jouons  le  rôle  d'amoureux  de  rencontre  pour  grossir  l'équi- 
page, nous  qui  savons  ce  que  fait  Manon  et  ce  qu'elle  ne  fait  pas, 
nous  n'avons  pas  les  yeux  de  Rodrigue  pour  cette  Chimène,  et  la 
voyant  telle  qu'elle  est,  en  plein  théâtre,  en  plein  soleil,  il  nous 
semble  qu'il  est  bien  difficile  de  l'applaudir. 

Quant  à  l'amant,  en  faisant  aussi  large  que  possible  la  part 
de  l'indulgence,  il  semblait  encore  plus  impossible  à  mettre  en 
scène  que  la  maîtresse.  Il  ne  voit  rien,  il  ne  sait  rien,  et  quand  par 
hasard  il  ouvre  les  yeux  et  les  oreilles,  il  les  ouvre  à  son  honte,  à 
son  déshonneur,  à  son  infamie.  —  Un  jeune  homme  si  bien  né, 
direz- vous!  Or  ce  jeune  homme  accompli  se  précipite,  la  tête  la 
première,  dans  un  abime  d'actions  dégradantes! 
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Heureusement  que  les  sincères  repentirs  de  cette  vie  de  pa- 
rasite et  de  faussaire  rachètent,  par  la  sincérité  et  par  la  douleur, 
l'abjection  de  ce  malheureux!  Encore  voudrait-on  qu'il  se  perdît 
en  même  temps  que  sa  maîtresse,  dans  ces  sables,  vengeurs 
de  l'honnêteté  insultée.  Il  fallait  vraiment ,  quand  on  y  pense, 
que  l'abbé  Prévost  eût  trouvé  dans  son  esprit  et  dans  l'esprit  de 
son  temps,  des  facilités  bien  grandes,  pour  raconter,  sans  sour- 
ciller, une  pareille  histoire  d'amour  ! 

Mais  telle  est  votre  toute-puissance,  ô  jeunesse,  ô  beauté,  que 
les  hommes  vous  pardonnent,  même  vos  crimes,  et  même  vos 
haillons!  La  passion,  quand  elle  est  vraie,  est  une  excuse,  un 
charme!  Ce  qui  sauve  à  jamais  Manon  Lescaut,  c'est  qu'en  effet, 
richesse  ou  misère,  vice  ou  vertu,  elle  est  charmante. 

Elle  obéit,  légère  et  gaie,  au  vent  qui  passe,  au  temps  qui  vole, 
elle  parle  comme  un  roman,  elle  agit  comme  un  drame.  Enten- 
dez, au  premier  acte  (d'une  Manon  jouée  au  Gymnase)  ces  cris 
de  joie,  et  voyez-vous  accourir  cette  imprudente?  —  Elle  a  fait,  ce 
matin  même,  un  bon  tour  au  couvent  qui  l'attendait  :  elle  est  par- 
tie ;  elle  a  suivi,  sans  lui  demander  son  nom,  un  beau  jeune  homme 
qui  passait,  un  enfant.  Elle  n'en  savait  guère  encore,  il  en  savait 
un  peu  moins  qu'elle!  Ils  se  sont  vus,  ils  ont  dit:  «  tope  là!  » 
parlant  chacun  d'eux,  à  leur  belle  personne,  et  tout  d'un  coup,  les 
deux  amoureux,  ils  ont  renoncé  à  Dieu  et  à  ses  pompes,  à  la  vertu 
et  à  ses  maximes  ;  ils  ont  foulé  d'un  pied  dédaigneux  toutes  ces 
lois  pleines  de  conseils  et  de  menaces  que  les  pères  ont  inventées 
à  l'usage  de  leurs  enfants  ! 

0  les  gais  bohémiens,  elle  et  lui  !  Sont-ils  assez  gais,  assez  con- 
tents, assez  heureux,  et  leur  rire  et  leur  gaieté  se  répand  autour  de 
ces  personnes  heureuses,  comme  le  parfum  s'exhale  d'un  bouquet 
de  violettes  doucement  échauffées  au  contact  d'un  sein  de  quinze 
ans  !  Comme  ça  commence,  et  comme  ils  vont  bien ,  en  zigzag, 
à  leur  but  enchanté,  ces  premiers  commencements  de  l'amour  1 
Comme  tu  savais  ton  métier  d'enchanteur,  abbé  Prévost,  mous- 
quetaire amoureux,  et  savant  bénédictin  qui  parlais  avec  tant  de 
grâce  et  d'abandon,  la  langue  élégante  d'un  jésuite!  —  Ainsi,  bon 
voyage,  enfants  !  Ils  partent,  ils  sont  partis.  A  peine  au  milieu 
de  ce  monde  et  de  ses  précipices,  nos  amoureux  vont  abriter 
leurs  amvurs  à  Chaillot. 
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Ea  ce  temps-là  Chaillot  c'était  la  campagne;  on  disait:  Je 
vais  à  Chaillot^  comme  on  dirait:  Je  vais  à  Moscou.  Au 
milieu  de  ces  jardins  et  de  ces  verdures  se  sont  retirés  Ma- 
non et  Desgrieux  ;  mais  déjà...  (quoi!  déjà?)  l'intéressante 
Manon  prête  l'oreille  aux  discours  du  commandeur.  Le  com- 
mandeur (le  commandeur  du  Père  de  Famille!)^  c'est  l'hom- 
me riche  et  vieux,  le  donneur  d'argent,  le  trouble-fête,  le 
fantôme!  Car  le  monde  est  ainsi  fait,  l'appétit  d'un  côté, 
l'argent  de  l'autre;  ici  l'amour,  à  l'autre  extrémité,  la  fortune  ! 

On  a  dix-huit  ans  et  pas  le  sou!  on  a  soixante  ans  et  pas  de 
dents!  Et  pourtant  ce  vieux  bonhomme  amoureux  ,  ce  ricaneur, 
ce  chauve  à  qui  tout  cède,  il  joue  au  milieu  des  amours  pari- 
siennes, le  rôle  même  de  la  Nécessité  ;  toutes  les  femmes  l'écou- 
tent  quand  il  parle...  Écoutez  plutôt  votre  jeunesse,  ô  Manon! 
^votre  chère  jeimesse,  qui  vous  dit  que  c'est  une  grande  mi- 
sère de  prêter  une  oreille  attentive  à  l'immonde  argent  de  ce 
vieillard. 

De  son  côté,  Desgrieux  le  sent  déjà,  la  terre  lui  manque  et 
il  marche  sur  des  cendres  brûlantes.  —  D'où  vient  ce  .nuage  au 
front  de  sa  maîtresse?...  Il  n'en  sait  rien,  mais  il  a  le  pressenti- 
ment d'un  grand  malheur.  Elle  voudrait  peut-être  un  collier  de 
méchantes  petites  pierreries.  Eh  quoi  !  vous  ne  voulez  que  si  peu, 
Manon?  Laissez-moi  faire,  je  vais  demander  le  Régent  au  roi  de 
France,  et  le  roi  détachera  le  Régent^  ornement  inutile  à  son  épée 
inutile,  afin  que  Manon  le  place  à  sa  jarretière!  Attends  seule- 
ment vingt-quatre  heures,  oh!  ma  chère  âme!  je  te  donnerai  le 
diamant  du  Grand  Mogol,  et  le  diamant  du  grand-duc  de  Toscane; 
attends  seulement  un  jour  ! 

Hélas!  et  voilà  ce  qui  rejette  Manon  dans  le  rang  des  femmes 
de  son  espèce,  elle  n'attend  pas,  elle  ne  sait  pas  attendre,  elle  ne 
veut  pas  attendre.  Ce  qu'elle  désire,  il  le  lui  faut  sur-le-champ, 
et  tout  de  suite,  et  coûte  que  coûte;  il  s'agirait  de  la  Montagne 
de  lumière^  ou  du  diamant  de  Charles  le  Téméraire,  lé  Sanci! 
(moins  brillant  que  les  yeux  de  Manon),  Manon  dirait  :  C'est  trop 
loin,  demain,  et  ce  serait  trop  tard,  je  me  contente,  —  pour  le 
moment  que  voici,  —  des  vingt  rubis  qui  servent  de  boutons  à 
l'habit  de  Don  Juan  î 

Et  comme  elle  ne  veut  pas  attendre  que  Desgrieux  demande 
IV,  9 
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aux  rois  et  aux  reines  de  la  terre  les  diamants  de  leur  sceptre  et 
les  perles  de  leur  couronne  pour  en  faire  un  collier  à  sa  maîtresse, 
il  faut  que  Desgrieux  appelle  le  jeu  et  la  tricherie  à  son  aide. 

Oh  !  les  crimes  du  jeu  !  De  nos  jours  nous  avons  été  accablés 
sous  ces  sortes  d'histoires  déshonorantes.  Celui-ci,  disait-on, 
triche  eu  cachant,  sous  l'argent,  une  pièce  d'or,  et  chacun  disait 
le  nom  de  ce  malheureux.  Celui-là  tient  en  réserve  un  jeu  préparé, 
et  le  lendemain  les  gens  qu'il  avait  dépouillés  la  veille,  allaient 
dire  à  cet  homme,  en  présence  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  : 
Tu  es  un  voleur  !  Quels  drames  !  Des  femmes  du  monde  ont  été 
vues  qui  filaient  la  carte,  et  qui  riaient  de  bon  cœur  au  nez  des 
joueurs,  si  leur  ruse  était  découverte.  Que  dis-je  ?  un  malheureux 
qui  portait  l'épée  et  l'épaulette,  un  officier  du  château  des  Tui- 
leries sous  le  roi  Louis-Philippe...  On  a  raconté  pendant  vingt 
jours  les  péripéties  et  le  dénoûment  de  ce  drame...  Il  était  jeune, 
il  était  amoureux  d'une  belle  dame  à  qui  l'argent  manquait;  il 
était  pauvre,  il  jouait.  Tant  que  le  jeu  lui  fut  doux  et  facile,  il 
joua  loyalement  ;  sa  loyauté  changea  avec  la  fortune,  et  il  se  mit 
à  étudier,"  en  silence  et  dans  les  angoisses,  les  divers  mouve- 
ments du  lansquenet^  le  jeu  même  que  jouait  Dcsgrieux. 

Le  lansquenet  peut  compter  parmi  les  trouvailles  que  nous 
avons  faites,  de  nos  jours,  dans  les  vices  du  temps  passé.  C'est  un 
jeu  bête  et  brutal,  où  le  hasard  seul  dispense  à  son  gré,  la  perte  à 
celui-ci,  le  gain  à  celui-là,  la  ruine  à  tous.  Ce  jeu  de  tabagie  et  de 
mauvais  lieux  eut  bien  vite  envahi  la  meilleure  compagnie,  et 
l'esprit  le  plus  hardi  se  refuse  à  compter  le  nombre  des  fortunes 
qu'il  a  dévorées.  C'était  donc  au  lansquenet  que  s'exerçait  ce 
malheureux  jeune  homme;  il  s'était  enseigné  à  lui-môme  plu* 
sieurs  tours  infaillibles  que  savait  si  bien  M.  Lescaut,  le  frère  de 
Manon,  et  que  M.  Lescaut  enseignait  à  Desgrieux. 

Oui,  mais  le  joueur  a  le  nez  fin,  l'ouïe  alerte;  il  est  intelligent 
des  moindres  détails  de  sa  passion,  le  jeu  !  Un  geste,  un  coup- 
d'œil,  un  silence,  un  bruit,  le  tiennent  également  attentif;  il  est 
vraiment  doué  du  suprême  sens,  et  quand  on  triche,  il  le  pres- 
sent, il  le  devine,  il  le  sent  !  Les  joueurs  au  lansquenet  eurent 
compris  bien  vite  que  ce  malheureux  ne  tenait  pas  des  cartes 
loyales,  et  tout  de  suite  ils  s'entendirent,  afin  de  le  surprendre 
sur  le  fait  de  sa  tricherie,  et  de  l'anéantir  lui  et  son  jeu. 
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Sur  l'entrefaite  arrivèrent  les  fêtes  de  Chantilly.  Le  royal  Chan- 
tilly qu'anime  la  course  et  la  chasse  haletante  ,  appelle  à  lui  les 
reines  de  la  beauté,  les  princes  de  la  jeunesse;  on  n'entend,  le 
matin,  que  le  bruit  du  cor;  on  n'entend,  le  soir,  que  le  son  des 
violons;  —  les  plus  beaux  coursiers  et  les  plus  belles  dames  do 
Londres,  de  Vienne  et  de  Paris  sont  accourues  à  celte  fête,  indigne 
peut-être  d'être  offerte  au  grand  Condé,  mais  que  ne  renierait 
pas  monsieur  le  Prince,  l'amant  de  madame  de  Prie,  et  premier 
ministre  d'un  roi  de  dix  ans. 

Dans  un  coin  du  château  même  (en  ce  temps-là  nos  princes 
étaient  très-jeunes,  et  l'héritier  de  Chantilly  était  loin  de  sa  ma- 
jorité) on  prépare  pour  le  soir  un  grand  jeu.  Les  joueurs  sont 
désignés,  les  cartes  sont  comptées,  chacun  est  dans  le  secret,  et 
pas  un  qui  laisse  rien  transpirer  de  cette  embûche.  On  dîne,  on 
rit...  et  dans  l'épanchement  de  la  joie  et  di*  vin,  entre  jeunes 
gens  du  même  âge,  qu'ils  aient  ou  non  porté  l'uniforme,  et  qui 
avaient  plus  ou  moins  payé  leur  dette  aux  passions  de  la  vie,  il 
n'y  en  eut  pas  un  seul  qui,  d'un  geste  ou  d'un  signe,  ait  songé 
à  prévenir  ce  malheureux  lieutenant  qu'il  touchait  à  l'abîme.  Il 
est  vrai  que  lui-même  il  n'avait  jamais  montré  plus  de  franche 
gaieté,  car  c'était  un  bel  esprit,  un  railleur,  un  gentilhomme  avec 
la  désinvolture  et  les  grâces  de  son  état. 

Voilà  qui  va  bien.  Arrive  enfin  l'heure  du  jeu,  et  voilà  nos  gens 
attablés,  tous  les  regards  sur  les  cartes,  toute  l'attention  sur 
l'homme  suspect.  Nul  ne  le  regardait,  chacun  le  voyait  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Lui,  cependant,  souriant,  impassible  et  beau 
joueur,  il  ne  se  mit  pas  tout  de  suite  à  l'œuvre;  au  contraire,  il 
perdit  galan^ment  «  quelques  centaines  de  louis!  »  (on  parle 
ainsi  dans  ce  monde-là  où  les  louis  d'or  sont  traités  comme  les 
feuilles  des  bois  que  l'automne  a  jaunies)  et  ce  qu'il  perdait,  il  le 
payait  «  rubis  sur  l'ongle,  »  disant  que  la  chance  était  mauvaise 
et  proclamant  tout  haut  (il  ne  savait  pas  si  bien  dire!)  qu'il 
serait  ruiné  tout  à  l'heure. 

Le  jeu  alla  ainsi  de  l'un  à  l'autre,  et  jamais,  dans  les  plus  fortes 
parties,  ne  se  rencontrèrent  tant  d'angoisses  qu'à  ce  jeu  de  lans- 
quenet, ceux-ci  espérant  que  l'accusation  était  fausse  et  que 
vraiment  ils  jouaient  avec  un  galant  homme,  et  ceux-là  s'impa- 
lientant  de  ne  pas  arriver,  tout  de  suite,  à  une  conclusion  qui  leur 
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semblait  inévitable.  Ainsi,  pendant  deux  heures,  on  eut  dit  que  ce 
malheureux  pressentait  sa  perte;  à  peine  s'il  touchait  aux  cartes 
d'une  main  légère  et  enjouée,  à  peine  s'il  retirait  l'argent  qu'il 
gagnait  quand  le  jeu  était  pour  lui.  Un  homme  en  ce  moment  fût 
entré,  qui]  eût  dit  en  le  voyant  :  —  Voilà,  pardieu,  le  plus  beau 
joueur  de  cette  réunion! 

Le  malheur,  disons  plutôt  la  justice  (elle  est  partout  la  justice, 
et  même  elle  n'a  pas  honte  d'arriver,  en  boitant,  au  milieu  d'un 
jeu  de  hasard),  voulut  que  la  chance,  en  courant,  finît  par  frap- 
per à  coups  redoublés  le  malheureux  qui  déjà  tentait  la  fortune  ; 
alors  enfin  il  se  sentit  succomber  sous  la  tentation  qui  était  en 
lui,  et  chacun  put  le  voir,  ô  honte,  ô  misère,  qui  d'une  main 
féroce  et  d'un  cœur  haletant,  se  mit  à  tourner  les  cartes  préparées 
à  loisir.  Aussitôt  le  jeu  devint  une  fièvre,  et  ce  fut  à  qui  ajoute- 
rait par  l'importance  de  sa  perte,  une  preuve  à  tant  de  preuves 
déjà  recueillies.  Et  plus  montait,  devant  cet  homme,  l'argent  en 
monceau,  plus  il  se  rassurait  sur  la  témérité  de  son  action,  voyant 
tant  de  joueurs  qui  lui  tenaient  tète,  et  qui  ne  semblaient  pas  se 
douter  qu'ils  jouaient  un  jeu  de  dupes.  Que  vous  dirai-je?  Il 
tourna  et  retourna  lestement  les  rois  sur  les  rois,  les  as  sur  les  as, 
annonçant  les  coups  à  l'avance,  et  s'étonnant  tout  haut  de  sa  for- 
tune ;  et  quand  il  n'y  eut  plus  de  doute  enfin  sur  ses  manœuvres, 
un  d«s  joueurs  l'arrêta  d'un  geste,  et  ces  dix  ou  douze  voix  lui 
diçent  tout  haut  :  P^ous  êtes  un  voleur  ! 

Le  même  soir  il  fut  chassé  du  château,  et  son  épée  brisée,  et 
son  épaulette  arrachée  ;  il  disparut,  afin  d'éviter  le  banc  infâme 
de  la  police  correctionnelle  !  On  ne  parla  que  de  la  honte  et  du  dés- 
honneur de  ce  malheureux,  pendant  huit  jours,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Europe.  On  disait  le  nom  de  ce  misérable,  on  disait  le  nom 
de  sa  maîtresse,  et  quand  il  fut  bien  traîné  sur  cette  claie  im- 
mense, à  travers  l'impitoyable  conversation  de  Paris,  Paris,  chose 
étrange,  s'en  souvenait  encore!  Elle  a  plutôt  oubl'é,  la  ville  per- 
fide, un  meurtre,  un  parricide,  une  trahison,  qu'une  tricherie.  Elle 
pardonne  à  qui  bouleverse  un  empire,  elle  ne  pardonne  pas  à  qui 
dérange  une  carte  !  Un  coup  de  couteau  la  laisse  assez  calme,  un 
coup  de  dés  la  remue,  et  tel  qui  peut  prendre,  impunément,  un 
million  dans  le  trouble  des  grandes^ affaires,  ne  saurait  voler, 
sans  se  perdre,  un  petit  écu  sur  un  tapis  vert! 
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Ce  que  devint  ce  misérable  après  son  désastre,  où  donc  il  a 
porté  ses  pas,  dans  quelles  léLièbres  il  s'est  caché,  quel  métier  il 
exerce  et;  quel  nom  il  a  pris,  est-il  mort?  est-il  vivant?  Sa 
mère  elle-même  a-t-elle  songé  à  demander  des  nouvelles  de  son 
fils,  et  les  repris  de  justice  et  les  forçats  libérés  ont-ils  daigné 
l'admettre  en  leur  compagnie?...  On  n'en  sait  rien,  on  n'a  jamais 
rien  fait  pour  le  savoir  ! 

Par  ces  exemples,  que  nous  avons  vus  de  nos  yeux  et  touchés 
de  nos  mains,  vous  pouvez  comprendre  à  quel  point  ce  per- 
sonnage de  Desgrieux  était  impossible.  Heureusement ,  et  le 
drame  ici  est  habile,  le  drame  a  donné  pour  partner,  à  Des- 
grieux, le  seul  homme  que  notre  jeune  fripon  puisse  dépouiller 
honnêtement;  cet  homme  ainsi  dépouillé,  c'est  l'abbé  Prévost  lui- 
même,  et  il  me  semble  à  moi  que  la  chose  est  parfaitement  juste 
et  méritée.  Ils  sont  en  effet  de  si  habiles  détrousseurs  de  gens,  ces 
grands  poètes!  Non-seulement  ils  vous  disent:  «  La  bourse  ou  la 
vie?»  ils  vous  prennent  encore  l'àme  et  le  cœurl  Ils  vous  dépouil- 
lent de  votre  passion,  et  dans  cette  dépouille  toute  chaude  et  toute 
sanglante  ils  s'enveloppent,  comme  fait  le  lion  devenu  vieux;  vous 
cependant,  vous  restez  seul,  pauvre  et  dépouillé  sans  que  le  poète 
vous  vienne  en  aide,  après  vous  avoir  détroussé.  Tant  que  vous 
aviez  à  lui  dire  quelque  mystère,  il  était  votre  compagnon  et  votre 
esclave,  il  vous  suivait  d'un  pas  assidu  dans  les  sentiers  les  plus  dif- 
ficiles ;  mais  une  fois  qu'il  vous  sait  par  cœur  et  qu'il  n'a  plus  rien  à 
tirer  de  vos  vertus  ou  de  vos  vices,  il  vous  laisse  au  beau  milieu 
du  chemin,  et  il  s'en  va  chercher  à  escorter  une  autre  passion,  une 
autre  misère  :  il  n'a  plus  besoin  de  vous,  il  ne  vous  connaît  plus. 

Allons  encore!  Ici,  c'est-à-dire  à  l'acte  suivant,  disparaît  la 
gloire  de  Manon.  C'en  est  fait,  elle  a  fui  le  to'd  conjugal!  EWe  quitte 
la  pauvreté  pour  la  fortune;  elle  ne  sait  pas  le  mot  d'un  sage, 
«  que  la  misère  contente  est  chose  honorable  !  »  Elle  est  née  gri- 
sette...  et  elle  a  des  goûts  de  princesse  et  de  danseuse!  Il  faut  à 
Manon  la  soie  et  l'or;  il  lui  faut  toutes  les  splendeurs  et  tout 
l'éclat  de  la  fortune;  et,  ceci  accordé,  qu'on  lui  amène  son  amant, 
elle  le  recevra  de  grand  cœur!  En  ces  désordres  d'une  fille  aux 
gages  de  celui  qui  la  paie,  à  peine  si  Manon  s'aperçoit  qu'elle  est  en 
crime,  ou  même  en  faute;  on  dirait  (tant  la  chose  lui  semble  au- 
guste et  naturelle!)  qu'elle  obéit  aux  règles  et  aux'devoirs  de  la 
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vie  commune,  et  que  les  créatures  de  sa  beauté  ne  sont  faites  que 
pour  passer  de  mains  en  mains,  comme  une  pièce  d'or  à  la  rose. 

Une  scène  entre  Manon  et  Desgrieux  a  fait  valoir  le  troisième 
acte. .-—  Elle  est  seule;  elle  rêve,  elle  soupire  tout  haut.  Cepen- 
dant l'heure  est  venue  d'ôter  cette  robe  importune,  et  de  coiffer 
de  nuit  ces  longs  cheveux.  C'est  en  ce  moment  suprême  que  revient 
Desgrieux,  pour  dire  adieu,  une  dernière  fois  adieu,  à  cette  ado- 
rée !  Il  arrive  en  ce  lieu  de  perdition,  fort  de  sa  conscience,  et  guéri 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  a  résolu  d'abjurer  toute  folie,  et  d'être 
à  tout  jamais  un  galant  homme,  un  homme  d'honneur.  0  vanité 
des  promesses  les  plus  chères!  Un  regard  de  Manon  a  brisé  tout 
ce  courage!  Il  tombe  à  ses  pieds  qu'il  embrasse,  et  c'est  lui  qui 
demande  pardon  à  sa  maîtresse  de  ces  trahisons  qui  les  ont 
perdus  et  déshonorés  tous  les  deux. 

On  le  relève,  on  l'embrasse,  on  l'invite  à  souper  avec  le  com- 
mandeur ;  et  —  ce  pauvre  commandeur  !  —  voilà  ce  jeune  fou  et 
cette  jeune  folle  qui  lui  racontent  mot  à  mot  sa  propre  histoire  : 
n  y  avait  une  fois  un  commandeur  qui  était  très-laid  ;  il  avait  une 
maîtresse  qui  était  très-belle  et  qui  ne  l'aimait  pas,  et  qui  aimait 
un  beau  chevalier.  Or  un  soir  que  le  commandeur  soupait  chez  sa 
maîtresse,  elle  lui  présenta  le, chevalier,  en  lui  disant:  Monsieur  le 
commandeur,  voici  mon  frère!  ..  Et  qui  fut  bien  attrapé?  ce  fut 
cet  animal  glorix  de  commandeur! 

Quelle  histoire,  et  depuis  qu'elle  est  inventée,  elle  tient  le 
monde  attentif!  Que  de  variations,  que  de  changements,  que  de 
déguisements  à  ce  thème  infini  de  la  Courtisane  amoureuse  • 

Je  veux  conter  comme  une  de  ces  femmes 
Qui  font  plaisir  aux  enfants  sans  souci, 
Put  en  son  cœur  loger  d'honnêtes  flammes. 
Elle  était  fière  et  bizarre  surtout; 
On  ne  savait  comme  en  venir  à  bout. 
Rome,  c'était  le  lieu  de  son  négoce; 
Mettre  à  ses  pieds  la  mitre  avec  la  crosse 
C'était  trop  peu  ;  les  simples  monseigneurs 
N'étaient  d'un  rang  digne  de  ses  faveurs  ; 
Il  lui  fallait  un  homme  du  conclave, 
Et  des  premiers,  et  qui  fût  son  esclave, 
Et  môme  encore  il  y  profitait  peu 
A  moins  que  d'être  un  cardinal-neveu. 
Le  pape  enfin,  s'il  se  fût  piqué  d'elle 
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N'aurait  été  trop  bon  pour  la  donzelle. 

De  son  orgueil  ses  habits  se  sentaient  ; 

Force  brillants  sur  sa  robe  éclataient, 

La  chamarure  avec  la  broderie. 

Loi  voyant  faire  ainsi  la  renchérie 

Amour  se  mit  en  tête  d'abaisser  ^ 

Ce  cœur  si  haut  ;  et,  pour  un  gentilhomme 

Jeune,  et  bien  fait,  et  des  mieux  mis  de  Rome, 

Jusques  au  vif  il  voulut  la  blesser. 

L'adolescent  avait  pour  nom  Camille, 

Elle,  Constance.  Et  bien  qu'il  fût  d'humair 

Douce,  trai table,  à  se  prendre  facile, 

Constance  n'eut  sitôt  l'amour  au  cœur 

Que  la  voilà  craintive  devenue. 

Elle  n'osa  déclarer  ses  désirs 

D'autre  façon  qu'avecque  des  soupirs. 

Auparavant,  pudeur  ni  retenue 

Ne  l'arrêtaient  ;  mais  tout  fut  bien  changé. 

Comme  on  n'eût  cru  qu'amour  se  fût  logé 

En  cœur  si  fier,  Camille  n'y  prit  garde. 

Incessamment  Constance  le  regarde  .- 

Et  puis  soupirs,  et  puis  regards  nouveaux  ; 

Toujours  rêveuse  au  milieu  des  cadeaux.- 

Sa  beauté  même  y  perdit  quelque  chose; 

Bientôt  le  lis  l'emporta  sur  la  rose. 

Avint  qu'un  soir  Camille  régala 

De  jeunes  gens  .-  il  eut  aussi  des  femmes. 

Constancti,en  fut.  La  chose  se  passa 

Joyeusement,  car  peu  d'entre  ces  dames 

Étaient  d'humeur  à  tenir  des  propos 

De  sainteté  ni  de  pliilosophie  : 

Constance  seule,  étant  sourde  aux  bons  mots, 

Laissait  railler  toute  la  compagnie... 

On  citerait  tout  le  conte,  et  l'on  ferait  bien  de  le  citer,  c'est  un 
chef-d'œuvre.  Il  est  le  grand-père  de  Manon  Lescaut^  l'aïeul  de 
Marion  Delorme,  le  bisaïeul  de  la  Dame  aux  Camélias.  Ce 
conte  me  détourne  un  peu  de  ma  route,  mais  la  route  que  j'ai 
choisie  a  ses  sinuosités,  ses  longueurs,  ses  repos;  elle  est  sem 
blable  au  labyrinthe  oii  l'on  revient  sur  ses  pas,  trop  heureux 
quand  on  évite  le  Minotaure,  à  savoir  l'impatience  et  l'ennui  du 
lecteur.  Qu'elle  est  charmante  cette  Constance  de  La  Fontaine  : 


A  ce  mot  seul,  sans  plus, 

Elle  rougit;  chose  que  ne  font  guère 
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Celles  qui  sont  pi'Glresses  de  Vénus  .- 
Le  vermillon  leur  vient  d'aulrc  manière. 

Le  jeune  homme  alors,  plus  habile  et  plus  savant  que  Didier, 
ramant  de  Marlon  Delorme,  en  ces  sortes  d'expériences,  fait  sem- 
blant de  ne  pas  comprendre  ce  que  veut  la  dame  : 

11  fit  le  froid  :  notre  amante  soupire. 

La  violence  enfin  de  son  martyre 

La  fait  parler.  Elle  commence  ainsi  .- 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  allez  dire,  * 

De  voir  Constance  oser  venir  ici 

Vous  déclarer  sa  passion  extrême. 

Je  ne  saurais  y  penser  sans  rougir; 

Car  du  métier  de  nymphe  me  couvrir. 

On  n'en  est  plus  dès  le  moment  qu'on  aime: 

Avouez  que  c'est  bien  penser  et  bien  dire.  Elle  n'est  plus  une 
fille  au  premier  occupant,  elle  est  devenue  une  femme  amou- 
reuse! M.  Victor  Hugo  a  traduit  à  sa  façon  ce  que  dit  Constance, 
et  le  vers  du  poète  dramatique  est  devenu  un  vers  célèbre  : 

Ton  amour  m'a  refait  une  virginité: 

Il  est  hardi,  il  était  dangereux  ce  vers  énergique,  autant  que 
la  circonlocution  de  La  Fontaine  était  heureuse  et  bien  trouvée, 
avec  un  grand  charme  dans  l'expression.  On  dit,  je  ne  saurais  le 
croire,  et  pourtant  on  le  dit,  que  les  deux  grands  poètes  de  ce 
siècle  de  fer,  les  deux  maîtres,  M.  de  Lamartine  et  M.  Victor 
Hugo,  ne  professent  pas  une  grande  admiration  pour  La  Fontaine; 
il  faut,  si  vraie  est  la  chose,  il  faut  les  plaindre  ;  ils  mourront  sans 
savoir  qu'ils  avaient  un  maître  dans  ce  faiseur  de  contes,  de  fables, 
de  comédies  et  d'élégies.  Vous  niez  La  Fontaine,  ah!  tant  pis 
pour  vous,  vous  n'aurez  pas  le  droit  de  vous  fâcher  contre  ceux 
qui  vous  nient  : 

Puis,  quelle  excuse!  Hélas:  si  le  passé 
Dans  votre  esprit  pouvait  être  efTacô! 

dit  Constance,  et  la  voilà  qui  prie  et  qui  supplie  en  vain  ce  jeune 
homme,  implorant  sa  merci,  sollicitant  un  sourire,  un  regard, 
un  coup  d'oeil!. Et  ces  deux  vers  charmants  ; 
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Je  ne  suis  plus  assez  belle  à  vos  yeux.- 
Si  je  l'étais,  je  serais  assez  sage  ! 


Ce  ne  fut  tout  :  elle  le  déchaussa. 

Quoi  !  de  sa  main  ?  Quoi  !  Constance  ellG-mGme? 

Qui  fut-ce  donc?  Est-ce  trop  que  cela  ? 

Je  voudrais  bien  déchausser  ce  que  j'aime  ! 

Et  ce  vif  dialogue  entre  Constance  et  son  cruel  amnnt  ; 

CONSTANCE. 

Delacez-moi,  de  grâce. 

CAMILLE. 

Je  ne  saurais  ;  il  fait  froid  ;  je  suis  nu  .- 
D(îlacez-vous.  Notre  amante  ayant  vu, 
Pi  es  du  chevet,  un  poignard  dans  sa  gaine, 
Le  prend,  le  tire,  et  coupe  ses  habits, 
Corps  piqué  d'or,  garnituxes  de  prix. 
Ajustement  de  princesse  et  de  reine: 
Ce  que  les  gens,  en  deux  mois,  à  grand'pcinc 
Avaient  brodé,  périt  en  un  moment; 
Sans  regretter  ni  plaindre  aucunement 
Ce  que  le  sexe  aime  plus  que  sa  vie. 
Femmes  de  France,  en  feriez-vous  autant? 

Constance  exposée  aux  dédains  de  Camille,  n'est-ce  pas  tout  à 
fait  Marion  Delorme  exposée  aux  mépris  de  Didier? 

MARIOM. 

Elle  s'avance  en  chancelant  et  comme  dans  une  pensée  de  désespoir. 
De  temps  en  temps  elle  passe  sa  main  sur  son  visage  comme  si  elle 
voulait  effacer  quelque  chose. 

Sa  lèvre  est  un  1er  rouge  et  m'a  toute  marquée. 

Tout  à  coup  dans  l'ombre  elle  aperçoit  Didier,  pousse  un  cri,  court, 
'.précipite  et  tombe  haletante  à  ses  genoux. 


•o. 


DIDIER,  d'un  ton  froid. 
C'est  VOUS! 

MARION,  levant  la  tête. 
Qui  veux -tu  que  ce  soit  ?  —  Oh  !  laisse  à  tes  genoux, 
Je  me  sens  si  bien  là.      Tes  mains,  tes  mains  chéries. 
Donne-les-moi,  tes  mains:  —  Comme  ils  les  ont  meurtries! 
Des  chaînes,  n'est-ce  pas,  des  fers?  -  Les  malheureux! 
Je  suis  ici,  vois-tu,  c'est  que...  c'est  bien  affreux. 
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DIDIER. 

Qu'ave?- VOUS  à  pleurer? 

MARION. 

Non,  est-ce  que  je  pleure! 
Non,  je  ris.  [FAle  rit.)  Nous  allons  nous  enfuir  tout  à  l'heure. 
Je  ris,  je  suis  contente  ;  —  il  vivra!  c'est  passé! 

Elle  tombe  sur  les  genoux  de  Didier  et  pleura. 

Oh  !  tout  cela  me  lue,  et  j'ai  le  cœur  brisé.  «. 

DIDIER. 

Madame! 


Et  plus  loin  : 


DIDIER. 

Rien  ne  presse. 


MARION. 

Écoutez-moi,  Didier,  vous  avez  un  secret,  -' 

Vous  êtes  mal  pour  moi.  Vous  avez  quelque  chose  l 
Il  faut  me  dire  tout!  Vous  savez,  on  suppose 
Souvent  le  mal;  plus  tard  on  est  fâché 

En  un  mot,  Marion  Delorme  est  tout  à  fait  Constance  lorsqu'elle 
sert  de  valet  de  chambre  au  jeune  Camille  : 

Touchant  sans  plus  à  l'habit,  et  n'osant 
Du  bout  des  doigls  toucher  à  la  personne. 

MARION,  à  Didier. 
Hélas  !  souffre  à  tes  pieds  la  pauvre  malheureuse! 
C'est  une  chose,  oui,  vraiment  bien  douloureuse, 
Que  je  ne  puisse  pas  obtenir  un  seul  mol 

De  vous Dans  vos  fers  votre  âme  s'est  aigrie... 

Parle-moi,  voyons,  parle,  appelle-moi  Marie! 

DIDIER. 

Marie  ou  Marion  ? 

MARION,  tombant  épouvantée  à  terre. 
Didier,  soyez  clément! 

DiDiiiu,  d'une  voix  terrible. 
Madame,  on  n'entre  pas  ici  facilement! 
Les  bastilles  d'Etat  sont  nuit  et  jour  gardées, 
Les  portes  sont  de  fer,  les  murs  ont  vingt  coudées. 
Pour  que  devant  vos  pas  la  prison  s'ouvre  ainsi, 
A  qui  vous  êtes-vous  prostituée  ici? 


i 
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C'est  cruel  et  sans  pitié!  Le  jeune- Camille  n'est  guère  moins 
cruel  encore  envers  la  courtisane  amoureuse  : 

__  ison,  reprit-il,  gardez-vous  d'appeler  ; 
Je  ne  veux  pas  qu'en  ce  lieu  l'on  vous  voie, 
Ni  qu'en  ma  chambre  une  fille  de  joie 
Passe  la  nuit  au  su  de  tous  mes  gens. 
--  Cela  suffit,  monsieur,  repartit-elle... 
Je  me  pourrais  cacber  en  la  ruelle  ! 

Et  quand  enfin  Marion  Delorme  à  bout  de  douleur  et  d'épou- 
vante, a  renoncé  à  ce  dernier  espoir,  à  ce  dernier  pardon,  quand 
ce  Didier  qu'elle  adore  a  dit  au  bourreau:  Marchoyis !  tout  à 
coup  l'amour  et  la  passion  fondent  cette  glace,  et  le  jeune  homme 
en  proie  au  délire  de  cette  agonie  : 

né  bien  !  non  !  non!  mon  cœur  se  brise  !  c'est  horrible! 
Il  se  précipite  vers  Marion,  haletant  et  fondant  en  larmes. 

Non,  je  l'ai  trop  aimée!  Il  est  bien  impossible 
De  la  quitter  ainsi  i  Non,  c'est  trop  malaisé, 
De  garder  un  front  dur  quand  le  cœur  est  brisé. 
Viens,  ô  viens  dans  mes  bras! 

Il  la  serre  convulsivement  dans  ses  bras. 
Je  vais  mourir,  je  t'aime  ! 
Et  te  le  dire  ici  c'est  le  bonheur  suprême  ! 

MARION. 

Didier! 

DIDIER. 

Viens,  pauvre  femme.  Ah  !  dites-moi,  vraiment, 
I2st-ll  un  seul  de  vous  qui  dans  un  tel  moment 
Refusât  d'embrasser  la  pauvre  infortunée.  ... 
Oh!  viens  que  je  te  dise,  entre  toutes  les  femmes, 
Celle  que  j'aime,  celle  à  qui  reste  ma  foi, 
Celle  que  je  vénère,  enfin  c'est  encor  toi  ! 
Cas  tu  fus  bonne,  douce,  aimante,  dévouée * 

1.  On  a  retrouvé  naguère  l'acte  de  naissance  de  Marion  Delorme,  baptisée 
;\  Blois,  dans  l'ancienne  église  provinciale  dé  Saint-Martin,  le  6  avril  <615. 
Chose  étrange,  la  marraine  de  cette  Marion  devenue  un  poëme  dramatique, 
et  parlant  la  belle  langue  de  M.  Victor  Ilugo,  ne  savait  pas  lire!  Voici  cette 
pièce  des  archives  de  la  ville  de  Blois  : 

«Le  lundi  sixième  jour  d'avriH6J5  fut  baptisée  Mano,  fille  de  honesle 
«  personne  Jacques  De  Lorme,  marchand  mercier,  demeurant  à  Bloys,  et 
«  de  Marie  Foullon,  ses  père  et  mère.  Elle  fut  tenue  par  René  De  Lorme 
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Et  comme  il  disait  ces  choses-là,  Frédéric  Lemaitre,  efr  comme 
elle  les  écoutait  de  son  vivant,  du  vivant  de  ses  passions  et  de  ses 
amours,  cette  grande  et  sympathique  Dorval  ! 

A  quelle  rude  épreuve  aussi  la  courtisane  amoureuse  est  sou- 
mise : 

Camille  dit .-  C'est  trop  dissimuler; 
Femme  qui  vient  se  produire  elle-même 
N'aura  jamais  de  place  à  mes  côtés; 
Si  bon  vous  semble,  allez  vous  mettre  aux  pies. 
Ce  fut  bien  là  qu'une  douleur  extrême 
Saisit  la  belle  ;  et  si  lors  par  hasard 
Elle  avait  eu  dans  ses  mains  le  poignard, 
C'en  était  fait,  elle  eût  de  part  en  part 
Percé  son  cœur. 


Elle  va  donc  en  travers  se  placer 
Aux  pieds  du  sire,  et  d'abord  les  lui  baise  ; 
Mais  point  trop  fort,  de  peur  de  le  blesser. 
On  peut  juger  si  Camille  était  aise. 
Quelle  victoire  !  Avoir  mis  à  ce  point 
Une  beauté  si  superbe  et  si  fière! 
Une  beauté  !...  Je  ne  la  décris  point, 
Il  me  faudrait  une  semaine  entière; 
On  ne  pouvait  reprocher  seulement 
Que  la  pâleur  à  cet  objet  charmant. 
Pâleur  encor  dont  la  cause  était  telle 
Qu'elle  donnait  du  lustre  à  notre  belle. 


Et  lorsque  enfin  Camille  est  vaincu  à  son  tour,  comme  Didier, 
par  tant  de  beauté,  par  tant  de  soumission,  par  tant  d'amour,  ils 
parlent,  à  peu  près,  celui-ci  comme  celui-là  : 

DIDIER,  à  Marion. 
Marie,  ange  du  ciel,  que  la  terre  a  flétrie,' 
Mon  amour,  mon  épouse,  écoute-moi,  Marie  : 
Au  nom  du  Dieu  vers  qui  la  mort  va  m'entraînant, 
Jeté  pardonne.' 

MARION,  étouffée  de  larmes,  , 

O  ciel  1 

«  sieur  duDaroy,  demeurant  à  Bloys,  son  parrain,  et  par  Jeanne  deMau- 
«  ville,  veuve  du  défunct  Jciian  Foullon,  sa  marraine.  Fait  par  moi  prestre 
«  soubs  signe,  x  iV.  Ilamard.—  Delorme.  La  dicte  marraine  a  diclnc  syavoir 
a  signer.  » 
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DIDIER,  s' agenouillant  devant  elle, 

A  ton  tour,  maintenant. 
Pardonne-moi. 

MARION, 

Didier! 

DIDIER,  à  genou 

Pardonne-moi,'te  dis-je! 
C'est  moi  qui  fus  mécliant.  Dieu  te  frappe  et  t'afflige 
Par  moi.  Tu  daigneras  encor  pleurer  ma  mort; 
Avoir  fait  Ion  maliieur,  va,  c'est  un  grand  remord, 

Ne  me  le  laisse  pas,  pardonne-moi,  Marie! 

Embrasse-moi,  vois-tu  ;  mort,  tu  m'aimeras  mieux... 
J'aurai  dans  ta  mémoire  une  place  sacrée! 

0  larmes  que  nous  versions  quand  nous  étions  jeunes,  à  ces 
scènes  pathétiques  de  notre  jeunesse  !  0  blanches  visions  de  ce 
drame  enchanté  !  0  souvenirs  de  l'éloquente  comédienne,  qui 
bondissait,  agonisante,  sous  les  coups  redoublés  de  la  sanglante 
élégie;  émotions,  spectacle,  et  lutte  ardente  des  deux  écoles, 
l'école  vaincue  et  l'école  victorieuse  en  ce  champ  clos  du  Théâtre- 
Français  !  0  beautés,  nos  remords,  nos  douleurs,  qui  assistiez, 
haletantes  à  ces  transports  du  drame  et  de  la  poésie,  au  milieu  de 
la  colère  de  ceux-ci,  de  l'enthousiasme  de  ceux-là,  de  la  sympa- 
thie et  de  la  curiosité  de  tous,  je  vous  atteste  et  je  vous  invoque, 
est-il  vrai  que  tout  soit  mort  dans  ces  choses  merveilleuses,  et 
parmi  ces  grands  hommes  que  nous  aimions  tant? 

Quant  au  jeune  homme  du  bon  La  Fontaine,  il  a,  lui  aussi, 
comme  le  bon  Didier,  son  retour  à  sa  maîtresse,  et  son  pardon  : 

CAMILLE,  à  Constance. 
Je  suis  content,  dit-il,  de  votre  amour  .- 
Venez,  venez,  Constance;  c'est  mon  tour. 


M'avez-vous  cru  si  dur  etsi  brutal, 
Que  d'avoir  fait  tout  de  bon  le  sévère  ? 
Dit  il  d'abord  ;  vous  méconnaissez  mal: 
Je  vous  voulais  donner  lieu  de  me  plaire. 
Or,  bien  je  sais  le  fond  de  votre  cœur; 
Je  suis  content,  satisfait,  plein  de  joie. 
Comblé  d'amour;  et  que  votre  rigueur, 
Si  bon  lui  semble,  à  son  tour  se  dé;)loic; 
Elle  le  peut;  usez-en  librement. 
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Je  me  déclare  aujourd'hui  votre  amant, 

Et  votre  époux;  et  ne  sais  nulle  dame, 

Qui  vous  valût  pour  maîtresse  et  pour  femme.,... 

Voilà  comment  Constance  réussit. 

Or,  faites-en,  nymphes,  votre  profit. 

Il  m'a  semblé  que  cette  étude  et  cette  comparaison  du  conte  et 
du  drame,  en  ces  deux  aspects  si  différents  l'un  de  l'autre,  arri- 
vaient assez  bien  au  beau  milieu  de  tant  de  zèle  et  tant  d'efforts, 
pour  bouleverser  et  déplacer  toute  chose ,  abaissant  ce  qui  était 
grand,  glorifiant  ce  qui  était  infâme,  et  dénonçant  tout  ce  qui 
ne  pouvait  pas  être  immédiatement  écrasé.  De  toutes  les  glori- 
fications imaginables ,  la  plus  facile  et  la  plus  ancienne  à  coup 
sûr,  c'est  la  glorification  de  la  courtisane.  On  la  trouve  au  com- 
mencement de  tout  ce  qui  s'élève,  à  la  fin  de  tout  ce  qui  tombe  ; 
elle  est  dans  le  poëme,  elle  est  dans  l'histoire,  et  que  l'on  rie  ou 
que  l'on  pleure,  elle  joue,  à  coup  sûr,  le  grand  rôle. 

Du  conte  elle  a  passé  dans  le  drame,  —  et  comme  elle  était 
charmante  en  effet,  cette  Marion  Delorme,  dans  ses  rires,  dans 
ses  cris,  dans  ses  prières,  dans  ses  sanglots,  dans  ses  larmes,  dans 
ses  délires!  Oui,  c'était  bien  la  Vénus  antique  attachée  à  sa 
proie^  et  succombant  sous  l'ivresse.  Écoutez  cependant  cette 
excellente  poésie,  et  les  accents,  et  les  passions,  et  les  violences 
de  cette  comédie  aux  cent  actes  divers;  admirez  les  belles  grâces 
de  ces.amoureux,  même  quand  ils  ont  négligé  l'élégance  de  leur 
pourpoint;  riez  aux  bouffonneries  du  Tailiebras,  aux  grimaces  du 
Scaramouche,  souriez  à  la  Chimène,  à  la  Bradamante  ;  ô  ciel  ! 
comme  cette  Marion  est  restée  jeune  dans  cette  robe  de  belle 
soie  !  Le  frais  ramage  !  les  fines  railleries  !  les  douces  chansons  ! 
Le  vers  souple,  amoureux,  câlin ,  tapageur,  légèrement  aviné, 
solennel,  railleur,  bel  esprit,  comédien,  faiseur  d'élégies,  de 
chansons  ,  de  rondos  ;  —  la  fière  poésie  qui  prend  toutes  les 
formes,  qui  s'inspire  de  toutes  les  passions,  qui  fait  la  roue  à  ce 
bruit,  à  ce  peuple,  à  ce  grand  soleil  ! 

«  La  pourpre  et  l'or  î  »  disait  Socrate  en  ses  gaietés;  «j'aime 
la  pourpre  et  l'or  au  théâtre,  où  ils  me  semblent  des  ornements 
exquis.  »  La  pourpre  et  l'or  dans  le  conte!  disait  La  Fontaine  ;  la 
pourpre  et  l'or  dans  le  drame  !  disait  M.  Hugo,voilà  la  place  et  voilà 
la  fête  de  ces  poésies  amoureuses.  Dans  Ip  drame,  elle  est  belle 
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et  avenante  cette  Marion,  qui  ne  songe  encore  qu'à  l'exercice  de 

son  art. 

Le  monsieur  de  ce  soir  est-il  riche? 

dit  la  soubrette;  il  est  riche,  il  est  noble,  il  est  raffiné  d'honneur; 
il  est  M.  le  marquis  Gaspard  de  Saveny ,  il  est  l'amoureux  au- 
thentique et  maître  chez  lui,  l'amoureux  qui  entre  par  la  porte, 
et  qui  s'en  va,  une  heure  avant  l'amoureux  dont  l'emploi  est 
d'entrer  par  la  fenêtre.  Ainsi  vous  les  voyez  l'un  et  l'autre,  le 
marquis  et  le  bâtard,  le  gentilhomme  et  l'enfant  sans  nom,  celui 
qui  est  tout  et  celui  qui  n'est  rjen ,  et  les  voilà  qui  s'en  vont, 
légers,  au  soleil  resplendissant  de  Corneille ,  aux  fêtes  défendues 
et  charmantes  de  l'épée  et  de  l'amour! 

Certes,  le  roi  défend  le  duel,  et  le  cardinal,  pour  un  coup  d'épée 
au  premier  sang,  vous  tue.  Eh  bien!  tant  mieux,  c'est  un  danger 
ajouté  au  danger.  La  dague  au  poing,  l'épée  au  vent!  Didier  et 
le  marquis  se  battent  sous  l'édit  même  où  il  est  dit  :  Le  duelliste 
est  puni  de  mort!  Puis  quand  le  cardinal  se  montre  au  loin,  Gas- 
pard tire  d'ici,  Didier  tire  de  là,  et  ils  s*en  vont,  Didier  et  Marion, 
à  la  façon  de  la  Rancune,  de  la  Caverne  et  du  Roman  comique. 

Bref,  il  y  a  dans  cette  œuvre  ,  un  bon  bout  du  Taillebras  et 
du  Scaramouche;  il  y  a  la  farce  et  la  terreur;  le  Scapin  et  le 
bourreau,  la  courtisane  et  le  cardinal,  le  roi  et  le  bouffon,  le  sei- 
gneur et  le  valet  de  sa  police;  il  y  a  les  comédiens  qui  font  la 
soupe  à  la  porte  de  l'hôtellerie  où  se  balance,  en  grinçant  d'une 
façon   lugubre,    l'enseigne  de  la  Belle-Étoile...    avec  tant   de 
verve  et  d'esprit,  tant  de  bouffonnerie  et  de  si  douces  larmes,  en 
plein  paradoxe ,  en  plein  carnaval,  et  la  plus  incroyable  abon- 
dance, de  cinq  cents  paradoxes,  de  mille  railleries,  reparties, 
bons  mots,  satires,  rencontres,  coq-à-l'âne  dignes  du  fameux 
Cabinet  satirique,  que  Régnier  lui-même,  le  vieux  poète  Régnier 
n'eût  pas  désavoués,  non  plus  que  d'Assoucy,  l'empereur  du  bur- 
lesque, etBerlaut,  et  Ronsard,  et  toute  la  pléiade  avinée.  Comptez 
donc  que  soulement  au  troisième  acte  de  Marion  Delorme,  vous 
avez:  une  fille  de  joie,  un  duel,  deux  dissertations  dramatiques, 
une  mort,  une  résurrection,  une  évasion,  une  troupe  de  comé- 
diens, une  reconnaissance,  un  lieutenant  criminel  et  une  arres 
tation^ 
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Cet  homme-là,  M.  Victor  Hugo,  quand  il  est  en  train  de  pro- 
duire, il  faut  qu'il  produise.  Il  marche,  il  faut  qu'il  avance.  Il  a  en 
lui-même  quelque  chose  de  la  hâte  et  de  la  lièvre  du  poëte  grec. 

«  Pylade.  —  Faisons  périr  Hélène.  Ménélas  en  sera  fâché. 

«  Oreste.  —  Par  quel  moyen?  J'y  consens,  si  cela  se  peut. 

a  Pylade.  —  En  l'égorgeant.  Elle  est  chez  toi  *.  » 

Ou  bien  encore  : 

«  J'eus  pour  père  Polybe  de  Corinthe,  et  pour  mère  Mérope  née 
«  en  Doride.  J'étais  le  premier  des  citoyens  de  Corinthe,  lorsqu'il 
«  m'arriva  une  aventure  propre  à  me  surprendre,  mais  peu  digne 
«  cependant  des  inquiétudes  qu'elle  me  causa.  Au  miheu  d'un 
«  festin,  certain  ivrogne  m'accusa  d'être  un  bâtard.  Irrité  de  ce 
«  propos,  j'eus  peine  à  me  contenir  ;  et  le  lendemain,  j'allai  trou- 
ce  ver  mon  père  et  ma  mère  pour  le  leur  répéter  2.  » 

Ainsi  le  poëte  français,  dans  son  drame,  agit  vite  et  sans  façon, 
à  la  façon  du  poëte  grec;  seulement,  quand  il  a  bien  marché  il 
s'arrête  ;  on  dirait  qu'il  se  retourne  pour  saluer  le  chemin  qu'il  a 
fait.  Voilà  comment,  après  vous  avoir  mené,  tambour  battant  et 
bride  abattue,  à  travers  les  trois  premiers  actes  de  Marioii  De- 
lorme,  Hugo  se  rappelle  au  quatrième  acte,  au  moment  où  l'in- 
térêt, l'amour,  la  curiosité,  le  drame  enfin  vous  tiennent  hale- 
tants sous  la  vive  impulsion  des  plus  efficaces  passions,  qu'il 
existe,  en  ce  moment,  à  côté  du  cardinal  de  Richelieu,  et  tout 
courbé  sous  cette  volonté  inexorable  comme  le  destin,  un  roi 
singulier  et  hardi;  le  propre  fils  de  Henri  IV;  brave  sur  le 
champ  de  bataille;  incertain,  timide  et  tremblant  dans  son  pa- 
lais; un  pauvre  roi  absolu,  le  fils  du  roi  qui  a  châtié  le  maréchal 
dé  Biron,  le  père  du  roi  qui  a  châtié  le  pape  «ux  sommets  du 
Vatican.  Image  à  la  fois  douce  et  misérable  d'un  despote  sans 
volonté,  et  d'un  amoureux  couronné  qui  n'ose  plus  parler,  s'il  est 
en  présence  de  ce  qu'il  aime.  «Hélas!  pauvre  Yorickl»  Hélas! 
roi  Louis  XIII 1 

Le  roi  Charles  X  l'avait  pris  en  grande  pitié,  ce  roi  Louis  XIII, 
en  lisant  ce  drame  de  Marion  Delorme.  Il  lui  semblait  qu'il  se 
voyait  lui-même,  tel  que  l'avaient  fait  les  révolutions,  et  le  bon 

1.  L'0re5(e  d'Euripide. 

2,  Œdipe  roi. 
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Dieu,  c'est-à-dire  entêté,  faible  et  doux,  plein  de  caprices,  de 
malaises  et  de  sagesse  ;  sagesse  impuissante,  volonté  timide  et 
douceur. inutile!  Il  protégeait  le  roi  Louis  XIII,  ce  bon  roi 
Charles  X,  par  la  profonde  conscience  où  il  était  lui-même  des 
violences  de  la  volonté  d'autrui.  Il  plaignait  Louis  XIII  signant 
l'arrêt  de  Nangis  et  de  Didier,  et  le  lendemain,  ô  roi  malheureux, 
il  signait ,  d'une  main  loyale  et  violente;  les  ordonnances  qui 
allaient  briser  son  sceptre,  renverser  son  trône,  et  les  jeter,  lui 
et  sa  race,  dans  ce  suprême  exil  ! 

Mais  cette  image  de  Louis  XIII  à  la  chaîne  et  sous  le  joug  de 
Vhomme  rouge^  obsédait  notre  poète,  et  en  dépit  même  du  roi 
régnant,  le  voilà  qui  pénètre  chez  S.  M.  le  roi  Louis  XIII,  sans 
avoir  d'autre  droit  que  le  droit  de  sa  volonté  et  de  son  caprice. 
Ici  M.  Hugo  était  en  désobéissance  complète  avec  la  volonté  de 
son  roi,  mais  une  fois  à  l'œuvre  en  sa  contemplation,  c'est  plai- 
sir de  voir  comme  il  étudie,  et  comme  il  retourne,  en  tous  les 
sens  ce  faible  roi,  ce  quinteux  et  débile  despote.  En  ce  moment 
du  drame  solennel  (au  troisième  acte) ,  Louis  XIII  est  saisi  d'une 
velléité  de  révolte.  Le  roi  se  plaint  au  duc  de  Bellegarde,  le  roi 
se  plaint  à  son  fou,  le  roi  se  plaint  à  tout  le  monde  du  ministre 
absolu.  Aussi  c'est  plaisir  de  voir  comment  le  poète,  se  trouvant 
face  à  face  avec  le  Louis  XIII,  s'amuse  à  pousser  à  bout,  par  cet 
exemple,  la  misère,  l'incertitude  et  te  malheur  de  cette  royauté 
vouée  aux  mépris,  à  la  sympathie  et  à  la  pitié  de  l'histoire.  Avec 
quel  zèle  il  s'attaque  à  ce  bon  hommç,  étonné  de  tant  se  mépriser 
lui-même. 

Il  le  pique,  il  le  presse,  il  le  fait  attaquer  par  toutes  les  forces 
de  son  drame,  par  M.  de  Bellegarde,»  par  mademoiselle  Marion 
Delorme,  qui  pleure  et  qui  prie,  aussi  ardemment,  et  presque 
avec  les  mêmes  paroles  que  la  récluse  dans  Notre-Dame  de 
Paris ^  aux  genoux  de  Tristan  l'ermite.  Il  va  plus  loin,  il  fai 
attaquer  le  roi  Louis  XIII  par  son  fou,  véritable  fou  de  cour, 
haïssant  le  ministre,  aimant  le  roi,  grotesque  et  burlesque  à 
l'infini.  Que  si  vous  avez  peur  que  le  roi,  poussé  de  si  près,  ne 
devienne  tout  à  fait  roi  ;  si  vous  avez  peur  qu'il  ne  mette  fin  au 
drame  commencé  en  pardonnant  aux  deux  coupables,  soyez  tran- 
quilles ;  Richelieu  est  toujours  prêt  à  briser  la  main  qui  par- 
donne ,  à  dévorer  la  misère  qui  supplie. 
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On  rencontre  en  ce  drame  un  fantôme  et  un  homme.  Richelieu 
c'est  l'homme,  et  le  roi  sera  le  fantôme!  En  vain  la  seigneurie 
et  la  féodalité  de  la  France  ancienne  se  révoltent  contre  ce  joug 
de  fer  qui  leur  pèse ,  et  qui  les  courbe  aussi  bas  qu'une  tête 
peut  se  courber,  Vhomme  insiste,  il  veut,  il  est  l'âme,  il  est  le 
destin,  il  est  la  force,  il  est  Vanankê,  il  est  tout;  il  a  brisé  du 
pied  le  monde  féodal,  il  a  brisé  le  passé,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir; 
le  chêne  est  tombé,  il  faut  qu'il  arrache  les  branches;  la  branche 
est  morte,  arrachons  les  racines.  Il  lui  faut  Didier ,  parce  qu'il 
est  jeune,  amoureux  et  fort;  il  lui  faut  le  neveu  du  marquis  de 
Nangis,  parce  que  le  marquis  de  Nangis  était,  naguère,  le  com- 
pagnon, l'ami  et  le  soldat  du  roi  Henri  IV.  C'en  est  fait,  il  n'y  a 
plus  de  chevaliers,  il  n'y  a  plus  de  nobles,  il  n'y  a  plus  de  don- 
jons, il  n'y  a  plus  que  moi  le  cardinal-roi,  moi  et  le  fantôme-roi, 
dont  je  suis  l'expression  vivante;  ces  deux  têtes  blondes  ont  insulté 
mon  édit,  çà,  qu'on  me  donne  à  l'instant  ces  deux  têtes  ! 

Et  voilà  comme  il  allait  à  la  vérité,  par  tons  les  sentiers. 

«  Or,  lui  disait  publiquement  un  grand  critique,  on  ne  pouvait 
«  placer  le  but  plus  haut.  Pour  l'atteindre,  vous  avez  transporté 
«  sur  la  scène  ce  respect  pour  la  vieillesse,  cette  sollicitude  pour 
«  la  femme,  cette  pitié  pour  le  faible  et  le  déshérité,  qui*  sont 
«  tout  ensemble  de  nobles  sentiments  du  cœur,  et  des  ressorts 
«  puissants  de  l'art.  Jusqu'à  ce  jour,  le  poète  avait  paru  concevoir 
«  ses  personnages  comme  des  types  formels;  le  caractère  qu'il 
«  leur  avait  donné  était  un  et  simple.  Il  retraçait  en  eux  une 
«  passion  dominante,  qui  les  distingue,  qui  efface  tout  le  reste.  Ce 
«  n'était  point  la  vérité  positive,  celle  du  monde  réel.  Là,  les  op- 
«  positions  sont  fréquenteg.  La  vertu  n'exclut  pas  une  part  des 
«  imperfections  humaines;  le  crime  n'est  pas  inaccessible  à  quel- 
«  ques-uns  des  sentiments  intimes  de  l'homme,  et  plus  d'une  fois 
«  avec  la  bassesse  des  situations,  se  rencontre  la  dignité  du  carac- 
«  tère  ou  l'élévation  de  l'esprit.  De  cette  vérité  pratique  vous  avez 
a  fait  votre  machine  dramatique.  Vous  avez  cherché,  vous  avez 
«  trouvé  des  émotions  profondes  dans  ces  contrastes,  dans  ces 
«  accouplements  du  bien  et  du  mal,  naturels  et  inattendus;  pos- 
«  sibles,  mais  redoutables. 

«  Redoutables,  en  effet,  car  le  danger  serait  grand,-  ajoutait 
«  l'orateur,  si  le  spectateur  généralisait  les  caractères  indiqués 
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«  par  le  poë'te  au  point  de  ne  plus  distinguer,  dans  tous  ces  accou- 
(f  plements  le  bien  du  mal,  le  scélérat  de  l'honnête  homme  et  le 
«  libertinage  de  la  vertu.  » 

Vous  savez  comment  s'achève  et  s'accomplit  ce  drame,  par  la 
mort  de  Didier,  par  le  pardon  de  la  courtisane,  et  par  l'exécration 
que  laissent  après  elles,  dans  l'étude  et  dans  la  contemplation  du, 
poëte,  la  vengeance  impitoyable,  et  la  toute-puissance  sans  contre- 
poids. Dieu  du  ciel,  préservez-nous,  préservez  les  rois  et  les  peuples 
de  ces  tyrannies  du  monde  ancien,  et  ne  souffrez  pas  que  la 
toute-puissance  aille  à  l'absurde,  que  la  justice  soit  sans  en- 
trailles, et  que  même  le  châtiment  soit  sans  cœur  ! 

Telle  est  la  moralité  de  l'œuvre.  Elle  enseigne  aussi,  que  sou- 
vent, pour  la  gloire  d'un  homme,  il  ferait  bien  de  donner  toutes 
ses  couronnes  pour  une  larme  dans  ses  yeux,  pour  une  pitié  dans 
son  cœur.  Je  me  rappelle  encore,  il  me  semble  que  c'était  hier,  les 
douleurs,  les  accents  que  laissaient  au  fond  de  nos  âmes,  les 
plaintes ,  les  cris,  les  larmes ,  et  en  fin  de  compte  le  profond 
silence  de  cette  touchante  et  amoureuse  créature  que  foule  à  ses 
pieds  le  cardinal,  et  le  retour  de  cet  homme  qui  a  vu  tomber,  en 
Grève,  ces  deux  têtes,  florissantes  de  toutes  les  grâces  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'amour. 

Drame  étrange!  et  si  nous  ne  suffisons  pas  à  en  dire  les  diverses 
émotions,  qui  donc  les  pourrait  dire  après  nous,  qui  avons  senti 
palpiter  ce  grand  drame,  et  qui  l'avons  vu  naître  au  souffle  inspiré 
de  ce  rare  génie,  au  milieu  de  l'enthousiasme  universel,  tant  il  y 
avait  de  tout  dans  ces  cinq  actes,  semblables  à  quelque  poè'me 

de  Pindare?  Il  y  avait tout  ce  qui  fait  un  poè'me,  et  du  rire 

et  des  larmes,  et  des  pitiés  et  des  terreurs;  il  y  avait  le  siècle  et 
le  paysage,  et  le  costume,  avec  le  mouvement,  la  vie  et  la  fête, 

et  le  supplice,  et  tout Du  boufl'on  au  prince  de  l'Église,  du 

vieillard  à  la  courtisane,  du  roi  au  bourreau! 

Le  grand  défaut  de  ce  poè'me,  il  se  rencontre  dans  la  variété 
même  et  dans  l'abondance  des  paroles,  des  cris,  des  spasmes,  de 
l'accent,  des  plaintes,  des  douleurs.  Ce  drame  est  tour  à  tour  une 
ode,  un  dithyrambe,  une  comédie,  une  tragédie,  une  préface,  et 
pJus  d'une  fois  vous  oubliez  que  ceci  est  une  action  dramatique. 
Ceci  vous  représente  en  effet  la  grande  lutte  d'un  grand  esprit 
contre  toutes  les  opinions  littéraires  de  son  siècle  et  de  son  pays  ; 
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lutte  intéressante  et  belle,  et  savante,  et  courageuse  avec  toutes 
les  formes  de  la  parole  et  toutes  les  puissances  du  talent  le  plus 
excellent  et  le  plus  rare. 

Souvenez-vous,  enfants  de  l'an  1808,  de  quelle  épouvante  vous 
fûtes  saisis  la  première  fois  que  vous  apparut  Marion  Delonne. 
Pendant  cinq  heures  de  curiosité  et  de  passion  vous  avez  assisté 
à  ce  drame,  à  cette  j'oute;  le  lutteur  est  jeune  et  beau,  fort  et 
passionné;  il  arrive,  il  gronde,  il  rêve,  il  dort,  il  éclate,  il  rit, 
il  s'emporte;  tour  à  tour  héros,  bouffon,  amoureux,  philosophé, 
poUtique,  dissertateur  sans  fin,  comédien;  sur  les  combles  et 
dans  les  abîmes,  au  palais  du  roi  et  en  mauvais  lieu,  jouant 
également  avec  le  bourreau  et  le  cardinal,  deux  hommes  rouges  ; 
accablant  d'ironies  et  de  respects,  de  philosophie  et  d'amour  la 
merveilleuse  Marion;  moqueur,  sceptique,  méchant;  versant 
de  douces  larmes;  amoureux  jusqu'aux  morsures;  il  sent  le 
peuple,  il  exhale  toutes  les  odeurs  du  gentilhomme;  il  est  d'une 
niaiserie  enfantine  et  d'une  profondeur  de  cardinal-ministre: 
ainsi  est  fait  ce  rude  jouteur. 

Tant  qu'il  est  à  l'œuvre,  son  peuple  est  là  qui  assiste  à  ses 
efforts;  on  l'écoute,  on  le  suit  du  regard,  onie  suit  de  l'âme,  on 
l'admire,  on  le  blâme,  on  le  hait,  on  le  trouve  grotesque,  et  bouf- 
fon, et  sublime,  tout  ce  qu'il  est;  lui,  toujours  libre  et  fier,  il 
marche  à  son  but  par  monts  et  par  vaux,  s'arrêtant  pour  re- 
prendre haleine,  faisant  le  beau  ou  grimaçant  à  plaisir,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  envie  lui  vienne  de  toucher  le  but ,  et  alors  il  y  est 
d'un  bond. 

Victoire  et  triomphe  !  En  vain  les  esprits  timides ,  les  cœurs 
poltrons,  le  goût  de  la  foule  (si  l'on  peut  parler  si  mal) ,  s'op- 
posaient au  triomphe  annoncé.  Le  rude  athlète,  en  passant,  avait 
brisé  l'obstacle,  et  l'on  eût  dit  qu'il  soulevait  toute  cette  foule, 
uniquement  pour  se  retrouver  dans  nos  bras.  Et  nous  enfin,  en  ce 
moment  de  victoire  solennelle,  il  nous  semblait  que  nous  étions 
les  partageants  de  cette  conquête  et  de  cette  domination.  Nous 
battions  des  mains  avec  autant  de  ferveur  que  si  l'applaudisse- 
ment fût  retombé  sur  nos  têtes  bouclées.  Comme  on  s'aimait 
alors,  et  comme  on  se  défendait  les  uns^les  autres!  Avec  quelle 
rage  et  quelle  passion  on  se  battait  dans  cette  arène  ouverte  à 
toutes  les  hardiesses  du  génie,  à  toutes  les  témérités  de  l'esprit! 
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Quelle  verve  et  quel  entrain  de  toutes  les  volontés,  de  toutes  les 
forces,  de  tous  les  cœurs  î 

Marion  Deîormeî  le  premier  drame  de  M.  Hugo,  bien  que  ce 
drame  ait  été  joué  après  Hem ani!  C'est  la  première  création  do 
cette  tragédie  à  la  Shakspeare  qui  s'agitait  violemment  dans  la 
préface  de  Cromwell!  Jamais  le  poète  n'a  été  plus  puissant  et 
plus  complélement  son  maître  que  le  jour  où  il  mit  au  monde 
Marion  Delorme.  A  cette  heure  de  son  art  dramatique ,  l'uni- 
vers était  à  lui!  Toutes  les  inventions  étaient  de  son  domaine; 
l'impossible  même  lui  appartenait  par  droit  de  conquête!  Il  pou 
vait  user  de  ses  personnages  et  en  abuser,  c'était  son  droit  de 
rire  et  de  pleurer  à  outrance  ;  il  pouvait  fermer  les  portes,  ouvrir 
les  fenêtres,  attacher  et  détacher  les  échelles,  aiguiser  les  poi- 
gnards, dresser  l'échafaud,  se  cacher  dans  le  prie-Dieu  ou  sous  la 
portière  des  boudoirs  ;  il  ne  craignait  pas,  ce  jour-là,  ce  jour 
heureux,  qu'on  vînt  lui  dire  :  Mais  votre  amoureux  a  déjà  porté 
ce  plumet,  ou  ce  manteau!  Mais  nous  l'avons  déjà  vu  tomber 
dans  tel  piège,  ou  tendre  telle  embûche  !  Mais  votre  amoureuse  a 
déjà  versé  ces  larmes  de  sang!  Mais  vous-même,  prene^-y  garde, 
vous  vous  êtes  déjà  passionné  à  cette  douleur! 

Maître  absolu  de  ce  drame  inventé  par  lui,  enivré  de  sa  for- 
lune  naissante,  notre  poète  obéissait  avec  joie  à  tout  co  hasard. 

Il  est  vrai  qu'à  ce  grand  courage  il  réunissait  bien  de  l'esprit, 
bien  du  zèle,  bien  du  talent,  et  cette  inspiration  généreuse  qui 
l'a  poussé,  heureusement,  dans  tant  d'excès  glorieux.  Il  avait  en 
lui  le  grand  art  d'évoquer  de  l'abîme  historique  des  noms,  des 
formes,  des  rêves,  des  images  auxquelles  il  donnait  toutes  les 
apparences  de  la  vie.  Il  avait  le  don  des  larmes,  le. don  des  lan- 
gues, et  le  don  plus  précieux  de  trouver  la  forme  qui  convenait 
à  chacun  de  ces  héros  évoqués  par  celte  fée  à  la  baguette  d'or, 
la  fée  des  Orientales  et  des  Feuilles  d'automne;  il  était  actif, 
il  était  volontaire,  il  était  amoureux,  il  était  ambitieux,  il  était 
bien  portant,  il  était  jeune,  il  était  fier,  il  était  orgueilleux,  il  était 
insolent.  Il  heurtait  la  foule  et  la  charmait. 

Sur  le  passage  de  son  drame  il  soulevait  tour  à  tour  ou  tout  à  la 
fois  cent  mille  clameurs  et  cent  mille  louanges,  des  admirations, 
des  blasphèmes,  des  sifflets  et  des  tonnerres;  des  sifflets  à  tout 
briser,  des  adorateurs  à  tout  écraser  ;  —  rien  de  médiocre  n'a 
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accompagné  les  diverses  tentatives  de  ce  poète  heureux  ;  on  no 
pouvait  lui  jurer  une  haine  modérée,  on  ne  pouvait  pas  l'aimer 
d'un  tiède  amour!  Ah!  le  monstre!  ah!  le  grand  homme!  Oh! 
le  poète!  ah!  misérable!  —  11  faut  lui  dresser  des  autels,  il  le 
faut  traîner  aux  gémonies.  —  Et  marchant  tantôt  dans  celle 
ombre  auguste  et  tantôt  dans  ces  divines  clartés ,  la  tête  au 
niveau  de  l'étoile,  et  les  pieds  dans  la  fange  avez-vous  encore 
sous  les  yeux  madame  Dorval?  Vous  la  rappelez-vous  madame 
Dorval,  dans  ce  rôle  de  son  génie  et  de  son  éloquence? 

Madame  Dorval,  un  de  ces  talents  francs  comme  l'or  non  mon- 
nayé, dur  comme  l'acier  non  poli;  âme  infatigable,  larmes  inépui- 
sables, cœur  déchiré,  passions  sans  limites,  terreurs  sans  bornes; 
une  femme  qui  allait  toute  seule  à  l'inspiration;  véhémente,  active, 
intrépide  ;  où  le  drame  la  poussait  elle  se  portait,  à  ses  risques  et 
périls,  en  pleine  fièvre,  en  plein  abîme  ;  elle  touchait  à  toutes  les 
limites  sans  jamais  se  sentir  arrêtée,  à  tous  les  extrêmes  sans  ja- 
mais se  briser;  curieux  spectacle  et  lutte  admirable  de  ce  frêle 
petit  corps  haletant  et  chancelant  sous  le  charme  poétique,  qui  se 
chargeait  d'accomplir  les  rêves  intimes  de  ce  géant  Adamastor. 
Oui,  la  fée  était  aux  prises  avec  l'athlète,  et  souvent  c'était 
l'athlète  vaincu,  j'en  atteste  Victor  Hugo  lui-même,  qui  demandait 
grâce  à  la  fée. 

Et  puis,  chose  étrange,  quand  madame  Dorval  était  lasse  et 
vaincue,  à  son  tour,  au  moment  où  le  drame  expirait  avec  elle, 
arrivait,  pour  lui  donner  quelque  répit.  Sa  Grâce  elle-même,  ma- 
demoiselle Mars,  la  correcte  et  attrayante  mademoiselle  Mars,  si 
contenue  au  milieu  des  plus  terribles  excès  du  drame.  Avenante 
où  la  Dorval  était  haletante,  et  souriante  où  pleurait  la  Dorval 
inspirée.  Alors  l'une  et  l'autre,  ô  le  poète  heureux  qui  faisait  agir 
ces  deux  forces  au  gré  de  son  génie,  elles  allaient,  selon  leur  façon 
d'aller,  au  même  drame,  au  même  but,  et  par  des  sentiers  si  dif- 
férents; celle-ci  par  les  ronces,  par  les  épines,  par  les  fanges 
sanglantes  du  chemin;  celle-là  par  les  petits  sentiers  fleuris  que 
tapisse  la  mousse  du  mois  du  mai  ;  mademoiselle  Mars  en  habit 
de  reine,  et  madame  Dorval  en  haillons,  elles  faisaient  vivre,  la 
première  de  son  charme,  et  la  seconde  de  sa  fièvre  adorable,  ces 
ravissantes  créations  :  Marion  Dèlorme  et  d<  na  Sol  1 


CHAPITRE   VÎII 


I 


Le  philosophe  Aristippe,  un  jour  que  Denys  le  Tyran  *  lui  pré- 
sentait trois  courtisanes  en  lui  disant  de  choisir  celle  qu'il  aimait 
le  plus,  les  emmena  toutes  les  trois,  en  disant  que  le  beau  Paris 
n'avait  pas  été  plus  heureux  pour  avoir  préféré  une  déesse'  aux 
deux  autres.  Aristippe  emmena  ces  trois  belles  filles  jusqu'à  la 
porte  de  sa  maison,  puis  il  les  congédia  afin  de  prouver  au  tyran 
qu'il  lui  était  aussi  facile  de  prendre  de  l'amour,  que  de  s'en 
guérir. 

Ainsi  ferons-nous,  s'il  vous  plaît,  de  Marion  Ùelorme,  de  la 
Torpille,  de  la  Dame  aux  Camélias,  de  ces  trois  filles  d'Eve 
imprudemment  glorifiées,  «  de  celte  pâle  et  orageuse  figure  aux 
mystérieuses  amorces,  redevenue  une  puissance,  grâce  aux  mœurs 
païennes  que  la  nouvelle  société  nous  a  faites  *,  »  glorifications 
imprudentes,  réhabilitations  malheureuses  ;  mais  quoi?  la  curiosité 

i.  La  Vie  des  plus   illustres  philosophes  de  l'antiquiié     par  Diogène 
Laërce. 
2.  M.  le  comte  de  Pontmartin,  Causeries  littéraires,  page  346. 
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est  si  entraînante  pour  les  femmes  perdues,  d'assister  à  leur 
propre  apothéose,  et  pour  les  honnêtes  femmes  de  contempler 
ces  abîmes  dont  les  pliilosophes  et  les  poètes  se  sont  occupés 
depuis  le  commencement  du  monde. 

«  Hélas!  (disait  saint  Jérôme,  en  songeant  à  ces  belles  caté- 
chumènes, frissonnantes  de  mille  voluptés  ineffables,  sous  leurs 
habits  aux  longs  plis  suaves  et  parfumés) ,  on  ne  sait  pas,  à  les 
voir,  de  quelle  ville  d'Ionie  elles  arrivent  en  droite  ligne?  Avons- 
nous  sous  les  yeux  une  fille  d'Aspasie,  ou  une  sepvante  de  Jésus- 
Christ,  c'est  un  doute? 

«  Elles  font  tomber,  des  deux  côtés  de  leur  front,  les  boucles 
de  leur  chevelure  abondante;  leur  peau  est  soigneusement  lavée 
et  polie;  elles  emploient  les  parfums  les  plus  suaves;  la  manche 
de  leur  habit  laisse  entrevoir  un  bras  de  statue  athénienne; 
la  robe  complaisante  indique  aux  passants  cette  taille  élégante 
et  souple;  il  y  a  dans  l'air  un  avertissement  de  fête  et  de  plaisir 
au  passage  de  ces  divinités  de  l'Olympe;  on  les  entend  venir, 
au  craquement  de  leurs  souliers  neufs,  et  pourtant  elles  s'appel- 
lent... des  vierges,  sans  doute  afin  que  leur  innocence  se  vende 
mieux  et  périsse  à  plus  grand  prix.  —  Près  d'elles  marchent  ces 
adonis  chrétiens,  frisés,  parés,  brillants  de  pierreries  et  dont  les 
vêtements  répandent  au  loin  l'odeur  d'im  rat  étranger  (le  musc). 

«  Toutes  ces  personnes  se  disent  chrétiennes;  les  agapètes 
mêmes  prétendent  n'avoir  pas  renié  Jésus-Christ;  épouses  sans 
noces,  concubines  sous  ombre  de  religion,  courtisanes  qui  ne  se 
livrent  qu'à  un  seul  amant,  sœurs  voluptueuses  qui  cherchent  des 
frères  de  plaisirs.  D'autres,  fières  des  dignités  de  leurs  maris,  ne 
marchent  qu'environnées  d'un  bataillon  d'eunuques,  et  ne  portent 
que  de  l'or  tissu  en  légers  filets.  Leurs  litières  sont  superbes  et 
dorées.  Même  quand  elles  sont  veuves,  elles  continuent  leurs  pro- 
menades triomphales,  et  se  font  précéder  par  leurs  essaims  d'es- 
claves mutilés.  Leur  figure  est  fraîche ,  leur  peau  fardée,  leur 
maison  est  pleine  d'adulateurs  et  de  convives.  On  dirait  qu'elles 
cherchent  un  mari  vivant,  non  qu'elles  pleurent  un  mari  mort. 

«  Heureuses  de  la  liberté  du  veuvage,  lasses  de  la  domination 
conjugale,  el.es  reçoivent,  des  ecclésiastiques,  qui  devraient  leur 
inspirer  le  respect,  le  baiser  sur  le  front.  Cette  complaisance  des 
prêtres  les  enorgueillit;  elles  passent  pour  vierges  et  chastes,  et 
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après  un  repas  d'une  sagesse  équivoque,  elles  révent  cl' apôtr es. n 
Qui  parle  ainsi?  un  père  de  l'Église!  A  l'entendre  ce  terrible 
Jérôme,  on  croirait  lire  Tacite  ou  Juvénal  !  Voilà  bien  la  volonté 
qui  parle,  et  voilà  la  volonté  agissante.  Quelle  inquiétude,  et  que 
la  peur  de  ce  grand  homme  est  éloquente  à  contempler  ces  pièges 
de  Satan,  pires  cent  fois  que  tous  les  pièges  de  Faust  à  Margue- 
rite !  Au  reste,  on  les  retrouve  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous 
les  siècles,  ces  filles  de  la  fortune  et  du  hasard.  En  fait  de  cour- 
tisane, Molière,  a  créé  Célimène;  il  a  été  plus  loin,  il  a  mis  au 
jour,  dans  son  Bourgeois  Gentilhomme ,  cette  comtesse  équi- 
voque, alliée  à  un  chevalier  d'industrie,  que  la  farouche  madame 
Jourdain  traite  si  mal,  une  fois  qu'elle  est  montée  sur  ses  grands 
chevaux;  a  jour  de  Dieu!  c'est  donc  ainsi  que  vous,  festinez  les 
dames,  monsieur  Jourdain  !  » 

Et  véritablement,  madame  Jourdain  s'y  prenait  avec  ces  dames, 
plus  ou  moins  entretenues,  comme  il  fallait  s'y  prendre.  En  gé- 
néral, ce  n'est  guère  que  chez  les  peuples  chrétiens,  depuis  l'exal- 
tation de  la  Madeleine  et  la  pitié  qu'inspire,  en  ses  repentirs,  la 
femme  adultère^  que  la  poésie  et  les  poètes  ont  entouré  mes- 
dames les  courtisanes  de  ces  petites  délicatesses  étrangères  à 
madame  Jourdain.  Térence,  en  parlant  d'une  célèbre  joueuse  de 
cithare,  en  parle  en  termes  dédaigneux:  «  Une  coureuse,  dit-il, 
une  fille  sans  nom,  qui  pince  de  je  ne  sais  quoi  ;  »  et  CaUille  : 
«  Avez-vous  vu  cette  drôlesse;  mille  sesterces  un  nez  pareil?  » 

8ta  turpiculo  puella  naso! 

Nous  parlons  de  CéJimène  à  propos  de  ces  dames  faciles,  nous 
parlons  de  Marion  Delorme;  on  a  vu  mieux  que  Célimène,  on 
a  vu  mieux  que  Marion  Delorme  aux  temps  où  vivait  le  roi 
Louis  XIV;  on  a  vu  Ninon  elle-même,  et  je  ne  crois  pas  qu'au 
xvii^  siècle,  le  siècle  des  belles  femmes  et  des  femmes  d'esprit, 
aucune  femme  ait  autant  occupé  le  monde  que  mademoiselle  de 
Lenclos.  Elle  était  presque  née  avec  le  xvii®  siècle;  elle  descendit 
avec  lui  dans  la  tombe.  Cette  femme,  ingénieuse  et  savante  dans 
l'art  dé  plaire  au  genre  humain,  assista  à  la  vieillesse  du  cardinal 
de  Richelieu,  et  ce  terrible  vieillard  laissa  tomber  sa  dernière 
convoitise  et  son  dernier  sourire  sur  la  fille  du  joueur  de  luth. 
IV.  40 
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Elle  avait  seize  ans,  et  elle  supporta  sans  pâlir  les  démonstra- 
tions du  féroce  cardinal.  Elle  était  si  belle  et  si  charmante , 
avec  tant  de  verve  et  de  grâce  en  ses  dérèglements,  que  cette 
fillette,  émancipée  à  force  de  vice  et  de  scandale,  devint  un  sujet 
de  curiosité  pour  la  reine  dévote  et  caillette,  Anne  d'Autriche  ! 

Anne  d'Autriche,  qui  envoyait  assez  volontiers  les  princes  du 
sang  royal  à  la  Bastille,  laissa  mademoiselle  de  Lenclos  parfaite- 
ment^libre  de  jeter  l'incendie  autour  d'elle,  et  la  moquerie  en 
toutes  choses,  voire  aux  choses  saintes.  Bientôt,  quand  Louis  XIV, 
jeune  homme,  eut  donné  à  son  royaume,  étonné  de  ces  mons- 
trueuses alliances,  le  signal  des  plus  insolentes  amours,  mademoi- 
selle de  Lenclos,  autorisée,  et  au  delà,  par  l'exemple  venu  de 
Saint-Germain  et  de  Versailles,  ne  mit  plus  de  terme  à  ses  con- 
quêtes. Elle  avait  l'esprit,  elle  avait  la  grâce  et  la  saillie  avec 
toutes  sortes  de  doutes,  de  mépris,  de  colères,  et  d'anecdotes 
dont  elle  était  l'héroïne. 

Sa  maison  devint  une  succursale  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et 
quand  Molière  eut  immolé  les  précieuses^  il  advint  que  les  femmes 
galantes,  les  jeunes  courtisans  de  l'Œil-de-Bœuf,  les  plus  vail- 
lants capitaines,  les  plus  beaux  esprits  et  la  meilleure  compagnie 
de  la  ville  et  de  la  cour  se  donnèrent  rendez-vous  «  chez  Aspa- 
sie.  »  On  venait  de  toutes  parts  admirer  son  luth,  son  clavecin, 
sa  beauté  ;  le  xvii®  siècle  qui  était  tout  enivré  d'antiquité,  qui 
avait  ses  poètes  grecs,  son  Sophocle  et  son  Euripide ,  qui  avait 
aussi  son  Théophraste,  s'estima  heureux  de  posséder  la  moderne 
Léiintium,  comme  disait  St-Évremont.  Mademoiselle  de  Lenclos 
fut  donc  proclamée  une  courtisane  grecque,  une  de  ces  idéalités 
spirituelles,  élégantes,  poétiques,  désintéressées,  que  l'antiquité 
nous  a  transmises.  Elle  fut  l'idole  du  grand  siècle,  qui  lui  faisait 
un  piédestal  d'Épicure  et  de  Caton. 

On  venait  la  voir  de  bien  loin.  La  reine  Christine  lui  fit  une 
visite  et  baisa  ses  belles  mains.  Les  plus  honnêtes  gens  l'ai- 
mèrent: M.  de  Gourville,  le  marquis  de  Sévigné,  M.  de  Villar- 
ceaux,  le  maréchal  de  Chpiseul,  Chapelle,  cet  ivrogne  d'esprit, 
qu'elle  finit  par  mettre  à  la  porte, -parce  qu'il  sentait  toujours 
le  vin.  Parmi  tant  de  belles  choses  qui  lui  furent  apportées,  Mo- 
lière lui  apporta  son  Tai'tuje^  et  les  dévots  tremblèrent,  sachant 
que  cette  muse  approuvait  cette  vengeance. 
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Saint-Évremont  passa  sa  vie  entre  Ninon  de  Lenclos  et  cette 
belle  duchesse  de  Mazarin  qui  pensa  être  reine  de  France  ;  enfin, 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  Voltaire  enfant,  que  mademoiselle  de  Lenclos 
n'ait  deviné.  Elle  lui  laissa,  dans  son  testament,  deux  mille  francs 
pour  acheter  des  livres.  Ainsi,  le  premier  homme  qui  fit  peur  à 
mademoiselle  Ninon  de  Lenclos  ce  fut  le  cardinal  de  Kichelieu;. 
le  dernier  qui  l'étonna,  ce  fut  Voltaire  ! 

Vous  sentez  bien  que  le  grand  Condé  lui-même  ne  pouvait  pas 
échapper  à  cette  séduction  toute-puissante.  Mais  à  quelle  gloire 
a  manqué  Henri  de  Bourbon  ?  Il  est  partout  dans  son  siècle  : 
il  pleure  aux  vers  du  grand  Corneille  ;  il  applaudit  les  comédies  de 
Molière  ;  il  soupe  chez  Ninon  de  Lenclos;  il  était  en  Navarre,  à  la 
première  thèse  de  l'abbé  Bnssuet;  il  était  encore  à  la  première 
place,  dans  le  chœur,  à  la  dernière,  à  la  plus  éloquente  oraison 
funèbre  de  monseigneur  l'évéque  de  Meaux  ! 

Ainsi  entourée,  aimée,  honorée  par  les  hommes  les  plus  spiri- 
tuels et  les  plus  grands  seigneurs  de  cette  époque,  vous  comprenez 
que  mademoiselle  de  Lenclos  fut  une  puissance  dans  ce  monde, 
une  puissance  irrégulière,  il  est  vrai,  mais  enfin  une  puissance. 
Elle  inquiéta,  à  elle  seule,  toute  la  pruderie  de  cette  époque.  On  la 
voulut  avoir  des  deux  parts,  le  moliniste  lui  fit  des  avances  cha- 
ritables ;  le  janséniste  efût  volontiers  converti  cette  belle. 

«  J'ai  refusé  bien  des  choses  pour  mon  corps,  disait-elle,  et 
j'ai  beaucoup  plus  refusé  pour  mon  âmeî»Hélasl  (toutes  ces 
histoires  ont  leur  côté  triste  et  misérable)  la  plus  grande  et  la 
plus  honnête  femme  de  ce  siècle,  madame  de  Sévigné,  eut  cruelle- 
ment à  se  plaindre  et  à  souffrir  de  mademoiselle  Ninon  Lenclos;  — 
Ninon  la  superbe  avait  enlevé  à  madame  de  Sév.igné  son  mari, 
son  fils  et  son  petit-fils  1  C'était,  entre  ces  deux  femmes,  une  es- 
pèce de  défi  à  qui  l'emporterait.  A  chaque  instant  Ninon  de  Len- 
clos apparaît  dans  les  lettres  de  madame  de  Sévigné;  tantôt  l'in- 
jure et  tantôt  la  louange,  et  jamais  le  mépris:  a  Qu'elle  est 
dangereuse^  cette  Ninon!  dit  madame  de  Sévigné.  —  Écoutez 
un  mot  charmant  de  Ninon.  »  Et  toujours  Ninon. 

Que  dis-je?  il  y  eut  amitié,  sérieuse  et  constante  amitié  entre 
mademoiselle  de  Lenclos  et  la  femme  austère  et  charmante  que 
le  vieux  Scarron  avait  associée  à  sa  misère,  en  attendant  qu'elle 
montât  sur  le  trône  de  nos  rois.  Alliance  étrange  !   madame  de 
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Maintenon  et  mademoiselle  de  Lenclos  !  Elles  eurent  souvent  lo 
même  lit;  à  ce  propos,  l'esprit  s'étonne  en  songeant  qu'il  y  eut 
peut-être  un  jour  oîi  madame  Scarron  alla  demander  à  son 
amie  un  asile  pour  la  nuit  ;  et  que  dans  ce  tête-à-tête  à  demi 
éclairé  par  la  lampe  silencieuse,  l  une  de  ces  femmes  demanda 
à  son  amie  (avec  une  certaine  rougeur)  &»  véritablement  elle 
lui  conseillait  d'être  reine  à  Versailles?  Si  la  demande  a  été 
faite,  à  coup  sûr  je  sais  la  réponse.  Certes,  la  femme  qui,  à  seize 
ans,  avait  vu  le  cardinal  de  Richelieu  à  ses  pieds ,  devait  être 
singulièrement  épouvantée  de  la  vieillesse  de  Louis  XIV. 

Chacune  des  deux  amies  obéit  à  sa  destinée.  Madame  Scarron 
épousa  le  roi  ;  Ninon  de  Lenclos  n'épousa  personne  :  l'une  vécut 
à  la  cour,  dans  les  inquiétudes  et  dans  les  ennuis  de  la  gran- 
deur; elle  mourut  seule,  et  veuve  pour  la  seconde  fois;  avant  sa 
mort  elle  eut  à  subir  le  regard  curieux  du  czar  Pierre  le  Grand  qui, 
levant  le  drap  de  son  lit,  la  contempla  toute  nue,  toute  ridée  et 
toute  moribonde;  l'autre  jouit  d'une  vieillesse  fabuleuse;  elle  mou- 
rut comme  elle  avait  vécu,  au  milieu  de  ses  amis,  à  quatre-vingt- 
dix  ans  et  cinq  mois,  épicurienne  jusqu'à  la  fin,  et  laissant  après 
elle  la  réputation  du  plus  honnête  homme  de  son  temps.  C'était, 
en  effet,  la  prière  de  Ninon,  matin  et  soir:  Mon  Dieu,  disait- 
elle,  faites  que  je  sois  toujours  un  honnête  homme...  une  hon- 
nête femme  quelquefois  ! 

Eh  bien  !  après  tant  de  succès  et  tant  de  gloire  :  —  «  Qui  m'eût 
proposé  une  pareille  vie,  je  me  serais  pendue  à  l'instant!  »  disait^ 
mademoiselle  de  Lenclos,  lorsqu'elle  récapitulait  les  bonheurs  de 
ses  quatre-vingts  années  d'oisiveté  et  de  folies.  Elle  disait  juste, 
elle  (iisait  vrai.  Ces  parasites  charmantes  sont  toutes  semblables 
à  ces  fruits  d'or  qui  s'épanouissent  sur  les  bords  de  la  mer  Morte  ; 
on  les  cueille,  on  les  porte  à  sa  lèvre...  ô  cendre  et  poussière  !  En 
ces  moments  de  poussière  et  d'amertume ,  un  galant  homme 
éprouve  au  fond  de  l'âme,  je  ne  sais  quel  immense  besoin  de  se 
rafraîchir  aux  sources  sacrées.  C'est  beau  —  vu  de  loin  —  une 
courtisane  en  ses  enchantements.  Mais  c'est  touchant,  c'est  suave 
et  digne  qu'on  l'aime,  c'est  admirable  et  plein  de  respects  une, 
honnête  femme,  à  l'heure  suprême  où  pleine  de  jours  et  d'hon- 
neurs, elle  descend  au  tombeau  entre  ses  enfants  en  larmes,  et 
leur  père  au  désespoir  : 
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«  Pendant  trente-quatre  années  d'une  union  où  sa  tendresse, 
«  sa  bonté,  l'élévation,  la  délicatesse,  la  générosité  de  son  âme 
«  charmaient,  embellissaient,  honoraient  ma  vie,  je  me  sentais 
«  si  habitué  à  tout  ce  qu'elle  était  pour  moi,  que  je  ne  la  distin- 
K  guais  pas  de  ma  propre  existence.  Elle  avait  quatorze  ans  et  moi 
«  seize,  lorsque  son  cœur  s'amalgama  à  tout  ce  qui  pouvait  m'in- 
«  téresser.  Je  croyais  bien  l'aimer,  avoir  besoin  d'elle,  mais  ce 
«  n'est  qu'en  la  perdant  que  j'ai  pu  démêler  ce  qui  reste  de  moi 
a  pour  la  suite  d'une  vie  qui  avait  paru  livrée  à  tant  de  distrac- 
:<  tiens,  et  pour  laquelle  néanmoins  il  n'y  a  plus  ni  bonheur  ni 
«  bien-être  possible...  Quoiqu'elle  me  fût  attachée,  je  puis  le  dire, 
X  par  le  sentiment  le  plus  passionné,  jamais  je  n'ai  aperçu  en 
<  elle  la  plus  légère  nuance  d'exigence ,  de  mécontentement , 
X  jamais  rien  qui  ne  laissât  la  plus  libre  carrière  à  toutes  mes 
X  entreprises;  et  si  je  me  reporte  aux  temps  de  notre  jeunesse,  je 
K  trouverai  en  elle  des  traits  d'une  délicatesse,  d'une  générosité 
tt  sans  exemple. 

«  Vous  l'avez  toujours  vue  associée  de  cœur  et  d'esprit  à 
■i  mes  sentiments ,  à  mes  vœux  politiques ,  jouissant  de  tout 
«  ce  qui  pouvait  être  de  quelque  gloire  pour  moi ,  plus  encore 
a  de  ce  qui  me  faisait  connaître  tout  entier ,  jouissant  surtout 
«  lorsqu'elle  me  voyait  sacrifier  des  occasions  de  gloire  à  un 
«  bon  sentiment.  Sa  tante ,  madame  de  Tessé ,  me  disait  hier  : 
«  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  aurait  pu  être  aussi  fanatique  de 
«  vos  opinions,  et  aussi  exempte  de  l'esprit  de  parti.  » 

«  Jamais  son  attachement  à  notre  doctrine,  n'a  un  instant  altéré 
«  son  indulgence ,  sa  compassion ,  son  obligeance  pour  les  per- 
a  sonnes  de  l'autre  parti  ;  jamais  elle  ne  fut  aigrie  par  les  haines 
«  violentes  dont  j'étais  l'objet,  les  mauvais  procédés  et  les  propos 
tf  injurieux  à  mon  égard,  toutes  sottises  indifférentes  à  ses  yeux 
«  du  point  où  elle  les  regardait,  et  où  sa  bonne  opinion  de  moi 
«  voulait  bien  me  placer.  Elle  étant  une  sainte,  et  pourtant  j'ai 
«  eu  la  consolation  de  voir  mes  amis  les  plus  incrédules  aussi 
«  aimés,  aussi  estimés  par  elle,  et  leur  vertu  aussi  complètement 
«  reconnue  que  s'ils  avaient  été  croyants  comme  elle... 

«  Elle  m'a  souvent  exprimé  la  pensée  qu'elle  irait  au  ciel  et  mémo 
«  avec  ce  grand  espoir,   elle  hésitait  à  prendre  son  parti  de  la 
«  vie  éternelle.  Elle  m'a  dit  souvent  :  Cette  vie  est  courte  et  trou- 
.V  10. 
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«  blée  :  réunissons-nous  en  Dieu,  mon  cher  ami,  et  passons  en- 
ce  semble  à  l'éternité... 

«  Quelquefois  on  l'entendait  prier  dans  son  lit  :  il  y  eut,  une 
«  des  dernières  nuits,  quelque  chose  de  céleste  à  la  manière 
«  dont  elle  récita  deux  fois  de  suite,  d'une  voix  forte,  un 
«  cantique  de  Tobie  applicable  à  sa  situation ,  le  même  can- 
«  tique  qu'elle  avait  récité  à  ses  filles,  en  apercevant  les  clochers 
«  d'Olmutz...  Vous  parlerai >je  du  plaisir,  sans  cesse  renaissant, 
«  que  me  donnait  l'entière  confiance  que  j'avais  en  elle;  celte 
«  discrétion  à  toute  épreuve,  cette  intelligence  admirable  de  tous 
«  les  sentiments,  de  tous  les  besoins,  de  tous  les  vœux  de  mon 
a  cœur  ?  Et  tout  cela  mêlé  à  un  sentiment  si  tendre,  à  une  opi- 
«  nion  si  exaltée,  à  un  culte,  si  j'ose  dire,  si  doux  et  si  flatteur, 
«  surtout  de  la  personne  la  plus  parfaitement  naturelle  et  sincère 
«  qui  ait  jamais  existé...  » 

Louange  heureuse  et  touchante,  faite  par  le  général  Lâfayette  à 
l'épouse  qu'il  a  perdue.  On  se  repose  de  toutes  ces  fêles  de  la  vie 
et  du  hasard  à  contempler  ces  dames  sérieuses,  et  ces  chastes 
grandeurs.  On  se  console  des  chansons  frivoles  de  la  jeunesse 
éhontée  à  entendre  ces  cris  de  sympathie  et  de  respect  qui  sortent 
de  l'âme  d'un  homme  libre,  et  vous  disparaissez  comme  une  fumée, 
abominables  grandeurs  des  courtisanes,  si  nous  apparaît  au  dé- 
tour du  chemin,  l'image  austère  de  l'honnête  femme  au  bras  Su 
mari  qu'elle  honore!  Ah  dieux!  quel  asile,  en  effet,  plus  modeste 
et  plus  charmant,  contre  les  alcôves  réprouvées,  que  le  toit  domes- 
tique, où  règne,  en  faisant  le  bien,  la  mère  de  famille  ignorante 
de  ce  monde  à  part.  Chastes  femmes  que  le  privilège  abrite,  et  que 
le  privilège  oblige;  asiles  respectés  de  perfections  familières  et  de 
lumières  bienfaisantes  ! 

A  l'ombre  de  ces  femmes  vertueuses,  l'honneur  et  l'espérance  de 
la  France,  s'évaporent  soudain  les  délires  et  les  parfums  défendus; 
le  regard  charmé  de  ces  clartés  moins  vives ,  mais  durables , 
s'arrête  sur  un  spectacle  enchanteur  :  soins  moraux  et  intellec- 
tuels du  ménage,  long  et  minutieux  ministère  de  l'éducation  des 
enfants,  aimable  dignité  dans  les  relations  du  monde,  douces  et 
tendres  amitiés,  sentiments  profonds  d'un  honnête  amour,  avoué 
à  la  face  du  ciel,  toutes  ces  fleurs  de  la  vie  qui  fleurissent  sur 
les  hauteurs  comme  la  rose  des  Alpes. 
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Ajoutez  la  grâce  du  commerce  des  esprits,  le  goût  des  arts,  le 
goût  des  sciences,  et  ces  chères  assiduités  de  la  Charité  qui  entre, 
comme  on  entre  chez  soi,  dans  un  hôpital,  une  prison,  un  gre- 
nier; ce  noble  dégagement  qui  tient  à  ses  pieds  les  biens  que 
d'autres  semblent  porter  sur  leur  tête  pour  s'en  prévaloir;  en  un 
mot,  ce  qui  fait  de  la  société  de  l'homme,  le  meilleur  de  nos 
biens  d'ici-bas. 

Comptez  ces  miracles  et  dites-nous  si  dans  vos  drames,  dans 
vos  romans,  dans  vos  poë'mes  erotiques,  vous  avez  jamais  ren- 
contré rien  qui  se  puisse  comparer  à  cette  faveur,  à  cette  douce 
lumière,  à  cette  ombre  propice,  à  cette  âme  pleine  de  chaleur  et 
de  tendresse,  à  ces  douces  vivacités  voilées  de  toutes  les  délica- 
tesses, de  la  femme,  à  ces  prières  semblables  à  la  respiration  de 
l'âme,  à  cette  vieillesse  honorée,  à  cette  mort  chrétienne,  à  cette 
vie  à  part  loin  des  f^mges  et  des  hontes  d'ici-bas? 

Ah  !  la  fange  !  Elle  devient  une  habitude,  une  force,  une  seconde 
nature.  On  a  entendu  des  femmes  qui  avaient  vécu  chez  les  reines, 
et  qui,  rentrées  au  logis  paternel,  s'écriaient  en  jetant  leur  bonnet 
sur  les  toits  :  —  «  Allons-nous  bien  nous  encanailler  ce  soir!  » 

J'ai  lu,  quelque  part,  qu'un  prince  arabe  avait  épousé  une  es- 
clave dont  il  avait  fait  sa  princesse  ;  la  princesse  habitait  un  appar- 
tement du  palais  des  rois  mores  qui  donnait  sur  la  rivière;  elle 
aperçut,  de  sa  fenêtre,  une  femme  occupée  à  pétrir  une  terre  molle 
avec  ses  pieds  nus,  pour  en  faire  des  briques  ;  aussitôt  la  dame 
de  se  lamenter  en  pleurant.  Alors  son  mari  voulut  savoir  pourquoi 
donc  elle  pleurait?  «  Je  pleure,  dit-elle,  parce  que  je  ne  suis  pas 
libre  de  faire  ce  que  je  veux,  pas  même  de  piétiner  dans  la  boue 
comme  cette  femme.  »  A  cette  réponse ,  l'honnête  homme  de 
prince,  qui  ne  voulait  pas  désobliger  sa  femme  pour  si  peu,  fit 
remplacer  l'eau  du  plus  grand  bassin  de  Cordoue  par  de  l'essence 
de  rose  mêlée  à  l'essence  de  cannelle,  de  gingembre  et  de  toutes 
lesépices  les  plus  rares,  ainsi  que  les  meilleurs  parfums,  tels  que 
l'ambre  et  le  musc.  Telle  était  cette  boue  à  part,  composée  exprès 
des  matériaux  les  plus  exqliis,  que  quand  le  bassin  fut  rempli  de 
toutes  ces  choses  précieuses,  et  qu'on  en  eut  composé  un  limon 
tel  que  vous  pouvez  l'imaginer,  le  roi  dit  à  Romaquia  (c'était  le 
nom  de  l'esclave)  de  se  déchausser,  et  de  faire  autant  de  briques 
que  bon  lui  semblerait. 
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Hélas  !  à  peine  eut-elle  piétiné  un  quart  d'heure  dans  cette  boue 
exquise  que  la  belle  se  plaignit  de  la  trahison.  «  Ça  de  la  boue,  y 
pensez-vous?  c'est  une  boutique  de  parfumeur.  »  Alors  plus  q^ue 
jamais  elle  se  mit  à  crier  qu'elle  était  malheureuse,  et  qu'on  lui 
donnait  de  la  fausse  boue...  Elle  s'y  connaissait  :  elle  y  était  née, 
elle  y  revenait  tout  naturellement  ! 

On  dirait  que  M.  de  Balzac  avait  entendu  raconter  cette  his- 
toire, lorsque  appelé,  à  son  tour,  à  retracer  le  portrait  de  la  cour- 
tisane, il  introduisait,  dans  son  drapas  au  cent  actes  divers,  celte 
femme  étrange  qu'il  appelait  la  Torpille.  «  Elle  était,  disait-il, 
•la  seule  fille  de  joie  en  qui  se  rencontrât  l'étoffe  d'une  belle  cour- 
tisane. Elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire ,  mais  elle  comprenait 
toutes  choses;  elle  était  une  de  ces  créatures  à  part  que  repré- 
sente au  xviie  siècle  Marion  Delorme,  Ninon  de  Lenclos  au  siècle 
suivant.  Il  invoquait  aussi  les  maîtresses  des  poètes  :  Délie,  et 
Lesbie,  et  Cynthie,  Laïs  et  Rhodope.  «  Elle  avait  sur  toutes  ces 
«  femmes  un  rare  avantage,  elle  avait  barboté  dans  la  rue^  elle 
«  avait  roulé  dans  la  fange  ',  et  dans  la  boue  et  dans  la  fange 
«  elle  avait  fleuri  comme  un  lis.  Il  n'y  avait  pas  de  femme  dans 
«  Paris  qui  pût  dire,  aussi  bien  qu'elle,  à  l'animal-homme  :  Sors. 
«  Aussitôt  l'animal  quitte  son  bouge,  il  se  vautre  dans  tous  les 
«  excès.  Elle  vous  met  à  table  jusqu'au  menton,  elle  vous  aide  à 
«  boire,  à  fumer;  elle  est  le  sel  chanté  par  Rabelais,  et  qui,  jeté 
«  sur  la  matière,  l'anime  et  l'élève  jusqu'aux  merveilleuses  ré- 
«  gions  de  l'art.  » 

—  Ainsi  il  parle  de  sa  Torpille  avec  passion,  avec  délire,  avec 
amour,  comptant  les  plis  de  sa  robe  et  les  bagues  de  ses  doigts  ; 
de  cette  femme  à  part  il  sait  l'accent  et  le  jargon;  il  en  redit  les 
onomatopées  les  plus  colorées;  il  chante  sa  gloire,  il  lui  com- 
pose un  cantique.  «  Elle  est  généreuse  comme  un  chef  de  bri- 
gands qui  fait  bien  ses  affaires.  —  On  peut  lui  confier  sa  bourse 
et  son  secret.  »  Puis  quand  il  a  bien  parlé,  il  va  s'asseoir  «  parmi 
lesjuges  des  dissipations  parisiennes,  maquignons  qui  regardent 
cette  femme  comme  on  regarde  un  beau  cheval,  et  ils  virent  à 
travers  le  masque  et  les  plis  flottants  du  domino  des  bals  mas- 
qués, «  que  cette  créature  était  une  admirable  création,  Véclair 

1.  OEuvrcs  (In  M.  de  Balzac,  la  Torpille,  t.  2G,  pag.  370. 
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des  rêves  heureux.  »  Or  M.  de  Balzac  appelait  cela  «  un  profil 
de  courtisane  !  »  Un  profd  !  Quand  donc  ils  la  verront  de  face, 
des  pieds  à  la  tête,  et  à  .visage  découvert,  que  vont  penser  ces 
juges-maquignons?... 

Ajoutons  ceci  :  «  On  l'appelait  la  Torpille  parce  qu'au  besoin 
elle  aurait  engourdi  Cempereur  Napoléon.  » 

Mais  à  quoi  vais-je  perdre  mon  temps  à  vous  raconter  l'histoire 
d'Esther?  c'est  une  histoire  de  votre  jeunesse,  et  déjà  votre  petit- 
fils,  qui  l'a  entendu  raconter  à  son  père,  la  raconte  à  son  enfant. 
Ces  sortes  d'histoires,  on  ne  sait  comment  le  jeune  homme  les 
sait  avant  l'âge,  et  ses  maîtres  ont  beau  lui  en  enseigner  d'autres, 
il  ne  sait  que  celles-là  :  Les  histoires  qui  enseignent  à  pécher  : 
hisiorias  peccare  docentes.  En  vain  les  grands  livres  racontent 
la  Grèce  et  Rome,  Alexandre  et  Jules  César,  les  jeunes  gens  sau- 
ront toujours,  sans  l'avoir  apprise  :  la  Torpille,  Manon  Lescaut^ 
Ninon  de  Lenclos,  Marion  Delorme,  ou  toute  autre  courtisane 
amoureuse.  Heu!  toujours  la  même  histoire,  et  toujours,  et 
toujours  ! 

Il  n'y  a  pas  déjà  si  longtemps  que  des  dames  patriciennes, 
croyant  la  maîtresse  absente,  avaient  pénétré  chez  une  fille  à  la 
mode ,  et  comme  ces  dames  se  croyaient  seules,  sous  ce  toit  qui 
recouvrait  tant  de  dépouilles  opimes,  elles  furent  épouvantées  du 
luxe  et  de  la  dépense,  et  elles  s'écriaient  consternées  :  Mais  c'est 
un  conte  de  fées  !  —  Oui ,  mesdames,  reprit  la  fille  en  se  mon- 
trant, c'est  le  conte  des  Mille  et  une  Nuits. 

Ça  commence  en  efi'et,  ces  histoires  de  courtisanes  amoureuses 
ou  non  amoureuses,  comme  un  conte  de  fée,  et  ça  finit,  bientôt, 
en  vingt-quatre  heures,  comme  une  histoire  de  prison,  d'écha- 
faud  ou  d'hôpital.  Vraiment,  poète,  vous  aurez  beau  les  déguiser 
en  élégies,  ces  vierges  folles,  on  voit  le  haillon  à  travers  la  soie 
et  la  dentelle,  on  entend  le  bruit  du  sabot  sous  le  craquement  du 
soulier,  on  retrouve  au  sourire  les  angoisses  de  la  faim.  Dans  le 
cheveu  lustré  s'a.gitent  les  ombres  du  grenier-  maternel,  sous  le 
gant  glacé  se  fait  sentir  la  main  glacée,  on  ne  sait  quel  son  rauque 
et  trivial  résonne,  en  sourdine,  au  fond  de  ce  gosier  où  roucoulent 
toutes  les  mélodies  amoureuses.  Frottez,  d'une  main  ferme,  la 
plus  parée  de  ces  belles  dames  et  la  mieux  ajustée,  et  soudain  va 
reparaître  l'enfant  souffreteux,  la  fille  sans  pain,  la  créature  sans 
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feu,  la  malheureuse  que  la  misère  a  livrée  à  ces  fortunes  d'un 
jour!  Misère  d'hier,  origine  antique! 

Ces  dames  remontent,  par  une  filiation  certaine,  à  Selon  lui- 
même;  Selon,  le  premier,  bâtit  un  temple  à  Fénus  courtismie,  et 
Socrate,  en  personne,  qui  prenait  le  titre  de  sage  conseiller  en 
amour,  Socrate,  un  jour,  comme  il  entendait  parler  de  la  beauté 
de  Glycère  de  Sycione  :  —  «  Allons  voir  cette  belle,  »  dit-il  à  ses 
disciples;  aussitôt  ils  quittent  l'école,  ils  s'en  vont  chez  Glycère  ; 
elle  était  en  train  de  poser  pour  un  peintre  et  pour  un  sculp- 
teur qui  faisaient  son  image,  pendant  qu'un  jeune  poète  lui  récitait 
ses  vers.  Rien  ne  saurait  dire  l'éclat  et  la  magnificence  de  ce  beau 
lieu.  La  dame  était  parée  à  la  façon  des  reines  d'Orient;  sa  mai- 
son était  remplie  de  chefs  d 'œuvre  et  de  merveilles  dans  tous 
les  arts;  ses  esclaves,  nombreux  et  vêtus  à  ravir,  n'attendaient 
qu'un  geste  pour  accomplir  les  moindres  désirs  de  leur  souve- 
raine... elle  était  vraiment  reine,  et  Socrate,  l'abordant  avec  cette 
grâce  exquise  qui  était  en  lui  : 

«  Dites-moi,  Glycère,  avez- vous  donc  des  terres  considérables 
pour  entretenir  le  luxe  que  je  vois  ici?  —  Pas  un  pouce  de  terre, 
fit-elle  en  portant  son  index  à  sa  lèvre  rosée,  avec  un  petit  bruit 
d'ironie  et  de  mépris.  —  Au  moins  possédez-vous  quelque  maison 
dont  le  revenu  serve  à  payer  ces  meubles  précieux,  ces  perles  d'O- 
rient et  ces  habits  d'or  ?  —  A  peine  la  maison  que  voici  est  à  moi, 
dit-elle,  et  je  ne  suis  pas  sûre  de  l'avoir  payée  en  entier. —  Alors 
vous  avez  des  esclaves  qui  travaillent  pour  vous?  —  0  Socrate, 
reprit  la  belle  en  souriant  au  poète,  au  peintre,  au  sculpteur,  tu 
l'as  dit,  j'ai  des  esclaves;  ce  que  Je  veux,  ils  me  le  donnent; 
j'ai  des  filets  où  tombe  ma  proie,  et  comme  vous,  Socrate,  je 
compose  des  philtres  qui  me  font  suivre  d'une  armée  d'adora- 
teurs ;  vous  avez  l'éloquence,  j'ai  ma  jeunesse  et  ma  beauté  !  » 

On  peut  lire  dans  Xénophon  tout  ce  dialogue  entre  le  philo- 
sophe et  la  courtisane  :  on  verra  que  Socrate  savait  bien  des 
choses  qu'un  philosophe  de  nos  jours  (même  quand  il  y  tâche) 
n'a  pas  le  droit  de  savoir. 

Au  fait,  le  poète  Euripide  l'a  dit  dans  ses  vers:  «  La  beauté 
mérite  la  couronne!  »  Ou,  comme  disait  ce  prince  allemand  don- 
nantie  bras  à  madame  Dubarry  :  «  La  beauté  est  toujours  reine  !  » 
Et  nous  aussi,  à  notre  époque  aussi  chaste  que  retenue  et  morale, 
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..ous  pouvons  nous  glorifier  d'une  Aspasie  et  d'une  Glycère  de 
■icyone,  et  nous  aussi  nous  avons  vu,  de  nos  jours,  le  triomphe 
éclatant,  le'triomphe  vivant,  dramatique  et  plein  de  larmes  d'As- 
pasie  et  de  Marion  Delorme.  —  Un  triomphe  à  ce  point,  que  dans 
un  siècle,  nos  jeunes  neveux,  voudront  savoir  qui  donc  elle  était 
réellement,  cette  héroïne  de  nos  romans  et  de  nos  drames,  dont 
on  dit  déjà  tant  de  fables?  Fabuiae  que  mânes  ! 

Elle  était  en  effet  une  des  reines  de  la  mode,  elle  donnait  l'ac- 
cent à  ce  monde  à  part  qui  s'agite  et  qui  règne,  de  l'empire  de 
la  Madeleine  aux  royaumes  de  Bréda  ;  dans  cette  foule  bariolée 
de  mille  vices,  «  elle  était  comme  un  astre  et  brillait  seule.  » 
Elle  avait  son  nom,  son  petit  nom  et  son  surnoçi!  On  l'appelait 
la  dame  aux  camélias,  comme  autrefois,  dans  Athènes ,  Mélite 
avait  nom  l'abeille,  ou  comme  on  appelait  la  dépensière  Phryné, 
Phryné  le  crible  !  On  la  reconnaissait  à  l'élégance  de  sa  taille,  à 
l'éclat  de  ses  yeux,  à  la  pâleur  de  son  visage  !  «  Pourquoi  donc 
est-elle  à  la  mode,  et  d'où  \  ient  tout  ce  concours  autour  de  cette 
belle?  »  s'écrie  en  son  patois  ce  bandit  de  Martial...  —  Elle 
tousse,  répond-il,  tussit! 

C'était  encore  une  distinction  de  la  dame  aux  camélias,  elle 
avait  les  yeux  pleins  de  fièvre,  et  menant  une  pareille  vie,  elle 
avait  l'air  d'une  mourante,  chose  étrange,  dans  cette  profession  de 
la  galanterie,  qui  est  bien,  de  toutes  les  professions,  la  plus  misé- 
rable et  la  plus  pénible.  Subir,  en  eff'et,  tant  de  passions  !  prêter 
l'oreille  à  tant  de  discours  1  ouvrir  tant  de  billets  !  écouter  tant  de 
confidences  !  mener  de  front  tant  d'intrigues  !  obéir  à  ces  hasards, 
à  ces  fêtes,  à  ces  vanités,  à  ces  orgueils,  et  —  mourante  —  se 
traîner  au  bal  afin  d'éclipser  ses  rivales,  —  et,  pleine  de  fièvre, 
assister  à  ces  longs  festins  dont  il  faut  être  la  joie  et  le  plaisir,  — 
et  sourire  à  celui-ci,  et  sourire  à  celui-là,  mentir  à  tous  les  deux, 
les  tromper  tous  en  bloc  ;  ni  repos  ni  trêve,  et  pas  un  moment  de 
solitude  avec  soi-même,  et  pas  un  instant  de  calme  ! 

Comédienne,  elle  ne  quittera  plus  son  théâtre  que  pour  mourir, 
et  encore  !  il  faut  te  hàler,  malheureuse,  si  tu  veux  mourir  dans 
ce  lit  qui  appartient  à  tes  créanciers  comme  tu  leur  appartiens 
toi-même...  à  toutes  ces  luttes,  il  faut  ajouter  les  misères  de  ces 
fortunes  délabrées,  les  hontes  de  cç  luxe  insolent  qui  s'entretient 
de  toutes  les  humiliations  et  de  toutes  les  bassesses. 
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L'orgueil  ne  leur  est  pas  permis  à  ces  infortunées,  pas  plus  quo 
la  tristesse  :  elles  n'ont  pas  le  droit  de  porter  le  deuil  de  leurs 
proches  parents,  sinon  quelque  deuil  de  convention,  quand  le  noir 
sied  à  leur  visage  ;  elles  n'ont  pas  le  droit  de  verser  une  larme, 
ou,  si  elles  pleurent,  c'est  encore  une  façon  de  se  montrer  dans 
une  attitude  étudiée  à  l'avance.  Elles  exercent  une4)rofession  sans 
pitié;  elles  vivent  d'un  métier  plein  d'angoisses  et  de  périls;  elles 
vivent  dans  les  dettes,  dans  l'usure,  dans  leur  métier:-  la  joie, 
entre  la  mendicité  et  l'opulence,  aujourd'hui  sur  les  nues,  demain 
au  fond  du  nuage  ;  elles  vivent  de  trahisons,  de  perfidies,  de  men- 
songes, de  mille  attentats  contre  le  repos  des  familles,  contre 
l'honneur  des  plus  honnêtes  gens. 

Tout  leur  est  bon  :  l'innocence  de  l'adolescent,  la  faiblesse  de 
l'homme  fait,  la  corruption  décrépite  du  vieillard!  Elles  portent 
en  elles-mêmes  ce  don  funeste,  que  si  par  hasard  elles  se  donnent, 
elles  déshonorent  l'homme  à  qui  elles  se  donnent  pour  rien  ;  elles- 
mêmes  elles  sont  honteuses,  se  voyant  au  bras  de  cet  homme,  du 
rôle  ignoble  qu'elles  lui  font  jouer  publiquement. 

Ainsi,  se  donnant,  elles  se  trouvent  trop  chèrement  payées! 
Ainsi,  ces  femmes,  véritables  sauterelles  de  l'abîme,  sont  jetées 
dans  nos  villes  comme  autant  de  pièges  inévitables.  —  Elles  vivent 
des  vieux  héritages,  comme  autant  de  chenilles  sur  les  feuilles 
naissantes,  accomplissant,  à  coup  sûr,  les  rêves  des  utopistes  qui 
se  plaignent  que  la  propriété  soit  immobile  et  stable  ;  ils  n'ont  pas 
compté,  messieurs  les  utopistes,  messieurs  les  socialistes,  et  meS' 
sieurs  les  économistes,  dans  leurs  calculs  de  la  propriété  divisée  à 
l'infini,  sur  ces  filles  de  joie  et  de  ruine,  parasites  inévitables  qui 
passent  leur  niveau  sur  toutes  les  grandes  fortunes  qu'elles  abais- 
sent, et  dont  elles  se  vengent  en  les  dévorant.  «  Laissez  venir  à 
moi,  dit  l'Ecclésiaste,  ces  hommes  faibles,  qu'ils  mettent  leurs 
pieds  dans  mes  entraves,  et  leur  épaule  sous  mon  joug!  » 

C'est  un  malheur  que  ces  divinités  du  mal  soient  si  dange- 
reuses, mais  qu'y  faire?  Elles  ont  pour  toute  fortune  l'intrigue, 
et  pour  toute  force  une  beauté  de  trois  jours.  Et  comme  elles  ont 
fait  leur  oho:x,  de  bonne  heure,  entre  l'honnêteté  et  le  faste,  elles 
veulent  au  moins  être  enviées,  un  instant,  de  la  foule  qui  les 
regarde,  ébahie  et  ne  comprenant  rien  à  ces  comètes  eri'antes 
qui  vont  de  la  fange  au  diadèine,  du  balai  au  sceptre,  du  tablier 
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au  manteau  de  pourpre,  pour  revenir  définitivement  à  la  fange, 
au  tablier,  au  balai. 

Elles  le  savent  ;  elles  ont  sous  leurs  yeux  l'exemple  de  made- 
moiselle leur  mère,  et  elles  agissent  comme  si  l'éternité  leur  était 
promise;  tant  qu'elles  vivent  sur  ces  hauteurs  malsaines,  leur  âme 
est  en  pleine  révolte,  leur  esprit  est  en  plein  délire;  elles  ne 
connaissent  que  les  sentiments  faux,  elles  ne  savent  marcher  que 
dans  les  mauvais  sentiers  ;  fausses  de  cœur,  riantes  de  visage , 
renards  à  la  ruse,  éperviers  au  larcin  ;  si  fidèles  à  la  justice, 
qu'elles  sont  les  premières  à  châtier  les  hommes  complices  de 
leurs  crimes. 

Leur  vie  se  passe  à  veiller  dans  la  perfidie,  à  s'endormir  dans  les 
bassesses  les  plus  violentes  et  dans  les  draps  les  plus  fins,  à  charger 
leur  main  droite  des  diamants  de  la  plus  belle  eau  et  de  serments 
solennels,  à  se  mirer  dans  leurs  propres  perfidies,  à  se  vanter  de 
leurs  meurtres,  à  calculer  l'argent  dévoré,  à  courir  d'un  pied 
hardi,  à  force  de  luxe,  de  recherche  et  de  mignardise,  après  le 
ton  des  honnêtes  femmes  et  la  démarche  des  femmes  de  qualité. 
Le  coff"re-fort  des  financiers  est  le  trône  de  ces  belles  ;  leur  prière 
est  une  hymne  au  dieu  des  filous  et  des  voleurs;  elles  battent  qui 
les  régente...  elles  courbent  la  tète  sous  la  main  qui  les  frappe  ; 
elles  vont  adorer  un  laquais,  pendant  que  le  prince  du  sang  fait 
antichambre  chez  ces  Minerves  en  casaquin! 

Un  mot  les  dit  toutes...  viles  et  belles  !  Leur  beauté  même  est 
une  base  sur  laquelle  leur  méchante  est  fondée.  Elles  ont  plus  de 
babil  que  d'esprit;  elles  plaisent  par  les  vices  même  et  par  les 
sottises  qui  rendent  haïssables  les  autres  femmes.  Esclaves  qu'on 
attache  à  des  chaînes  dorées  ;  galériens,  leur  carcan  est  chargé  de 
pierreries;  elles*  ont  la  fidélité  du  sépulcre  qui  garde  à  peine  le 
nom  du  mort  enterré  sous  le  marbre  oul^lieux.  Dans  ce  sépulcre 
sans  nom,  que  de  fortunes  péniblement  acquises  sont  enfouies  I 
Combien  de  familles  dépouillées,  que  de  grands  noms  souillés, 
de  jeunesses  anéanties,  de  hontes  précoces  ! 

Laissez-les  passer,  ces  malheureuses  femmes  perdues  par  le 
luxe  et  la  débauche,  à  travers  les  châteaux  en  ruines,  les  terres 
en  friche  et  les  rentes  en  décret!  —  Et  pendant  qu'il  n'y  a  rien 
sous  l'œil  des  cieux  qui  n'ait  ses  bornes  et  son  frein,  elles  soûles, 
ces  servantes  de  Cupidon,  elles  ne  connaissent  ni  le  frein  ni 
IV.  M 
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l'arrêt;  appétit  sans  bornes,  soif  sans  limites;  elles  boivent,  dans 
une  coupe  d'or,  l'eau  du  Gange  mêlée  au  vin  d'Aï,  écrasant  la 
grappe  écumante  de  toutes  les  vignes,  dans  la  rosée  ardente  de 
tous  les  cieux  ! 

A  ces  créatures  effrontées  rien  n'est  impossible  :  elles  ont  appris 
en  naissant  que  la  volonté  d'une  fille  perdue  est  plus  forte  que 
l'honneur  d'un  galant  homme;  elles  savent,  par  expérience,  que 
le  meilleur  moyen  de  commander,  c'est  la  nécessité  d'obtenir. 
Une  d'elles  forçait  Hercule  à  tourner  la  broche  dans  sa  cuisine  ; 
et  pour  que  le  gibier  fût  cuit  à  point,  le  dieu  lui-même  jeta  au  feu 
sa  massue.  Homme  ou  dieu,  quiconque  les  approche  est  perdu, 
malgré  le  poids  de  sa  vieillesse,  en  dépit  de  la  fleur  de  son  prin- 
temps. Elles  trahissent  les  lois,  elles  déforment  les  mœurs;  il  y 
a  en  elles  l'étoffe  de  toutes  les  perfidies  et  le  fonds  de  toutes  les 
misères  ;  inconstantes  comme  l'onde,  ce  qu'elles  aimaient  à  la 
folie,  elles  le  détestent  à  la  rage  ;  généreuses  comme  des  dieux 
quand  c'est  un  riche  qui  les  implore,  elles  sont  sourdes  et  aveugles 
comme  des  idoles  à  la  prière  des  jeunes  gens  sans  fortune,  et  la 
brune  et  la  blonde,  et  la  belle  et  la  jolie,  et  la  laide  même  (on  en 
compte  et  beaucoup),  et  la  grasse  et  la  maigre,  et  la  vieille  et  la 
jeune,  les  unes  et  les  autres,  parties  de  si  bas  ou  tombées  de  ces 
hauteurs,  une  fois  qu'elles  sont  entrées  en  plein  dans  ce  Montjoie 
d'intrigues,  de  fêtes,  de  dettes,  de  luxe  et  de  licences,  elles  s'aban- 
donnent aux  mêmes  Parques,  elles  subissent  le  même  joug. 

La  nécessité  les  courbe  de  sa  main  de  fer  sous  le  même  niveau , 
qu'elles  soient  mariées  ou  veuves,  filles  à  demi,  mariées  à  peine, 
veuves  ou  peu  s'en  faut,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  au  bruit  monotone 
du  tambourin  et  de  la  flûte,  disparaissent ,  pour  faire  place  à 
d'autres  de  la  même  race  et  de  la  même  espèce,  ces  divinités  im- 
pudiques d'un  Olympe  anéanti  ! 


CHAPITRE   IX 


Parmi  ces  femmes,  savantes  à  se  venger  des  dieux  et  des  hom- 
mes, à  tirer  bon  parti  de  la  vie,  à  mettre  à  l'encan  leur  jeunesse, 
à  porter  dans  un  sillon  lumineux  les  tissus  de  Sidon,  l'or  de  l'Inde, 
la  myrrhe  de  l'Oronte  et  l'odorant  cinnamome  d'Arabie,  il  y 
avait,  naguère,  en  plein  Paris,  en  pleine  iortune,  en  pleine  con- 
somption, cette  Dame  aux  Camélias.  Elle  était  célèbre  par  sa 
pâleur,  elle  était  fameuse  par  son  luxe.  On  racontait  de  ses  dé- 
penses... des  folies  incroyables,  et  cette  folie  ajoutait  à  la  curiosité 
qui  s'attachait  à  cette  femme,  à  ce  crible.  Elle  eût  compté  pour 
rien  tout  l'or  de  l'ancien  Pérou  ;  elle  jetait  l'or  comme  elle  le  pre- 
nait :  au  hasard  ;  elle-même  elle  était  à  qui  voulait  la  prendre; 
ni  possédant  ni  possédée! 

Elle  n'aimait  pas,  comme  font  ses  pareilles,  à  dépenser  pour 
l'orgueil  même  de  la  dépense,  et  à  faire  à  sa  beauté  un  piédestal 
de  toutes  les  ruines;  elle  n'eût  pas  proposé  aux  Thébains  de 
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rebâtir  la  ville  incendiée  par  Alexandre...  elle  l'eût  rebâtie  sans 
en  rien  dire  ;  elle  eût  élevé  la  pyramide  de  Rodope,  elle  eût  dé- 
daigné de  mettre  son  nom  sur  la  pyramide  ;  Praxitèle  eût  fait  sa 
statue  en  or,  comme  il  fit  celle  de  Phryné,  la  Dame  aux  Ca- 
mélias (c'était  son  nom  de  guerre)  eût  envoyé  sa  propre  statue  au 
Mont-de-Piété,  où  elle  eût  trouvé  sa  place,-  beaucoup  mieux  que 
dans  le  temple  de  Delphes,  sur  un  marbre  du  mont  Pentelus,  avec 
cette  inscription  :  «  Phryné  deThespie,  fille  de  sa  mère!  » 

Elle  était  malade,  elle  se  cachait  pour  souffrir  ;  elle  s'ennuyait, 
elle  ne  voulait  pas  que  l'on  vît  ses  ennuis;  elle  remplaçait  par 
une  extrême  élégance  et  par  un  soin  exquis  de  sa  personne,  la 
force  et  la  gaieté  qui  lui  manquaient  ;  sa  faiblesse  même  et  sa 
pâleur  lui  donnaient  on  ne  sait  quel  honnête  reflet  de  chasteté 
difficile  à  rencontrer  dans  ce  monde  licencieux  des  aventures 
compromettantes;  elle  était  un  contraste;  on  se  rappelait,  en  la 
voyant,  un  mot  de  Platon  àGlycère:  Ma  pauvre  Hélène  î\)q 
très-honnêtes  gens  lui  donnaient  le  bras  et  l'accompagnaient,  la 
tête  haute,  sans  être  obligés  de  se  couvrir  des  sentences  d'Arts- 
tippe  ! 

Évidemment,  en  cette  femme  il  y  avait  un  charme,  une  grâce, 
un  parfum  que  les  autres  femmes  de  son  espèce  n'avaient  pas. 
Elle  devait  ressembler  à  cette  belle  Herpylia,  dont  le  nom  se 
retrouve  dans  le  testament  d'Aristote  !  —  Enfin  elle  est  morte  à 
vingt  ans,  dans  toute  la  grâce  languissante  de  son  sourire  et  de  sa 
beauté  ;  elle  est  morte  pauvre,  au  milieu  d'un  luxe  royal  !  Par- 
ques injustes,  ainsi  mourut,  en  son  printemps,  cette  belle  et 
charmante  Baulis:  «  Elle  s'éclipse  à  son  aurore,  cette  sœur  des 
Grâces  ;  la  voilà  muette,  inanimée,  une  froide  statue,  un  peu  de 
cendre!  »  Elle  a  bien  fait  de  mourir;  elle  est  devenue  aussitôt 
l'héroïne  d'un  drame  et  d'un  roman  qui  portent  son  nom.  Plus 
d'une  élégie  a  été  murmurée  à  son  cercueil  ! 

...  Sed  Cyuarœ  brèves 
Annos  fata  dedcruntî 

La  Dame  aux  Camélias  s'appelait,  de  son  vrai  nom,  mademoi- 
selle Marie  Duplessis,  et  bien  que  née  en  la  plus  infime  condition 
(elle  était  blanchisseuse  sur  les  bords  de  la  Bièvre.),  elle  avait 
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une  figure  si  charmante,  tant  de  grâce  dans  la  démarche  et  de 
bonté  dans  le  regard  qu'elle  s'attirait,  au  premier  abord,  une 
certaine  admiration,  mêlée  de  déférence.  Elle  avait,  en  effet, 
le  geste  élégant,  la  démarche  hardie  et  décente  tout  ensemble 
d'une  femme  du  plus  grand  monde,  et  rien  qu'à  la  voir  marcher, 
on  pouvait  dire  ce  que  disait  Elleviou  d'une  Dame  de  la  cour: 
«  Évidemment,  voici  une  fille  ou  une  duchesse!  » 

Hélas!  ce  n'élait  pas  une  duchesse ,  elle  était  née  au  bas  de 
l'échelle  difficile,  et  elle  en  avait  franchi,  par  grand  hasard,  les 
premiers  échelons,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  qu'elle  pouvait  avoir 
en  ce  temps-là.  La  première  fois  que  je  la  rencontrai,  ce  fut 
dans  le  très-abominable  foyer  d'un  théâtre  du  boulevard ,  tout 
rempli  de  cette  foule  bourdonnante  qui  juge,  d'ordinaire,  les 
mélodrames  à  grand  spectacle.  Il  y  avait,  en  ce  lieu  malsain 
et  mal  éclairé,  plus  semblable  à  l'antichambre  d'une  prison 
qu'au  vestibule  d'une  fête,  moins  d'habits  noirs  que  de  blouses 
trouées,  moins  de  chapeaux  à  fleurs  que  de  bonnets  ronds; 
la  causerie  était  digne  de  l'Académie;  on  se  heurtait,  on  se  pous- 
sait, on  criait,  on  riait...  Mais  à  peine  cette  belle  personne  égarée 
en  ce  lieu  de  plaisance,  eut-elle  posé  le  pied  sur  ce  seuil  étrange, 
aussitôt  vous  eussiez  dit  que  sa  présence  illuminait  ces  choses 
burlesques  ou  féroces,  d'un  regard  de  ses  beaux  yeux. 

Elle  touchait  du  pied  ce  parquet  boueux,  comme  si  en  effet  elle 
eût  traversé  le  boulevard,  un  jour  de  pluie  ;  elle  relevait  sa  robe 
par  instinct,  pour  ne  pas  effleurer  ces  fanges  desséchées,  et  sans 
songer  à  nous  montrer,  à  quoi  bon?  son  pied,  bien  chaussé, 
attaché  à  une  jambe  ronde  qtio  recouvre  un  bas  de  soie  à  petits 
jours.  Tout  l'ensemble  de  cefte  toilette  irréprochable  était  en 
harmonie  avec  cette  taille  souple  et  jeune;  ce  visage  d'un  bel 
ovale  un  peu  pâle,  répondait  à  la"  grâce  qu'elle  répandait  autour 
d'elle,  comme  un  indicible  parfum. 

Elle  entra  donc  ;  elle  traversa,  la  tète  haute,  cette  cohue  éton- 
née, et  nous  fûmes  très-surpris,  Listz  et  moi,  lorsqu'elle  vint 
s'asseoir  familièrement  sur  le  banc  où  nous  étions!  Listz,  non  plus 
que  moi,  ne  lui  avait  jamais  parlé,  il  ne  l'avait  jamais  vue  ;  en 
revanche,  elle  savait  très-bien  qu'elle  abordait  un  grand  artiste, 
et  comme  elle  était  une  femme  d'esprit,  de  goût  et  de  bon  sens, 
elle  s'adressa,  tout  d'abord,  au  seul  homme  qui  la  pût  intéresser 
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dans  cette  foule  ;  et  sans  gêne,  et  sans  fausse  honte,  elle  se  pré- 
senta elle-même,  en  s'excusant  de  sa  hardiesse  :  — mais  enfin  elle 
avait,  disait-elle,  assisté  au  dernier  concert,  elle*  avait  entendu 
sous  les  doigts  inspirés  de  Franz  Listz,  la  Marche  hongroise  et 
Don  Juan^  elle  en  était  encore  émue  et  passionnée,  elle  avait 
souvent  désiré  le  rencontrer  pour  le  lui  dire,  et  puisque  aujour- 
d'hui le  hasard  les  réunissait  dans  ce  joli  salon,  elle  était  bien 
contente  et  bien  heureuse,  en  effet ,  de  parler  à  l'homme  qui 
l'avait  charmée  !  Ainsi  elle  disait,  avec  beaucoup  de  grâce,  et 
sans  rien  affecter,  ni  l'abandon  de  la  femme  compromise,  ni  le 
comme  il  faut  de  la  femme  du  monde;  on  voyait  qu'elle  pensait 
tout  à  fait  ce  qu'elle  disait  si  bien. 

Listz  habitué  à  tant  de  sympathie,  à  tant  d'honneurs,  Listz 
qui  a  vu  des  reines  pleurer  à  l'entendre,  Listz  enfant  gâté  de  la 
gloire,  qui  a  entendu  le  canon  retentir  sur  la  rive  du  Rhin,  quand 
il  remontait  le  grand  fleuve  pour  aller  rebâtir  la  cathédrale  de 
Cologne,  heureux  Listz,  heureux  poète,  heureux  artiste,  accepta 
très-volontiers  cette  douce  louange  ;  il  ne  se  demanda  pas  tout 
de  suite  qui  était  la  dame,  il  lui  suffisait  qu'elle  fût  élégante  et 
belle  et  bien  disante.  Semblable  à  ces  instruments  sonores  qui 
répondent  aux  premiers  souffles  de  la  brise  de  mai ,  il  écouta 
complaisamment  ce  beau  langage  à  son  adresse,  et  plus  parlait  la 
jeune  femme,  et  plus  il  la  trouvait  éloquente.  En  même  temps, 
avec  cet  instinct  merveilleux  qui  est  en  lui,  et  cette  grande  habi- 
tude du  plus  grand  monde  officiel,  et  du  plus  grand  monde  parmi 
les  artistes,  il  cherchait  quelle  était  cette  femme  ,  élégante  et 
familière,  qui  l'abordait  la  première,  et  qui,  après  les  premières 
paroles  échangées,  le  traitait  avec  une  certaine  hauteur  voisine  de 
la  protection. 

Cependant  les  trois  coups  solennels  du  régisseur  avaient  retenti 
dans  la  salle,  et  chaque  spectateur  était  revenu  à  son  poste  ;  en  ce 
moment  le  foyer  était  vide,  et  la  dame  inconnue  s'étant  rapprochée 
de  la  cheminée,  elle  avait  exposé  ses  deux  pieds  frissonnants  à  la 
chaleuV  de  ces  bûches  avares,  si  bien  que  nous  pouvions  la  voir, 
tout  à  notre  aise,  des  plis  brodés  de  son  jupon,  aux  crochets  de 
ses  cheveux  noirs;  sa  main  gantée,  à  faire  croire  à  une  peinture, 
son  mouchoir  merveilleusement  orné  d'une  dentelle  royale  ;  aux 
oreilles,  deux  perles  d'Orient  à  rendre  une  reine  jalouse!  Elle 
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portait  toutes  ces  belles  choses,  comme  si  elle  fut  née  dans  la  soie 
et  dans  la  martre  zibeline,  sous  quelque  lambris  doré  des  grands 
faubourgs,  une  couronne  sur  la  tête,  un  monde  à  ses  pieds, 
insi  son  maintien  répondait  à  son  langage,  sa  pensée  à  son  re- 
gard, son  regard  à  son  sourire,  sa  toilette  à  sa  personne,  son 
geste  à  son  action,  et  l'on  eût  cherché  vainement,  sur  les  plus 
hauts  sommets  du  monde,  une  créature  qui  fût  en  plus  belle  et 
plus  complète  harmonie  avec  son  geste,  sa  parure  ,  ses  habits  et 
ses  discours. 

*  Listz  cependant,  très-étonné  de  cette  merveille,  en  un  lieu  pareil, 
et  de  cet  entr'acte  galant  à  un  si  terrible  mélodrame ,  s'aban- 
donnait à  toute  sa  fantaisieu  II  est  non-seulement  un  grand  artiste, 
mais  encore  un  homme  éloquent;  il  sait  parler  aux  femmes,  pas- 
sant comme  elles  d'une  idée  à  l'autre  idée,  et  choisissant  les  plus 
opposées  ;  il  adore  le  paradoxe ,  il  touche  au  sérieux ,  au  bur- 
lesque, et  je  ne  saurais  vous  dire  avec  quel  art,  quel  tact,  quel 
goût  infini  il  parcourut,  avec  cette  beauté  sans  nom,  les  gammés 
en  zigzag,  de  la  conversation  de  chaque  jour. 

Ils  causèrent  ainsi ,  elle  et  lui ,  pendant  que  se  jouait  le  troi- 
sième acte,  au  milieu  des  tonnerres  dont  lecho  venait  jusqu'à 
nous  ;  ils  causèrent  comme  en  tête-à-tête  ;  pour  ma  part ,  je  fus 
à  peine  interrogé  une  ou  deux  fois,  par  politesse,  et  ce  fut  tout, 
si  la  dame  daigna  m'accorder  un  regard!  L'acte  achevé ,  le  foyer 
se  remplit  de  nouveau  ;  et  la  jeune  dame,  chassée  par  la  foule, 
rentra  dans  sa  loge  en  pensant  à  Listz  ;  Listz  ne  voulut  pas  en- 
tendre le  reste  du  mélodrame,  il  revint  avec  moi,  tout  pensif, 
par  la  bise,  et  par  ce  froid  de  l'hiver. 

Cet  hiver  passa,  puis  leté;  l'automne  suivant,  mais  cette  fois 
lans  tout  l'éclat  d'une  représentation  extraordinaire ,  en  plein 
'péra ,  j'étais  à  mon  poste  accoutumé ,  songeant  tristement  à 
tant  de  belles  choses  que  nous  allions  subir,  de  huit  heures  du 
soir  à  une  heure  du  matin,  lorsque  tout  d'un  coup  s'ouvrit,  avec 
un  certain  fracas,  une  des  grandes  loges  de  l'avant-scène  ;  et  sur 
le  devant  de  cette  loge,  exposée  à  tous  les  regards,  se  posa,  fière 
et  superbe,  le  dédain  à  la  lèvre  et  l'éventail  à  la  main  (on  eût 
dit  un  sceptre,  cet  éventail),  la  même  beauté  que  j'avais  vue  au 
boulevard.  C'était  bien  elle,  elle-même  !  mais  cette  fois  elle  se 
montrait,  à  son  peuple,  dans  le  grand  habit  d'une  femme  à  la 
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mode,  et  brillante  de  toutes  les  splendeurs  de  la  conquête,  Elte 
était  coiffée  à  ravir  :  ses  beaux  cheveux,  mêlés  aux  diamants  et 
aux  fleurs,  et  relevés  avec  cette  grâce  étudiée  qui  leur  donnait  le 
mouvement  et  la  vie,  encadraient,  d'un  noir  d'ébène,  ce  front 
intelligent;  elle  avait  les  bras  nus  et  la  poitrine  nue,  et  des  col- 
liers et  des  bracelets,  et  des  émeraudes.  Sur  le  devant  de  la  loge 
était  posé,  comme  une  enseigne  et  comme  un  étendard ,  un  bou- 
quet énorme,  un  bouquet  de  camélias! 

De  quelle  couleur?  Je  ne  saurais  le  dire;  il  faut  avoir  assuré- 
ment les  yeux  d'un  jeune  homme  et  l'imagination  d'un  enfant 
pour  bien  distinguer  la  couleur  de  la  fleur  sur  laquelle  se  penche 
un  beau  visage  !  A  nos  âges,  on  ne  regarde  que  la  joue  et  l'éclat 
du  regard;  on  s'inquiète  peu  de  l'accessoire,  et  qui  s'amuse  à 
tirer  des  conséquences  de  tout  ce  qu'il  voit,  les  tire  de  la  personne 
même!  Toujours  est-il  que  le  camélia  était  sa  fleur  favorite;  elle 
en  portait  toujours;  tantôt  blancs,  tantôt  rouges,  et  les  jeunes 
gens  de  l'orchestre  avaient  je  ne  sais  quelle  explication  à  donner 
de  ces  diverses  couleurs. 

Le  soir  dont  je  parle,  Duprez  venait  d'entrer  en  lutte  avec  cette 
voix  rebelle  dont  il  pressentait  déjà  les  révoltes  définitives,  mais 
il  était  seul  à  les  pressentir,  et  le  public  ne  s'en  doutait  pas  en- 
core. Seulement  dans  le  groupe  attentif,  qui  aime  Vart  pour 
Vart{\m  vieux  mot  que  je  place  ici  pour  le  mettre  quelque  part), 
quelques  amateurs  sincères  de  la  grande  musique  et  des  belles 
voix  devinaient  la  fatigue  sous  l'habileté  de  l'artiste,  et  l'épuise- 
ment sous  ses  efforts  immenses  pour  se  mentir  à  lui-même.  Évi- 
demment la  dame  aux  camélias  était  un  juge  habile,  une  vir- 
tuose; elle  savait  écouter,  et  elle  écoutait  bien;  cependant  après 
quelques  instants  d'une  attention  soutenue ,  on  put  voir  qu'elle 
n'était  pas  sous  le  charme  habituel  ;  elle  se  rejeta  violemment 
au  fond  de  sa  loge,  et  n'écoutant  plus,  elle  se  mit  à  interroger  la 
physionomie  ardente  de  cette  grande  salle  où  sont  contenues,  aux 
jours  solennels,  tant  de  hontes,  tant  de  grâces,  tant  de  lâchetés, 
tant  de  spendeurs! 

A  coup  sûr,  elle  connaissait  beaucoup  de  gens,  parmi  les  spec- 
tateurs les  plus  choisis.  Rien  qu'^u  mouvement  de  sa  lorgnette,  on 
jugeait  que  la  belle  spectatrice  aurait  pu  raconter  plus  d'une  his- 
toire, à  propos  des  hommes  du  plus  grand  nom  ;  elle  lorgnait  tan- 
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tôt  l'un,  tantôt  l'autre,  et  sans  choisir,  n'accordant  pas  à  celui-ci 
plus  d'attention  qu'à  celui-là,  indifférente  à  tous,  et  chacun  lui 
rendant,  d^'un  sourire  ou  d'un  petit  geste  très-bref,  l'attention 
qu'elle  lui  avait  accordée.  Du  fond  des  loges  obscures,  et  du  mi- 
lieu de  l'orchestre,  d'autres  regards,  brûlants  comme  des  volcans, 
semblaient  la  menacer  d'incendie...  à  peine  si  elle  voyait  briller 
ces  flammes  incendiaires!  Enfin,  si  par  hasard  sa  lorgnette  se 
portait  sur  les  dames  du  vrai  monde  parisien,  il  y  avait  soudain 
dans  son  attitude  et  son  maintien,  je  ne  sais  quelle  humiliation 
qui  faisait  peine  à  voir.  Au  contraire ,  elle  détournait  la  tète 
avec  amertume  si  par  malheur  son  regard  venait  à  se  poser  sur 
quelqu'une  de  ces  renommées  douteuses  et  de  ces  têtes  provo- 
cantes, qui  usurpent  (grâce  aux  diverses  chancelleries  de  l'Europe) 
aux  jours  des  fêtes  solennelles,  les  plus  belles  places  du  théâtre 
envahi  par  ces  dames  aux  camélias  ! 

Son  compagnon,  car  cette  fois  elle  avait  un  cavalier,  était  un 
frêle  jeune  homme  à  demi  parisien,  et  tout  exubérant  des 
insi;2nes  de  l'opulence  de  la  maison  paternelle!  Il  était  venu,  du 
fond  de  sa  province  à  Paris,  tout  exprès  pour  dévorer,  arpent  par 
arpent,  quelque  vieille  terre  que  sou  père  lui  avait  laissée.  Ainsi 
le  jeune  homme  à  son  aurore  était  fier  de  cette  beauté  à  son  apo- 
gée; il  n'était  pas  fâché  de  s'en  faire  honneur,  et  pour  montrer 
à  tous  qu'elle  était  bien  à  lui,  il  l'obsédait  de  ces  mille  préve- 
nances si  chères  à  une  jeune  femme,  quand  elles  viennent  de 
l'amant  aimé,  si  déplaisantes  lorsqu'elles  s'adressent  à  une  âme 
occupée  autre  part...  On  l'écoutait  sans  l'entendre,  on  le  regar- 
dait sans  le  voir...  Qu'a-t-il  dit?  La  dame  n'en  savait  rien;  pour 
obéir  aux  lois  de  sa  profession  misérable,  elle  essayait  de  répondre, 
et  ces  quelques  paroles,  qui  n'avaient  pas  de  sens,  devenaient 
pour  elle  une  fatigue. 

Elle  s'ennuyait  d'êtfe  un  spectacle,  au  milieu  de  tant  de  gens, 
cette  pécheresse  adorée,  et  cet  ennui  même  doit  lui  servir  d'ex- 
cuse et  de  pardon,  puisqu'il  a  été  le  châtiment  de  ses  prospérités 
mensongères.  L'ennui  a  été  le  grand  mal  de  sa  vie  ;  à  force  d'avoir 
vu  ses  affections  brisées,  à  force  d'obéir  à  la  nécessité  de  ces 
liaisons  éphémères,  et  de  passer  d'un  amour  à  un  autre  amour, 
sans  savoir,  hélas!  pourquoi  donc  elle  étouffait,  si  vite,  ce  pen- 
chant qui  commençait  à  naître,  et  ces  tendresses  à  leur  aurore, 
IV.  A\, 
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elle  était  devenue  indifférente  à  toutes  choses,  oubliant  volon- 
tiers ce  qu'elle  aimait  ce  soir,  sans  trop  s'inquiéter  de  ce  qu'elle 
aimera  demain!  Vide  immense!  Abnégation  profonde!  Ruine, 
esclavage  et  lamentation  ! 

L'infortunée;  elle  avait  besoin  de  solitude...  elle  se  voyait 
obsédée!  Elle  avait  besoin  de  silence...  elle  entendait  sans 
cesse  et  sans  fin  les  mêmes  paroles  à  son  oreille  lassée  !  Elle 
aspirait  après  le  calme  et  le  repos,  comme  la  fleur  desséchée 
aspire  après  la  rosée...  on  la  traînait  impitoyablement  dans  les 
fêtes  et  dans  les  tumultes.  Oh!  misère  plus  grande  et  décep- 
tion plus  amère  !  il  y  avait  des  instants  où  elle  eût  donné  sa  vie 
et  son  âme  pour  une  honnête  parole  de  pur  et  sincère  amour... 
Vain  espoir!  Personne  au  monde  ne  lui  disait  :  Je  faîme!...  et 
chacun  lui  disait  :  Sois  à  moi!  Tous  auraient  mis  à  ses  pieds  leur 
fortune,  et  pas  un  ne  lui  eût  offert  la  moindre  place  dans  son 
cœur! 

Aussitôt  que  les  chanteurs  eurent  accompli  leur  office,  elle  se 
trouva  fatiguée,  et  elle  voulut  quitter  cette  enceinte  où  elle  n'avait 
plus  d'effet  à  produire!  Pourtant  la  soirée  était  à  peine  au  milieu 
de  son  cours.  On  attendait  Bouffé,  mademoiselle  Déjazet  et  les  far- 
ceurç  du  Palais-Royal ,  sans  compter  le  ballet,  où  la  Carlotta  Grisi 
devait  danser,  légère  et  charmante...  En  vain  son  jeune  homme 

la  priait  d'attendre  encore Elle  voulut  partir  tout  de  suite,  et 

rentrer  chez  elle,  quand  tant  de  gens  avaient  encore  trois  heures 
de  plaisir,  au  bruit  de  ces  musiques,  inondées  de  la  clarté  de  ces 
lustres  brûlants  ! 

Je  la  vis  sortir  de  sa  loge ,  et  s'envelopper  elle-même  dans  son 
manteau  doublé  d'une  hermine  précoce.  Je  me  souviens  même  de 
l'avoir  aidée  à  relever  son  manteau  sur  son  épaule,  qui  était 
très-blanche,  et  elle  me  regarda  sans  me  reconnaître,  avec  un 
petit  sourire  douloureux  qu'elle  reporta  sur  le  grand  jeune 
homme,  qui  était  occupé,  en  ce  moment,  à  payer  l'ouvreuse 
et  à  lui  faire  changer  une  pièce  d'or.  «  Gardez  tout,  madame,  » 
dit-elle  à  l'ouvreuse  en  lui  faisant  un  beau  salut.  Elle  traversa  lo 
couloir  d'un  pas  chancelant,  et  elle  descendit  le  vaste  escalier,  sa 
robe  blanche  se  détachant  de  son  manteau  rouge,  et  son  mouchoir 
attaché  sur  sa  tête,  par-dessous  son  menton;  la  dentelle  jalouse 
retombait  un  peu  sur  ses  yeux.  En  ce  moment  elle  n'était  plus 
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qu'une  femme  comme  toutes  les  autres  ;  elle  avait  joué  son  rôle  ; 

sa  journée  était  achevée,  et  elle  ne  songeait  plus  à  être  belle 

Elle  a  dû  laisser  le  jeune  homme  à  la  porte  ,  ce  soir-là. 

Une  chose  digne  de  remarque  et  tout  à  sa  louange  de  la  Dame 
aux  Camélias,  c'est  que  cette  jeune  femme,  qui  a  dépensé  dans 
les  heures  de  sa  jeunesse,  l'or  et  l'argent  à  pleines  mains  (elle 
estimait  peu  ce  triste  argent  qui  lui  coûtait  si  cher!),  n'a  été 
l'héroïne  d'aucune  de  ces  histoires  de  ruine,  de  scandale  et  de 
duels,  que  tant  d'autres  femmes,  moins  recherchées,  eussent  sou- 
levées^ sur  leur  passage,  rien  que  pour  témoigner  de  leur  horrible 
toute-puissance  !  Un  homme  ruiné  par  vous,  mesdames,  est  un 
si  beau  présage  1  Un  homme  tué  par  vous  est  un  si  beau  pro- 
spectus !  De  celte  femme  on  n'a  jamais  raconté  rien  qui  ressem- 
blât à  ces  meurtres.  Au  contraire,  on  n'a  parlé  que  de  ses 
triomphes,  de  son  goût  pour  les  beaux  ajustements,  des  modes 
qu'elle  savait  trouver,  et  de  celles  qu'elle  imposait.  Il  y  avait 
certainement,  autour  de  cette  personne,  enlevée  si  tôt  par  la  mort, 
une  décence  inattendue.  Elle  a  vécu  à  part,  même  dans  le  monde 
à  part  qu'elle  habitait,  et  dans  une  région  plus  calme  et  plus 
sereine,  bien  qu'à  tout  prendre,  elle  habitât  les  régions  où  tout 
se  confond,  où  tout  s'abîme,  cù  tout  se  perd. 

Je  l'ai  revue,  une  troisième  fois,  quand  fut  inauguré  le  chemin  de 
fer  du  Nord,  au  milieu  de  ces  fêtes  royales  que  donna  Bruxelles 
à  la  France,  devenue  sa  voisine  et  sa  commensale.  Dans  cette 
gare  immense,  la  rencontre  et  le  rendez-vous  de  tant  de  chemins 
du  Rhin  à  la  Seine,  la  Belgique  avait  réuni  les  fleurs  de  ses 
ardins,  aux  diamants  de  ses  couronnes.  Une  foule  incroyable 
['uniformes,  de  cordons,  de  diamants,  de  robes  de  gaze  et  de 
jeunesses  enivrées  de  toutes  les  grâces  du  printemps  de  la  vie, 
encombraient  cet  emplacement  d'une  fête  qu'on  ne  reverra  pas. 

La  pairie  française,  la  noblesse  allemande,  la  Belgique  espa- 
gnole, les  deux  Flandres,  la  Hollande  parée  de  ses  antiques  bijoux, 
contemporains  du  roi  Louis  XIV  et  de  sa  cour,  toutes  les  lourdes 
et  massives  fortunes  de  l'industrie  étaient  accourues  à  ces  splen- 
deurs de  la  politique  et  de  la  guerre  ;  on  avait  gardé  sa  place 
méritée  au  milieu  de  ces  fortunes  et  de  ces  puissances,  à  l'escadron 
volant  de  nos  Parisiennes;  semblables  à  des  papillons  de  pourpre 
autour  d'une  ruche  d'abeilles,  elles  venaient  à  cette  fête  du  fer 
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dompté,  et  de  la  flamme  obéissante  au  temps  vaincu.  Pêle-mêle 
étrange  et  miraculeux  où  toutes  les  forces  et  toutes  les  grâces  de 
la  création  étaient  représentées,  du  chêne  à  la  rose,  et  de  la 
houille  à  l'améthyste  !  Eh  bien  1  au  plus  fort  de  ce  mouvement  des 
peuples,  des  rois,  des  princes,  des  artistes,  des  forgerons  et  des 
grandes  coquettes  de  l'Europe,  nul  ne  s'étonna  lorsqu'on  vit  ap- 
paraître cette  blanche  et  pâle  apparition  de  la  femme,  en  deçà  de 
toutes  les  lois  du  monde  réel  ! 

Elle  avait  été  invitée  à  ce  bal  où  les  reines  allaient  venir,  grâce 
à  son  éblouissante  beauté  !  Elle  attirait  tous  les  regards,  elje  était 
suivie  de  tous  les  hommages.  Un  murmure  flatteur  saluait  son 
passage  ;  elle,  cependant,  elle  acceptait  ces  hommages,  comme 
si  ces  hommages  lui  étaient  dus.  Elle  donnait  le  bras,  ce  soir-là, 
à  un  autre  étranger,  à  un  nouveau  venu,  blond  comme  un  Alle- 
mand, impassible  comme  un  Anglais,  très-vêtu,  très-roide,  et  qui 
croyait  faire,  en  ce  moment,  on  le  voyait  à  sa  démarche,  une  de 
ces  hardiesses  sans  nom ,  que  les  hommes  sages  se  reprochent 
jusqu'à  leur  dernier  jour. 

Certes,  l'attitude  et  le  ton  guindé  de  cet  homme  étaient  déplai- 
sants pour  la  sensitive  qui  semblait  le  traîner  à  la  remorque,  et 
comme  si  elle  eût  compris  cette  gêne,  avec  ce  sixième  sens  qui  était 
en  elle,  elle  en  redoublait  de  hauteur;  son  merveilleux  instinct 
lui  disait  que  plus  cet  homme  était  étonné  de  son  action,  plus 
elle-même  elle  devait  faire  sentir,  à  cet  homme,  l'honneur  qu'elle 
lui  faisait  en  ce  moment,  la  superbe  1  C'est  pourquoi  son  orgueil 
féminin  pesait  avec  tant  d'ironie  et  de  mépris  sur  les  remords  de 
ce  garçon  effarouché.  Puis  quand  elle  eut  mené  en  laisse  et 
montré  à  tous  la  gêne  et  le  dépit  de  son  anglo-allemand,  elle  se 
mit  à  chercher  une  bonne  occasion  de  le  planter  là,  au  beau 
milieu  de  son  étonnement  et  de  ses  remords. 

Justement,  au  détour  d'un  grand  sentier  de  lumière  et  de  ver- 
dure, notre  Parisienne  fit  la  rencontre  d'un  ami  à  elle,  d'un  ami 
sans  prétention,  un  artiste  honnête  et  prudent  de  notre  monde, 
un  peintre  habile  qui  avait  peur  des  grandes  passions,  grand  par- 
tisan des  amours  à  bon  marché,  et  qui  savait,  mieux  que  personne, 
à  quel  point  cette  femme  charmante  était  séduisante  et  dange- 
reuse !  Homme  heureux  qui  fuyait  le  danger,  juste  au  moment  où 
commençait  la  séduction. 
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—  Ah  !  vous  voilà,  lui  dit-elle  avec  un  beau  sourire  de  contente- 
ment et  de  fête  (on  aime  toujours  qui  vous  admire!),  ah!  c'est 
vous,  tant  mieux  ;  mais,  juste  ciel!  aurez-vous  le  courage  de  me 
donner  le  bras,  et  de  danser,  en  si  bon  lieu,  avec  la  Dame  aux 
Camélias?-—  Disant  cela  (comme  elle  lisait  un  plem  consentement 
dans  les  yeux  de  l'artiste),  elle  se  dégagea  lestement  du  bras 
officiel  de  son  cavalier,  et  gracieusement  penchée  au  bras  de  son 
ami  l'artiste,  elle  se  mit  à  danser  avec  cet  amoureux  désintéressé 
la  valse  à  deux  temps,  qui  est  la  séduction  même  !  Elle  dansait  à 
merveille,  ni  trop  droite  et  ni  trop  penchée,  obéissante  à  la 
cadence  intérieure  autant  qu'à  la  mesure  visible;  elle  louchait  à 
peine,  d'un  pied  léger,  ce  sol  élastique,  et  bondissante  et  reposée, 
et  les  yeux  sur  les  yeux  de  son  danseur,  elle  allait,  ravie,  oubliant 
toute  chose,  en  frôlant  de  son  épaule  réjouie  une  foule  de  belles 
dames...  heureuse  et  fière  de  les  voir  de  si  près. 

Si  jolie  et  belle  elle  était,  et  lui  si  leste  et  si  vif  avec  tant  de 
bonheur  français  sur  son  visage  moustachu  et  chevelu,  que 
bientôt  on  fit  cercle  autour  de  l'un  et  de  l'autre,  et  c'était  à  qui 
serait  touché  par  ces  beaux  cheveux  obéissant  au  mouvement  de 
la  valse  rapide,  et  c'était  à  qui  frôlerait  cette  robe  légère,  em- 
preinte de  ces  parfums  légers,  et  peu  à  peu  le  cercle  se  rétrécissant, 
et  les  autres  danseurs  s'arrétant  pour  les  voir ,  il  advint  que  le 
grand  jeune  homme...  celui  qui  l'avait  amenée  en  ce  bal,  la  perdit 
dans  la  foule,  et  qu'il  voulut  en  vain  retrouver  ce  bras  charmant, 
auquel  il  avait  prêté  le  sien  avec  tant  de  répugnance...  La  belle 
danseuse  et  son  danseur  étaient  partis,  emportés  par  la  valse  en 
plein  tourbillon  ;  on  ne  put  pas  les  retrouver  ! 

Le  lendemain  de  cette  fête,  elle  s'envint  de  Bruxelles  à  Spa,  par 
une  belle  journée,  à  l'heure  où  ces  douces  montagnes  s'illuminent 
des  chauds  rayons  du  soleil  de  l'été!  Heure  charmante!  Vous 
voyez  soudain  accourir  à  ces  sources  claires,  toutes  sortes  de 
malades  heureux,  qui  se  reposent  des  fêtes  de  l'hiver  passé,  afin 
d'être  mieux  préparés  aux  joies  du  prochain  hiver. 

A  Spa,  notre  Parisienne  fut  accueillie  avec  un  empressement, 
assez  rare,  dans  ce  village  effarouché,  qui  abandonne  volontiers 
à  Bade,  sa  rivale,  ces  reines  compromettantes  de  la  fortune  et  de 
l'amour.  Ce  qui  rendit  aussi,  plus  hospitalière  et  plus  facile  celte 
petite  cité  pédante,  si  dure  au  pauvre  monde  amoureux ,  c'est 


494  LITTÉRATURE     DRAMATIQUE. 

que  l'on  vit  bientôt  qu'une  si  jeune  femme  était  sérieusement 
malade;  elle  souffrait  cruellement,  déjà,  du  mal  affreux  qui  la 
devait  emporter  si  vite;  et  comme  elle  avait  voulu  interroger  un 
maître  de  l'art,  celui-ci,  après  une  étude  attentive  de  cette  poi- 
trine en  feu,  conseilla  à  la  jeune  malade  un  régime  enfantin  :  le 
calme,  le  repos,  le  sommeil,  le  silence...  ces  beaux  rêves  de  l'âge 
d'or,  qui  étaient  les  rêves  de  sa  vie  !  A  ces  conseils  elle  se  prit 
à  sourire  en  hochant  la  tête  ;  elle  savait  que  tout  lui  était  permis, 
moins  la  possession  de  ces  heures  choisies  qui  sont  le  partage 
des  femmes  qui  n'appartiennent  qu'à  elles  seules. 

Elle  promit  cependant  qu'elle  obéirait  de  son  mieux  ;  —  pro- 
messe inutile  !  On  la  vit  bientôt,  ivre  et  folle  d'une  joie  incroyable, 
qui  franchissait  à  cheval  les  passages  les  plus  dangereux,  éton- 
nant de  sa  gaieté,  cette  allée  de  Sépt-Heures,  qui  l'avait  trouvée 
rêveuse,  et  lisant  tout  bas,  sous  les  arbres. 

Bientôt  elle  devint  «  la  lionne  »  de  ces  beaux  lieux.  Elle  prési- 
dait à  toutes  les  fêtes  ;  elle  donnait  le  mouvement  au  bal  et  la  vie 
au  jeu  de  chaque  soir;  elle  imposait  les  airs  qu'elle  aimait  le  plus 
à  l'orchestre  obéissant,  et  la  nuit  venue  ,  à  l'heure  où  un  peu  de 
sommeil  lui  eût  fait  tant  de  bien,  elle  épouvantait  les  plus  intré- 
pides joueurs  par  les  masses  d'or  qui  s'amoncelaient  sous  sa  main 
enfiévrée,  et  qu'elle  perdait  ou  gagnait,  tout  d'un  coup,  indiffé- 
rente au  gain,  indifférente  à  la  perte.  Elle  avait  rencontré  ce  nou- 
veau moyen  de  tueries  heures  q«i  la  tuaient,  et  elle  s'en  servait, 
sans  compter.  Telle  qu'elle  était ,  cependant ,  elle  eut  cette 
chance  heureuse,  dans  le  jeu  cruel  de  sa  vie,  qu'elle  avait  conservé 
des  amis,,  chose  rare  !  et  c'est  même  un  des  signes  de  ces  liaisons 
funestes  de  ne  laisser  qu'oubli,  abandon,  misère  ;  ô  vanité,  fumée 
et  néant,  au  bout  de  ces  cruelles  et  abominables  adorations. 

Eh!  que  de  fois,  après  ces  éphémères  amours,  l'amant  est 
passé  près  de  sa  maîtresse  sans  la  reconnaître  1  Que  de  fois  cette 
main,  vouée  aux  fleurs,  s'est  vainement  tendue  à  l'aumône  et  au 
pain  dur! 

ifn'en  fut  pas  ainsi  de  cette  élégante  et  de  cette  charmante, 
elle  tomba  dans  sa  pourpre,  et  tombée ,  elle  trouva  aide,  appui 
et  protection  parmi  les  disciples  fervents  de  ses  beaux  jours.  Ces 
mêmes  hommes,  attelés  au  char  de  cette  beauté,  qui  avaient  été 
rivaux,  et  peut-être  ennemis,  s'entendirent,  pour  veiller  au  chevet 
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de  la  malade ,  expiant  les  nuits  folles  par  des  nuits  sérieuse^, 
quand  la  mort  approche,  quand  le  voile  se  déchire,  et  que  la 
victime  et  son  complice  comprennent  enfin  la  vérité  de  cette 
parole  sérieuse:  Vse ridentidus !  «  Malheur  à  celles  qui  rient!  » 
Malheur  aux  joies  profanes,  aux  amours  vagabondes!  malheur  à 
la  jeunesse  qui  s'égare  dans  les  tentations  mauvaises!...  A  certains 
détours  du  sentier,  il  faut  nécessairement  revenir  sur  ses  pas,  et 
tomber  dans  les  abîmes  où  l'on  tombe,  à  vingt  ans. 

Elle  mourut  ainsi,  doucement  bercée  et  consolée  en  mille  soins 
fraternels!  Elle  n'avait  plus  d'amants...  jamais  elle  n'avait  eu 
tant  d'amis,  et  cependant  elle  ne  regrettait  pas  la  vie.  Elle  savait 
les  hontes  nouvelles  qui  l'attendaient  si  elle  revenait  à  la  santé,  et 
qu'il  faudrait  porter,  de  nouveau,  à  ses  lèvres  décolorées,  cette 
coupe  des  lâches  plaisirs  dont  elle  avait  touché  la  lie  !  Elle  mourut 
donc,  en  silence,  cachée  en  sa  mort,  encore  plus  qu'elle  ne  s'était 
montrée  dans  sa  vie,  et  après  tant  de  luxe,  tant  de  scandales  et  de 
dépense,  elle  eut  le  bon  goût  suprême  de  vouloir  être  enterrée  à 
la  pointe  du  jour,  en  quelque  place  humble  et  solitaire,  sans  appa- 
rence et  sans  bruit,  absolument  comme  une  honnête  mère  de 
famille  qui,  sa  journée  achevée,  va  rejoindre  son  mari,  son  père, 
sa  mère  et  tout  ce  qu'elle  aimait  ' 

Il  arriva  cependant,  malgré  elle,  que  sa  mort  fut  une  espèce 
d'événement;  on  en  parla  trois  jours!  Au  bout  de  ces  trois  jours, 
elle  était  oubliée!  Alors  seulement  elle  retrouva  des  parents  qui 
se  présentèrent  pour  hériter  d'elle  !  On  ouvrit  les  portes  de  sa 
maison  ;  les  larges  fenêtres  qui  donnaient  sur  le  boulevard  de  la 
IVÎadeleine,  sa  patronne,  laissèrent  de  nouveau  pénétrer  l'air  et  le 
soleil  dans  ces  murailles  où  cette  lueur  s'était  éteinte.  On  eût  dit 
que  la  jeune  femme  allait  reparaître  en  ces  demeures.  Pas  une  des 
senteurs  de  la  mort  n'était  restée  entre  ces  rideaux  soyeux,  dans 
ces  longues  draperies  aux  reflets  favorables,  sur  ces  tapis  des  Go- 
belins  où  la  fleur  semblait  naître,  effleurée  à  peine  par  ce  pied 
d'enfant. 

Chaque  meuble,  de  cet  appartement  de  la  fée  absente,  était  à  sa 
place  ,  et  tout  au  plus  si  le  lit,  sur  lequel  elle  était  morte,  con- 
servait une  empreinte  indécise,  à  travers  les  guipures  du  couvre- 
l)iod  et  les  dentelles  de  l'oreiller.  —  Sur  la  cheminée  en  marbre 
antique,  une  horloge  des  temps  anciens  qui  avait  sonné  l'heure  à 
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madame  de  Pompadour  elle-même,  indiquait,  de  son  aiguille  com- 
plaisante, ces  heures  légères  que  la  courtisane  avait  léguées  à  ses 
sœurs;  les  candélables  d'argent  étaient  chargés  de  bougies  pré- 
parées pour  la  dernière  causerie  du  soir;  dans  les  jardinières,  la 
rose  des  quatre  saisons  et  la  bruyère  durable  se  débattaient,  à 
leur  tour ,  contre  la  mort.  Elles  se  mouraient  faute  d'un  peu 
d'eau...  leur  maîtresse  était  morte,  faute  d'un  peu  de  bonheur  et 
d'espérance. 

Hélas!  aux  murailles  étaient  appendus  les  tableaux  de  Diaz 
qu'elle  avait  adopté,  ujie  des  premières,  comme  le  peintre  véri- 
table du  printemps  de  ces  déesses  de  l'élégance  et  des  plaisirs  ; 
non  loin  des  Amours  envolés  de  Diaz,  on  voyait  le  portrait  do 
cette  jeune  sœur  des  beautés  profanes  que  Vidal  avait  tracé  aux 
trois  crayons.  Avait-on  admiré  à  l'exposition  dernière  cette  tête 
élégante...  aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'une  tête  de  mort  assez 
touchante,  en  vérité  ! 

Tout  parlait  d'elle,  en  ce  lieu  de  sa  conquête,  de  sa  fantaisie  et 
de  sa  création  !  Les  oiseaux  bleus,  couleur  du  temps  passé,  chan- 
taient, dans  leur  cage  dorée,  une  chanson  du  mois  de  mai  ;  dans  les 
meubles  de  Boule,  à  travers  les  glaces  transparentes,  on  voyait 
réunis,  choix  admirable  et  digne  d'un  antiquaire  excellent,  les 
plus  rares  chefs-d'œuvre  de  la  manufacture  de  Sèvres,  les  pein- 
tures les  plus  exquises  de  la  Saxe,  les  émaux  de  Petitot,  les 
nudités  de  Klinstadt,  les  satyres  deClodion,  les  Pampines  de  Bou- 
cher. Elle  avait  le  goût  charmant  et  dépravé  de  la  chinoiserie  et 
la  marqueterie  en  leurs  mille  variations ,  elle  se  connaissait  à 
toutes  ces  honteuses  petites  merveilles  d'étagères  et  de  boudoirs, 
elle  aimait  ce  petit  art  coquet,  oii  le  vice  même  a  son  esprit,  où 
l'innocence  a  ses  nudités!  Dans  ces  fragments  de  l'art  pervers  et 
passé  au  vernis,  elle  retrouvait  autant  d'emblèmes  inutiles  de  sa 
beauté  et  de  sa  vie.  —  Elle  était,  elle  aussi,  un  ornement  inutile, 
une  fantaisie,  un  produit  brillant  et  fragile  d'une  société  expi- 
rante ;  oiseau  de  passage,  aurore  d'un  instant. 

Elle  avait  poussé  si  loin  la  science  du  bien-être  et  l'adoration 
de  soi-même,  que  rien  ne  saurait  se  comparer  à  ses  habits,  à 
son  linge,  à  ses  rubans,  à  ses  essences,  aux  plus  petits  détails  de 
son  service,  enroulés  dans  mille  sachets  aux  mille  fleurs,  tant  la 
parure  de  sa  beauté  et  le  culte  de  sa  jeunesse,  qu'elle  tenait  sur 
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leur  garde  meurtrière,  étaient  pour  elle  un  paisible  et  attentif 
travail,  à  toute  heure,  à  chaque  instant! 

On  fit  chez  elle,  avant  la  vente  publique ,  une  exposition  de 
tout  ce  qui  lui  avait  appartenu,  la  vill.e  entière  s'y  rendit  comme 
en  pèlerinage,  et  l'on  entendit  les  plus  grandes  dames  et  les  plus 
habiles  coquettes  de  Paris,  s'étonner  de  l'art  et  de  la  recherche 
de  ses  moindres  instruments  de  toilette  !  Elle  avait  voulu  que  tout 
ce  qui  était  à  son  usage  fût  en  or  ;  pour  les  plus  viles  usages,  si 
elle  avait  connu  un  métal  plus  précieux  que  l'or,  ciselé  par  les 
grands  orfèvres,  elle  l'eût  employé.  Son  peigne  à  peigner  ses  beaux 
cheveux,  une  duchesse  le  paya  très-cher. 

On  a  vendu  des  gants  qui  lui  avaient  servi,  —  tant  sa  main  était 
belle!  On  a  vendu  des  bottines  qu'elle  avait  portées,  et  les  hon- 
nêtes femmes  ont  lutté,  entre  elles,  à  qui  mettrait  ce  soulier  de 
Cendrillon.  Tout  s'est  vendu,  même  un  vieux  châle  qui  l'enve- 
loppait mourante...  un  linceul.  Tristes  reliques  de  cette  beauté 
évanouie  !  Et  la  voilà  telle  qu'elle  était,  une  exception  dans  le 
vice,  avant  qu'un  jeune  homme,  un  peu  poète  (on  l'est  toujours  à 
cet  âge),  imaginât  de  changer,  en  colombe,  ce  vautour,  de  faire  de 
ce  camélia  profane  une  reine  des  fleurs,  d'ensevelir  sous  les  den- 
telles cette  Vénus  terrestre,  et  de  nous  montrer,  dans  un  livre  et 
sur  le  théâtre,  celte  alliance  incroyable  du  plus  honteux  dés- 
ordre et  des  plus  honnêtes  sentiments,  des  licences  du  cadavre 
et  des  chastetés  du  cœur,  du  luxe  effronté  et  de  la  misère  qui 
touche  à  l'abîme,  les  plus  riches  habits  recouvrant  les  plus  sor- 
dides envies,  les  diamants  et  les  perles  venant  en  aide  à  la  honte 
des  femmes  perdues  ;  tantôt  la  corruption  publique  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  intime,  tantôt  la  dégradation  des  homnies  et  des  femmes 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  naïf. 

Le  succès  de  la  Dame  aux  Camélias  doit  être  placé,  dans 
les  annales  du  théâtre ,  à  côté  du  succès  de  Fanchon  la  Viel- 
leuse, et  cette  fois  on  nous  les  a  montrés,  en  bloc,  ces  hommes 
d'oisiveté  et  ces  femmes  de  plaisir,  ces  vieillards  qui  ont  vieilli  aux 
pieds  de  ces  filles,  et  ces  jeunes  gens  qui  ont  perdu,  à  ce  vil  mé- 
tier, jeunesse,  fortune,  honneur. 

Entrez  là-dedans  si  vous  l'osez,  vous  qui  blâmiez,  tantôt,  Ma- 
rion  Delorme  et  ses  tendances,  entrez  dans  ce  drame  ou  dans 
ce  roman,  vous  ne  trouverez  rienqiii  ressemble  à  V accoutumance 
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de  chaque  jour  !  On  parle,  en  ce  lieu  de  joie  et  de  ruine,  un  patois 
d'école  et  de  caserne,  un  argot  de  cantine  et  de  boudoir,  une  langue 
à  ce  point  parisienne  et  dépravée,  que  le  cardinal  Mezzofante, 
ce  savant  catholique,  on  peut  le  dire,  qui  savait  toutes  les  langues 
et  tous  les  patois  échappés  à  la  tour  de  Babel ,  aurait  été  bien 
embarrassé  d'y  comprendre  un  seul  mot;  à  ce  glapissement  s'a- 
joute un  cri,  un  geste,  un  accent,  un  clignement  de  l'œil,  un  bruit 
des  lèvres,  un  tutoiement  invisible,  un  je  ne  sais  quoi  que  rien  ne 
peut  rendre.  M.  de  Balzac  lui-même,  à  peine  s'il  savait  parler  cet 
argot  des  franches  lippées  qui  commence  à  Rabelais,  pour  s'ar- 
rêter dans  les  enfers. 

Or,  tout  ceci  représentait  une  comédie  terrible  à  voir,  un  drame 
amusant  à  entendre,  une  flambée,  un  coup  d'épée,  un  coup  de 
vent.  «  Ici  l'on  aime  !  »  C'est  le  titre  d'un  livre,  et  le  titre  de 
ce  livre  pourrait  servir  d'écriteau  à  la  maison  de  cette  dame,  où 
la  servante  attend  son  heure  afin  d'être  la  dame  à  son  tour  ;  où 
l'on  ne  voit  ni  hommes  ni  femmes,  où  l'on  ne  voit  que  libertins 
enivrés  et  négateurs.  On  vit  à  la  même  table,  on  boit  le  même  vin 
dans  le  même  verre,  et  chacun  montre,  à  qui  les  veut  voir,  ses 
taches,  ses  emplâtres,  sa  plaie  et  son  ulcère.  A  quoi  bon  se  cacher  ? 
On  se  fatiguerait  à  se  tromper,  à  se  mentir,  à  se  mettre  dans  un 
plus  beau  jour  que  le  jour  de  ces  limbes,  tamisé  à  travers  ces 
torchons  et  ces  guenilles;  c'est  Ta  loi,  c'est  la  volonté  de  cette 
muse  en  haillons  qu'on  appelle  le  réalisme  ! 

Impitoyable  dieu  de  la  fange  et  de  l'égout  :  il  ne  fait  aucune 
différence  entre  Iphigénie  et  Manon  Lescaut,  entre  le  voile  et  la 
ceinture  dorée  ;  il  ne  s'inquiète  guère  de  quel  côté  vient  l'émotion, 
pourvu  que  l'on  soit  ému.  Certes,  nous  voilà  bien  loin  du  Mérite 
des  Femmes,  bien  loin  de  Corinne  et  bien  loin  de  Pénélope  ! 
Ainsi  le  veut  le  réalisme!  Il  veut  que  la  Dame  aux  Camélias 
jette,  hardiment  et  publiquement,  son  mouchoir  à  toutes  les  mains 
qui  lui  sont  tendues  ;  il  veut  qu'elle  dise,  sans  façon,  à  son  jeune 
amant  qui  est  pauvre  et  qui  la  suit  à  pied,  dans  son  luxe:  «  Je 
dépense  cent  mille  francs  chaque  année  !  »  Il  veut  que  lorsqu'elle 
va  avec  cet  amant,  se  reposer,  à  la  campagne,  des  ivresses  noc- 
turnes, la  dame  emprunte,  au  taux  ordinaire  de  ces  dames, 
quinze  mille  francs,  à  un  autre  amant  que  l'amant  avec  qui  elle 
part,  au  Paradis  des  champs: 
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Hic,  in  reductâ  valle,  Caniculae 
-Vilabis  aestus... 

Et  les  voilà  qui  s'en  vont,  aux  frais  de  ce  monsieur,  réaliser  le 
rêve  impossible  et  champêtre  :  une  chaumière  et  son  cœur  ! 

Oui,  mais  pendant  que  l'amoureux  se  repose  en  ces  langou- 
reuses contemplations,  il  faut  que  l'amoureuse  songe  au  tracas  et 
aux  arrangements  de  chaque  jour  :  dettes  à  payer,  dettes  à  faire, 
meubles  à  vendre,  emprunts  au  Mont-de-Piété,  usuriers,  mar- 
chande à  la  toilette,  échange,  achats  à  tempérament,  tout  le 
fléau.  Ça  fait  peine  à  voir  et  mal  à  entendre,  ce  froissement  de 
papier  timbré,  dans  ces  belles  mains  bien  gantées!  Ça  fait  peine 
à  voir  ce  jeune  homme  ébloui  par  cette  innocence  frelatée  ;  il  est 
mal  à  l'aise  au  milieu  de  cet  abandon  de  toutes  choses  ;  il  com- 
prend, confusément,  qu'il  joue  un  rôle  assez  triste,  qu'il  n'a  pas 
Je  droit  d'aimer  cette  femme,  manche  à  manche ,  comme  on 
dit,  et  de  profiter  de  ses  dépouilles. 

Triste  et  lamentable  accident,  ce  déshonneur  de  la  jeunesse 
précoce  !  Honteux  excès  de  cet  argent,  mal  acquis  par  une  femme 
qui  bat  monnaie  à  la  sueur  de  son  corps  !  Il  en  coûte  si  cher  de 
vivre  au  fond  de  ce  monde  oîi  le  moindre  service  est  hors  de 
prix,  tout  comme  le  moindre  sourire.  Amis  déguenillés,  père  au 
cabaret,  complaisantes  affamées,  valets  insolents,  voisins  avides, 
complices  insatiables,  parasites  de  tous  côtés,  mendiants  par- 
tout !  Cent  mille  francs  par  an,  c'est  beaucoup  pour  le  luxe 
d'une  courtisane,  ce  n'est  guère  à  qui  veut  satisfaire  à  cette  table 
ouverte,  à  ces  mains  tendues,  à  ces  parents  de  contrebande,  à 
cette  mère  avide,  à  ce  père  ivrogne,  à  ces  frères  déshonorésj  à 
ces  sœurs  disgraciées  qui  se  vengent  de  la  beauté  de  la  sœur  ca- 
dette, en  volant  ses  hardes. 

Or  il  y  avait  de  tout  cela  dans  l'action  de  cette  Dame  aux  Ca- 
mélias! On  y  voyait  la  vieille  prostituée,  abandonnée  aux  années 
dont  elle  est  la  proie  affamée  et  honteuse,  et  qui  s'en  vient  trou- 
bler l'agonie  de  la  fille  vénale  afin  do  lui  voler  ses  derniers  écus. 
On  y  voyait  le  jeune  homme  oublieux  de  sa  gloire  et- tombant 
peu  à  peu  dans  l'abîme  sans  fond.  Il  y  avait  la  dette,  le  men- 
songe, l'entremetteuse  ,  «  cette  bonne  madame  Accoste ,  »  disait 
Shakspeare,  Vhomme  d'affaires,  l'huissier-priseur ,  la  loque, 
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et  pour  conclusion  à  tout  ce  désespoir,  vous  aviez  la  misère  et 
l'abaissement  du  père  de  famille  implorant,  aux  pieds  d'une  fille 
perdue,  la  grâce  et  l'honneur  de  son  fils  1  On  a  vu,  en  effet,  un 
front  chargé  de  cheveux  blancs  qui  s'inclinait  devant  cette  mal- 
heureuse : 

«  0  dieux  !  disait  le  poè'te,  accordez  aux  vieillards  le  repos  des 
derniers  jours!  faites-les  puissants  et  respectés;  laissez-les  hono- 
rés, honorables  !  »  Quand  il  sollicitait  le  decus  omne  de  la  beauté 
des  dieux,  le  poëte  ne  comptait  pas  sur  ces  alliances  de  honte  et 
d'infamie.  Il  ne  comptait  pas  sur  ces  mariages  abominables  que 
nous  avons  vus  de  nos  jours;  sur  ces  unions  effrontées  qui  ont 
déshonoré  plus  d'une  antique  et  honorable  maison.  Regardez,  si 
vous  l'osez,  l'abîme  dans  lequel  est  tombé  le  frêle  amoureux  de  la 
Dame  aux  Camélias  :  au  premier  mot  de  rupture  et  de  trahison, 
voilà  que  toute  confiance  est  partie,  et  voilà  un  jeune  homme 
inutile  à  tout  le  monde,  incapable  de  mal,  incapable  de  bien, 
bon,  tout  au  plus,  à  marier,  plus  tard,  à  quelque  jeune  fille  har- 
die et  ignorante  des  choses  de  ce  Paris  souterrain,  dont  les 
bruits  ne  sont  pas  venus  à  son  oreille  1 

Il  s'en  va,  ce  jeune  homme  dégradé,  chercher  un  avenir  im- 
possible, pendant  que  sa  maîtresse  d'un  jour  convole  en  mille 
noces  coupables,  triste  au  fond,  gaie  à  la  surface,  usant  et  abusant 
de  toutes  choses:  le  fruit  et  la  fleur,  l'or  nouveau,  les  perles 
nouvelles,  le  bruit,  le  parfum,  le  roman,  le  poëme,  le  drame!  Elle 
n'a  guère  le  temps,  la  malheureuse  dame,  de  se  souvenir  du 
petit  jeune  homme  au  milieu  de  ces  saisons  et  de  ces  splendeurs. 
De  son  côté,  le  petit  jeune  homme,  pendant  ce  temps  d'exil,  rêve 
à  l'ingrate,  à  la  coupable,  à  Vinnocente,  il  pleure,  comme  Ovide 
en  ses  amours,  cette  vie  et  ce  siècle  si  convenables  aux  mau- 
vaises mœurs  :  moribus  apta  mets.  Enfin  il  revient  à  Paris,  dans 
ce  dédale  immense,  aspirant  à  revoir  sa  souveraine  prostituée. 

Il  la  revoit,  en  effet,  au  milieu  d'une  fête  oii  l'or  et  l'argent,  le 
mensonge  et  le  crime,  l'honnête  homme  et  le  voleur,  mêlés  et 
confondus  dans  la  foule  des  femmes  perdues,  s'abandonnent,  en 
cette  synagogue  effrontée,  à  tous  les  débordements  des  sens. 
Dans  ces  salons  si  pleins  et  si  vides,  où  le  frôlement  des  soies  et 
des  pourpres,  des  rubans  et  des  jupes  brodées  fait  à  peine  retour- 
ner ces  têtes  blasées,  se  promène,  à  la  façon  d'une  ûme  en  peine 
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au  bord  du  Styx  inviolable,  la  fille  entretenue,  son  enseigne  à  la 
main.  C'est  alors  que  rentre  aussi  le  jeune  Armand,  le  dépossédé, 
cherchant  son  rival  pour  l'égorger  et  sa  maîtresse  pour  l'insulter. 

Tout  ceci  sort  encore  des  bornes  permises ,  de  la  limite  impo- 
se, et  nous  voilà  bien  loin  du  soufflet  dans  le  Cid,  cette  première 
et  éclatante  énormité  parmi  les  hardiesses  du  grand  Corneille. 
Il  y  a  un  moment  où  le  jeune  Armand,  poussé  à  bout  par  le  spec- 
tacle de  cette  beauté  vénale,  lui  jette  à  la  face  cet  argent  qu'elle 
a  cherché  par  tous  les  moyens  du  vice  !  Il  la  couvre  d'insultes  et 
de  billets  de  la  banque  de  France!  On  n'a  jamais  vu,  que  je 
sache,  une  femme  ainsi  traitée  avec  cette  rage,  avec  cette  bru- 
talité, et  d'un  geste  pareil!  Que  voulez-vous  ?  Le  réalisme!..'. 
On  se  contentait  autrefois  de  la  vérité. 

Jamais  pareille  fête  ne  s'était  offerte  au  public  français,  depuis 
le  jour  de  l'an  de  grâce  1782,  oii  l'ami  Palissot  fit  représenter 
les  Courtisanes  ou  l'Écueil  des  maris ,  une  infime  comédie  en 
trois  actes  et  en  vers,  qui  est  le  vrai"  pendant  de  la  comédie  des 
Philosophes.  On  vit  alors,  comme  on  l'a  vu  de  nos  jours,  ces 
filles  de  Satan  accourir,  du  fond  de  leurs  petites-maisons  dans  leurs 
crachoirs  du  Théâtre-Français,  afin  de  juger,  par  elles-mêmes, 
de  la  vérité  du  tableau  où  elles  étaient  représentées.  A  ces  fêtes 
de  la  Vénus  impudique  dont  ces  dames  faisaient  tous  les  frais, 
on  voyait,  chaque  soir,  les  plus  célèbres  prostituées  du  monde 
et  de  la  ville  :  mademoiselle  Arnould  ,  mademoiselle  Raucourt, 
mademoiselle  Lange,  mademoiselle  Dubois,  mademoiselle  Luzzy, 
mademoiselle  Duthé,  mademoiselle  d'Hervieux,  les  trois  Faucon- 
nier, et  la  maîtresse  de  Dorât,  mademoiselle  Fannier.  Elles  riaient, 
elles  étaient  contentes,  elles  étaient  heureuses,  la  comédie  enfin 
reconnaissait  leur  importance  et  leur  majesté. 

On  eût  dit  qu'une  main  complaisante  avait  écrit,  au  fronton  du 
Théâtre-Français,  cette  inscription  empruntée  à  Tertullien  lorsqu'il 
appelait  le  temple  de  Vénus  «  la  citadelle  de  tous  les  vices,  » 
Àrx  omnium  turpitudinum. 


CHAPITRE  X 


Mais,  —  pour  ces  héroïnes  aussi,  —  «  la  Roche  Tarpéienno  est 
voisine  du  Capitole!  »  Après  l'apothéose  arrivent  les  heures  ven- 
geresses. Si  la  Dame  aux  Camélias  était  un  cantique  à  la  Vénus 
lascive,  en  revanche...  écoutez  cette  immense  lamentation! 

Le  collège  des  confiseurs,  des  dentistes,  des  pharmaciens,  des 
cuisiniers,  des  musiciens,  des  marmitons,  des  baigneurs,  des  par- 
fumeurs, des  commissionnaires,  des  pédicures  et  des  coiffeurs,  il 
est  en  deuil! 

La  réunion  des  marchandes  de  modes,  des  marchandes  à  la 
toilette,  des  couturières,  des  épinglières,  des  corsetières,  des 
sous-jupes  Oudinot,  des  brodeuses,  des  piqueuses  de  bottines  et 
d'assiettes,  elle  se  désole,  elle  se  lamente!  On  n'entend  plus  que 
des  regrets,  des  malédictions,  des  injures  et  des  blasphèmes  dans 
la  bouche  des  diseuses  de  bonne  aventure,  des  cartomancien- 
nes, des  chiromanciennes,  des  somnambules  extralucides,  des 
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écuyères,  des  baiadines,  des  poseuses  de  sangsues  et  des  mères 
d'actrices  à-louer,  à  tant  par  jour! 

Où  allons-nous?  où  allons-nous  ?  A  quel  abîme,  à  quelle  fin  du 
monde,  à  quel  néant?  crient  en  chœur  le  regrattiers,  les  usuriers, 
les  loueurs  de  pianos  et  les  professeurs  de  piano  en  vingt  leçons, 
les  maîtres  de  danse  et  les  professeurs  d'orthographe  au  cachet. 
Où  allons-nous?  reprennent  en  faux-bourdon  les  loueurs  de  pe- 
tites voitures,  les  carrossiers,  les  fricoteurs,  les  acheteurs  de  re- 
connaissances du  Mont-de-Piété,  les  vendeurs  de  bijoux  non  con- 
trôlés, les  trafiquants  de  cachemires  de  rencontre,  et  de  diamants 
de  hasard.  Où  allons-nous?  murmurent  entre  leurs  dents,  les  den- 
tistes osanores,  les  marchands  de  fard,  les  marchands  de  che- 
veux, les  marchands  de  cirage  et  les  compositeurs  de  crème  de 
beauté?  Ceii  une  rage,  unedoléance,  une  fureur! 

On  n'y  comprend  rien  au  bal  Mabille,  à  laCloserie,  à  la  Chau- 
mière, au  Château  des  Fleurs!  Montmorency  se  voile  la  face, 
Asnières  est  en  deuil,  Fontainebleau  gémit,  la  terrasse  de  Saint- 
Germain  se  lamente  ;  on  ne  parle  que  de  cette  misère  à  Saint- 
Cloud,  chez  les  marchands  de  friture,  et  dans  toutes  les  îles  de 
la  Seine,  à  mesure  que  passent  les  barques  flottantes  à  travers 
la  verdure  coupée  de  boutons  d'or. 

Écoutez-les,  écoutez-les  tous  ceux  qui  vivent  des  vanités,  des 
orgueils,  des  mensonges,  des  crâneries,  des  éloquences,  des  suc- 
cès, du  sans-gêne,  de  l'abandon,  des  disgrâces,  des  gourmandises, 
de  l'attirail,  en  un  mot  de  tout  ce  qui  touche  aux  vices  de  ces 
dames!  A  les  entendre,  ils  sont  morts,  ils  sont  ruinés,  ils  sont  en 
faillite,  ils  cherchent  en  vain  qui  donc  leur  achètera  désormais 
leurs  vins  frelatés,  leurs  fleurs  fanées,  leurs  petits  pâtés  réchauf- 
fés, leurs  essences  éventées,  leur  soie  à  demi  brûlée.  Et  voilà  des 
peintres  de  boudoir  qui  ne  vendront  plus  les  nudités  de  leurs  toiles 
sans  vergogne  ;  et  voilà  des  statuaires  de  la  borne  qui  ne  feront  plus 
leur  fortune  à  représenter,  dans  un  plâtre  indécent,  les  nudités  de 
ces  demoiselles;  et  voilà  la  tourbe  honteuse  des  petits  poètes  qui 
ne  pourra  plus  rien  dédier  à  ces  divinités  de  boudoir;  et  les  voilà 
perdus,  à  tout  jamais  perdus  et  dépassés  .les  faiseurs  de  dix-hui- 
tième siècle  et  de  poudre  à  la  maréchale,  et  tout  s'en  va  en  fu- 
mée, en  ruine,  en  ricanements  de  ces  petits  messieurs  et  de  ces 
petites  dames  des  petits  appartements! 
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Que  disons-nous?  Minée  à  sa  base,  Notre-Dame-de-Lorette 
chancelle  et  va  tomber;  le  quartier  du  Helder  se  trouble  et  s'é- 
pouvante, exposé  qu'il  est  à  cette  conspiration  des  poudres  et  des 
visages  du  Vaudeville  chauffés  à  blanc!  C'est  une  débâcle,  une 
ruine,  un  dommage,  une  épizootie,  un  déluge!  Hélas!  je  vous  le 
demande,  hommes  de  peu  de  foi,  quel  mal  ça  faisait-il  à  l'univers 
réjoui,  cette  association  des  beautés  faciles,  des  chastetés  com- 
plaisantes, des  voraces,  des  dépensières,  des  faneuses  de  toutes 
choses,  des  avaleuses  de  tout  bien,  des  prodigues  sans  fin,  des  per- 
verSes  sans  choix?  Au  contraire,  ça  plaisait  au  peuple,  ce  monde 
ahuri  des  mangés  et  des  mangeuses,  et  il  regardait  ces  dames 
comme  une  de  ses  vengeances!  Ça  faisait  la  joie  et  l'orgueil  du 
grand  Proudhon,  le  démolisseur,  quand  il  voyait  ces  partageuses 
procéder,  sans  fin  et  sans  cesse,  au  partage'universel.  Le  roman- 
cier lui-même  et  le  poète  comique  avaient  toujours  pied  ou  patte 
de  cette  proie,  et  maintenant...  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  rap- 
peler la  foi,  la  paix,  l'honnêteté  antique,  la  vertu  longtemps  né- 
gligée; il  ne  nous  reste  plus  qu'à  élever  un  temple  à  Fénus  sans 
cheveiiXi  comme  on  fit  à  Rome;  ou,  bien  comme  on  fit  à  Lacé- 
démone,  élevons  un  temple  à  la  Pudeur  ! 

Voilà  ce  qu'on  dit,  voilà  ce  qu^on  pleure,  et  voilà  ce  qu'on 
chante  à  travers  la  ville  affairée  !  On  ne  songe  plus  même  à  faire 
danser  les  tables,  les  tables  se  taisent  en  songeant  que  les  ton- 
deuses de  nappes,  et  les  amies  des  franches  lippées  sont  livrées  à 
la  risée  de  la  multitude  injuste.  Les  voilà  à  l'index,  les  voilà  cou- 
vertes d'insultes,  ces  glorieuses  courtisanes!  Pendant  que  la  vertu 
grelotte  au  milieu  des  louanges,  elles  ont  faim,  elles  ont  froid,  au 
milieu  des  malédictions. 

Et  songer  que  c'est  le  même  théâtre  où  vécut,  où  mourut,  trois 
fois  trois  cents  fois  de  suite,  la  Dame  aux  Camélias^  qui  leur  a 
déclaré  cette  guerre  à  mort,  qui  leur  a  fait  ces  horribles  loisirs 
à  ces  triomphantes  divinités  de  l'abîme  et  de  la  borne,  à  ces 
reines  en  falbalas  fangeux  qui  régnaient,  en  ce  lieu  de  perdition, 
entre  la  rose  inculte  et  la  violette  foulée  aux  pieds!  Et  songer 
que  le  piédestal  de  Laïs  est  devenu  une  gémonie^  Elle  avait  un 
autel  en  ce  lieu  ;  l'autel  n'est  plus  qu'un  égout  !  Elle  y  était  portée 
en  triomphe,  elle  s'en  va  en  tombereau,  épave  abandonnée  aux 
boueurs.  Quoi  !  sur  le  même  théâtre,  la  dame  aux  camélias  boni- 
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bardée   au  troisième  ciel,  et  cette  même  dame  aux  camélias, 
enfouie,  ô  misère!  dans  la  hotte  du  chiffonnier? 

Les  voilà  donc  poursuivies  comme  des  voleurs  de  grands  che- 
mins, traquées  comme  des  bêtes  fauves,  marquées  à  l'épaule 
comme  des  faussaires,  et  frappées  à  coups  de  houssine,  ces  divi- 
nités de  la  veille,  ces  élégies  d'hier,  ces  fantaisies  galantes,  ces 
chansons  dont  l'écho  disait  le  refrain,  ces  luxes  adorés,  ces  sou- 
rires, ces  tendresses,  ces  frénésies!  Les  voilà  brisées,  anéanties,  en 
poussière,  exposées  au  pilori,  ces  superbes,  ces  hautaines ,  ces 
majestés,  ces  parvenues,  ces  extases!  Hier  encore,  au  Vaudeville, 
on  n'avait  pas  assez  d'encens  pour  chanter  leur  Te  Deum  !  pas 
assez  de  grâces  pour  les  remercier,  pas  assez  de  larmes  pour  les 
pleurer,  et,  quand  la  dame  est  morte,  on  cherchait  vainement  un 
voile  assez  riche  pour  l'ensevelir,  un  marbre  assez  cher  pour  lui 
servir  de  tombeau  !  Aujourd'hui  cependant,  ô  vanité  de  ces  gran- 
deurs de  la  soie  et  de  la  dentelle,  de  la  perle  et  du  rubis!  la 
comédie  et  le  drame  n'ont  pas  assez  d'ordures  à  jeter  à  leur  face 
luisante,  assez  de  crachats,  assez  de  tortures;  ces  mêmes  filles  de 
marbre  qui  remplissaient  le  monde  de  leurs  foudres  et  de  leurs 
éclairs ,  voici  que  mon  œil  effaré  s'épouvante  à  les  contempler 
dans  leur  abjection  ! 

C'était  bien  la  peine,  ô  dieu  frivole  des  amours  faciles  (ainsi 
parlent  ces  dames) ,  de  s'endormir  si  doucement  sur  les  oreillers 
des  pécheresses;  c'était  bien  la  peine  de  passer  sa  vie  errante 
dans  les  endroits  à  la  mode,  aux  Tuileries,  aux  Champs-Elysées, 
au  Gymnase,  au  Théâtre-Italien,  et  de  se  ruer  en  élégances,  en 
dentelles,  en  riches  étoffes,  en  beau  linge,  en  grande  et-petite 
toilelte  du  matin,  du  midi  et  du  soir!  0  notre  sainte!  ô  notre  mar- 
tyre !  ô  notre  exemple  !  bienheureuse  dame  aux  camélias,  cano- 
nisée au  Vaudeville,  vous  n'avez  donc  pas  prié  pour  nous? 

J'ai  beau  faire  et  j'ai  beau  dire,  avec  toute  l'habileté  d'une 
plume  ordinairement  obéissante  aux  plus  fugitives  impressions, 
je  ne  donnerai  jamais  une  idée  approchante  de  la  déconvenue  et 
du  désespoir  de  mesdames  les  héroïnes  de  l'aventure^  filles  du 
hasard  et  petites-filles  du  rien  du  tout,  quand  elles  ont  vu  de  quoi 
il  retournait  dans  la  réaction  du  Vaudeville  et  de  la  fortune, 
à  l'endroit  des  comédiennes  de  Paris.  Elles  sont  moins  habiles 
qu'on  ne  pense,  ou  plutôt  elles  sont  habituées  à  tant  de  flatteries 
IV.  12 
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qu'elles  tombent  volontiers  dans  tous  les  pièges  tendus  à  leur 
vanité,  et  c'est  pourquoi  elles  se  laissèrent  surprendre  au  dé- 
menti des  rares  honneurs  rendus,  naguère,  à  leur  camarade ,  la 
Darne  aux  Camélias,  ^ 

On  leur  avait  dit,  sommairement,  qu'il  y  avait  dans  les  Filles 
de  Marbre^  une  femme  à  la  mode,  et  que  cette  femme  à  la 
mode  faisait  mourir  de  chagrin  un  beau  jeune  homme  qui  était  un 
grand  artiste.  De  ces  indications  les  pécheresses  des  grands 
carrefours  avaient  tiré  une  louange  à  leur  beauté;  elles  avaient 
flairé,  cette  fois  encore,  je  ne  sais  quelle  odeur  d'apothéose;  et 
pour  la  respirer  tout  à  l'aise,  cette  odeur  dont  elles  sont  friandes, 
elles  étaient  venues,  en  pleine  loge,  étalant  tout  leur  luxe  :  des 
fleurs  à  la  main,  l'or  au  corsage,  le  diamant  aux  cheveux,  véri- 
table parure  de  triomphe  et  d'ambroisie  !  Aussi  vous  jugez  de  la 
défaite  et  de  la  pâmoison  de  ces  altières,  lorsqu'elles  ont  entendu 
retentir  à  leurs  oreilles  déchirées,  les  cris  rauques  de  la  fille  de 
marbre  attachée  à  ces  malédictions,  à  ces  rages,  à  ces  violences 
de  tout  genre  ! 

Elles  rougissaient  de  honte  sous  leur  fard,  elles  bleuissaient  de 
rage  sous  leur  blanc,  elles  grinçaient  de  leurs  dents  menteuses; 
ceîle-ci  voulait  rire,  et  son  sourire  se  changeait  en  grimace  ;  celle- 
là  prenait  l'attitude  et  le  maintieij  d'une  immaculée,  et  le  par- 
terre, qui  les  connaît  toutes,  montrait  du  doigt  cette  immaculée,  et 
c'étaient  des  rires  sans  fin!  Une  troisième,  connue  par  ses  noms 
de  guerre  et  par  ses  noms  de  bataille  (batailles  gagnées  par  le 
maréchal  Bugeaud,  ce  qui  ne  rajeunit  pas  cette  impure),  essayait 
de  donner  le  change  au  public,  et  d'applaudir  ces  exécrations  qui 
la  frappaient  en  pleine  poitrine.  Aussitôt  le  public  la  reconnaissait 
à  ces  colères  sourdes,  et  il  la  couvrait  de  huées  !  Ah  !  la  fière  aven-  J 
ture!  et  comme  c'était  amusant  à  voir,  à  entendre,  à  admirer  * 
cette  réunion  des  plus  mauvaises  filles  sous  le  feu  de  ces  lustres, 
de  ces  quolibets,  de  ces  mépris,  de  ces  regards  ! 

0  vengeance!  0  châtiment!  Pendant  toute  une  soirée,  elhs 
furent  exposées,  en  grand  habit,  sur  cet  échafaud,  attachées  à  ce 
pilori,  et  chacun,  les  vieux  et  les  jeunes,  les  Parisiens  et  les  gens 
de  pjovince,  leur  lançant  un  lardon  et  leur  faisant  une  grimacr  ' 
Vous  n'avez  jamais  vu  un  spectacle  plus  vif,  plus  violent,  plus 
inattendu  :  la  déesse  chassée  de  son  temple  renversé  !  le  dieu 
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écrasé  sous  son  autel  croulant!  le  triomphateur  enseveli  dans  son 
triomphe  !  A  contempler  les  châtiments  infligés  à  ces  vipères,  on 
se  rappelait  volontiers  cette  histoire  étrange  d'un  ministre  pro- 
testant, au  chevet  d'un  homme,  piqué  par  un  serpent. 

Cet  homme  appartenait  à  une  famille  de  mécréants.  «  0  Sei- 
gneur !  disait  le  ministre  au  lit  de  mort  de  ce  malheureux , 
nous  te  rendons  grâces  d'avoir  créé  le  serpent  à  sonnettes  et  son 
venin!  0  Seigneur!  tu  as  déjà  châtié  Trim  Beaver,  envoie  un 
serpent  à  sonnettes  à  John,  le  frère  de  Trim,  à  Bill,  le  frère  de 
John ,  et  à  Sam,  le  père  de  John,  de  Trim  et  de  Bill,  car  les  ser- 
pents à  sonnettes  peuvent  seuls  amener  cette  famille  de  réprouvés 
au  repentir  !  » 

Ce  fut  ainsi  que  par  une  inévitable  réaction,  après  la  Dame  aux 
Camélias,  qui  était  un  vrai  panégyrique,  nous  avons  eu,  au  même 
théâtre,  coup  sur  coup,  les  Filles  de  Marbr'e,  un  drame  qui  com- 
mençait au  commencement  du  monde  !  Le  poète,  dans  un  beau 
moment  d'enthousiasme,  nous  transportait  en  pleine  Athènes, 
dans  le  siècle  même  de  Périclès,  entre  la  philosophie  et  la  sculp- 
ture, entre  Laïs  et  Phidias!  Ce  drame  pouvait  certainement  se 
passer  de  cette  investiture ,  et  Phidias,  et  Laïs,  et  Diogène  n'ont 
'ien  à  faire  en  cette  satire.  11  ne  faut  pas  toucher  aux  anciens 
quand  on  est  un  si  petit  moderne;  il  ne  faut  pas  parler  grec  lors- 
I  |u'on  parle  un  si  petit  français.  «  Quel  est  cet  étranger  qui  s'avance 
t  qui  se  hâte?  »  dit  le  chœur  d'Euripide.  ^ —  «  Il  n'est  pas  de 
l'Attique!  »  répond  le  chœur,  et  c'est  à  peine  s'il  jette  un  regard 
d  l'étranger.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  la  Grèce  et  ce  n'est  pas 
Athènes,  non  plus  que  Corinthe  ou  Rome  elle-même,  qui  ont 
inventé  les  filles  sans  lois,  les  enfants  sans  mère,  les  esclaves  du 
hasard,  les  malheureux  qui  portent  au  front  ton  nom  maudit  ô 
Babyîone.  «  In  fronte  erat  scriptum  Babylonl  »  dit  l'Apoca- 
lypse 1 

La  femme  perdue  est  bel  et  bien  un  produit  de  nos  vices,  de 
nos  mœurs,  de  nos  poésies  fugitives,  de  notre  philosophie  badine, 
ot  la  docte  antiquité  n'a  rien  de  commun  avec  les  dames  faciles 
de  nos  jours.  C'est  à  Paris  que  les  filles  de  marbre  apprennent 
péniblement  l'art  qui  les  fait  riches  une  heure...  elles  paieront 
cette  insolente  fortune  dans  les  années  maudites,  les  années  de 
silence  et  de  repos,  réservées  à  la  prison  et  à  l'hôpital! 
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Je  le  répète,  ces  rires  qui  vous  provoquent,  ces  joies  qui  vous 
tentent,  ces  bruyans  concerts  sur  les  cordes  favorites  de  ces 
dames  oisives,  à  savoir  :  l'oisiveté,  l'inconstance ,  le  doute ,  le 
caprice,  l'ivresse  et  le  mensonge,  eh  bien  !  c'est  le  résultat  de  la 
vie  et  des  misères  de  Paris,  encore  faut-il  donner  à  ces  dames  le 
temps  d'apprendre  tous  ces  vices,  de  les  mettre  en  relief,  d'en 
faire  un  tout  agréable  et  charmant!  Ça  ne  s'accomplit  pas  tout  de 
suite,  en  un  clin  d'oeil,  ce  mystère  et  cette  métamorphose;  n'est 
pas,  qui  veut  l'être,  Aspasie  ou  la  déesse  Flora.  Il  y  a  en  ce 
genre  d'études  et  d'efforts,  de  célèbres  artistes  et  des  comédiennes 
médiocres.  On  ne  naît  pas.  Dieu  merci  !  une  grande  coquette,  on 
devient  une  grande  coquette  peu  à  peu,  avec  l'âge,  avec  l'expé- 
rience, avec  le  succès,  à  force  de  côtoyer  les  hasards,  les  présents 
et  les  dangers  de  la  fortune. 

Avant  tout,  il  faut  sentir  son  beau  monde;  car  le  vice  a  son 
odeur  qui  lui  est  propre,  il  a  sa  grâce,  il  a  sa  beauté,  il  a  son  vernis, 
il  a  son  luxe  poli  et  curieux  ;  il  atteint,  mais  rarement  l'air,  et  le 
port  des  belles  choses,  mais  il  copie,  à  tromper  les  yeux  les  plus 
habiles,  les  plus  exquises  élégances  ;  il  a  sa  poésie,  il  a  ses  pièges, 
il  a  ses  passages  difficiles,  ses  Thermopyles  entre  l'utile  et  l'a- 
gréable, le  dérèglement  et  la  contrainte,  l'orgueil  et  la  complai- 
sance ! 

Une  femme  à  la  -mode  d'aujourd'hui,  et  qui  veut  être  encore  à 
la  mode  de  demain,  d(fit  conduire  habilement,  et  presque  honnête- 
ment, sa  barque  fragile,  sans  toucher  les  roches  de  Charybde,  non 
plus  que  recueil  de  Scylla;  son  art  consiste  dans  un  rire  plein  d'a- 
grément, dans  un  parler  plein  de  bienséance;  tant  mieux  pour 
elle,  et  tant  pis  pour  qui  la  voit,  pour  qui  l'écoute,  si  cette  belle 
est  savante  à  représenter,  par  tous  les  moyens  défendus,  et  même 
par  les  moyens  permis,  par  l'esprit,  la  bonne  grâce,  et  la  bonne 
humeur,  par  les  trahisons,  les  caprices,  les  perfidies  de  tout  genre, 
par  la  parure  et  par  le  négligé,  par  la  réserve  et  par  l'audace,  par 
le  sérieux  et  par  l'enjouement,  la  belle  et  frivole  et  passagère 
déesse  de  la  jeunesse.  Tel  est,  avant  toute  comparaison  athénienne, 
le  problème  à  démontrer  de  Paris  à  Londres,  de  Londres  à  Saint- 
Pétersbourg,  de  l'ancien  monde  au  monde  nouveau,  parmi  les 
prêtresses  de  Vénus  et  les  servantes  de  Cupidon. 

Sur  ce  modèle  était  faite  la  Fille  de  Marbre  dont  le  vice  im- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  209 

placable  et  furieux  devait  donner  un  démenti  formel  à  la  douce  et 
quasi  honnête  Dame  aux  Camélias.  Cette  fille  est  arrivée  inso- 
lente et  pleine  de  caprices,  fille  sans  cœur,  volonté  violente,  et 
rien  de  vrai  et  rien  d'humain. 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  sa  légère  armure! 

Bref,  la  dame  réunit  en  soi  tout  ce  qui  fait  le  danger  de  ces 
créatures  perverties  ;  une  âme  endormie,  un  corps  agile,  des  yeux 
voilés,  semblabtes  à  un  cache-feu  plein  d'étincelles,  et  tout  à  coup 
l'étincelle  sort  du  brasier  caché  sous  la  cendre  !  Un  peu  du  chat, 
la  griffe;  un  peu  de  l'oiseau,  la  chanson;  un  peu  de  la  souris,  le 
grignottement  perpétuel;  un  peu  de  la  chouette,  une  vue  à  tra- 
vers les  ténèbres  ;  un  peu  de  tous  les  animaux  malfaisants,  l'ins- 
tinct de  la  proie;  et  le  flair  du  chien  qui  suit  une  piste,  et  je  ne 
sais  quel  pétillement  plein  de  goût,  d'esprit  et  d'inquiétude,  et 
toutes  sortes  d'attitudes  heureusement  étudiées,  habilement  choi- 
sies; —  enfin  ce  qu'elle  attend  à  son  trébuchet,  cette  femme  bien 
apprise  (  écoutez-moi  !  ) ,  c'est  l'occasion  ! 

Donc  elle  veut  que  rien  n'échappe  à  ses  hameçons  et  à  ses 
belles  grâces  traîtresses.  Regardez-la  :  à  la  pèche,  elle  attend;  à 
la  chasse,  elle  court.  Atelée  à  son  char,  elle  mène  ses  passions 
avec  le  sang-froid  de  cet  écuyer  qui  mène  de  front  trente-six 
chevaux  à  l'Hippodrome  ;  par  le  sang-froid  elle  se  défend  contre 
les  surprises  de  son  esprit;  par  la  prévoyance  elle  se  défend 
contre  les  surprises  de  son  cœur.  Et  si  jamais  elle  se  pique  d'hon- 
neur, vous  verrez  que  ce  sera  pour  quelque  infamie.  Du  reste, 
rien  ne  la  trouble  et  rien  ne  la  gêne!  La  satire,  elle  l'a  épuisée  et 
elle  s'en  moque.  La  chanson,  elle  la  chante;  le  mépris,^  elle  l'af- 
fronte, que  dis-je?  elle  vend  le  mépris  qu'elle  inspire,  et  elle  en 
compose  des  mémoires  qui  se  vendent  chez  ses  pareilles  !  Dans 
ses  mémoires,  c'est  la  fille  de  marbre  ou  plutôt  c'est  elle  qui 
méprise  l'espèce  humaine  et  qui  la  foule  aux  pieds,  disant  qu'elle 
voudrait  que  l'humanité  n'eût  qu'une  joue,  afin  de  la  souffleter 
d'un  seul  revers  de  sa' main. 

La  fille  de  marbre  et  la  fille  de  boue!  Elle  a  pour  toute  ambi- 
tion l'argent,  pour  tout  bénéfice...  les  larcins  que  peut  faire  une 
courtisane  qui  se  venge,  et  tant  d'intrigues  grandes  et  petites, 
tant  de  licence  à  tout  dire  et  à  tout  entendre  ;  elle  tient  une  cour 
IV.  42. 
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mêlée  d'antichambre  et  de  salon  ,  où  babillent  incessamment  les 
poètes  sans  emploi,  les  capitaines  sans  fortune,  les  soubrettes 
sans  condition,  les  comédiens  sans  talent,  les  chanteurs  sans 
voix,  les  intrigants  du  plus  vil  étage,  et  tout  ce  qui  grouille  inces- 
samment dans  /a  traquenard  parisien  au  son  de  l'or  et  de  l'argent, 
excité  incessamment  par  ces  mains  scélérates,  par  ces  maina 
adultères,  par  ces  mains  prostituées... 

Tel  était  le  spectacle  que  donnait  au  monde  épouvanté  Marco, 
la  Fille  de  Marbî^e.  Le  jour  où  se  montre  à  nous,  pour  la  première 
fois,  Marco  la  prostituée  et  la  chanteuse,  madame  s'ennuie,  et 
elle  s'en  va.  à  cheval,  giboyer  quelque  agent  de  change  au  bois 
de  Boulogne!  Elle  va,  au  hasard,  cherchant  sa  proie,  et  toute  sem- 
blable aux  armes  d'Angleterre.  «  Une  rose  en  peinture,  un  lion 
en  action  »  disait  Byron.  Bientôt  la  cavalcade  a  réuni  toutes  ces 
houris  trottant  menu,  et  pour  tuer  le  temps  qui  les  tue,  il  arrive 
que  ces  dames  chantent  une  chanson  satirique  aux  sons  d'une 
bourse  pleine  d'or  !  On  chante,  on  boit;  après  boire  un  jeune 
homme  appelé  Raphaël  rencontre  cette  beauté  fatale,  Raphaël 
tombé  amoureux  de  cette  fille.  «  Ah  !  jeune  homme  imprudent, 
tu  ferais  mieux  d'être  amoureux  du  vent  d'orage  !  »  s'écrie  Horace 
en  ses  chansons  !  Cependant  le  voilà  pris  et  la  voilà  prise  ! 

Elle  dit  —  viens  !  il  arrive,  et  tombé  dans  cette  glu,  le  malheu- 
reux se  débat,  mais  en  vain,  contre  l'infamie.  Il  s'enivre,  à  grands 
traits,  de  ce  vin  frelaté  ;  il  s'abandonne,  de  toutes  ses  forces,  au 
terrible  hennissement  des  cœurs  lascifs.  Et  que  Platon  avait 
raison  lorsqu'il  disait,  parlant  de  l'amour  :  «  Délivrez-nous,  Jupi^ 
ter,  de  ce  dieu  féroce  et  malappris  !  » 

Lui-même,  le  prophète ,  lorsqu'il  veut  exprimer  cette  désola- 
tion sans  limites,  il  s'écrie  en  son  désespoir...  «  Et  Ton  a  entendu 
des  voix  qui  pleuraient  Adonis!  »  Plangentes  Adonidem!  Pleu- 
rez ce  jeune  homme,  hélas  !  la  courtisane,  en  ce  moment,  s'ima- 
gine qu'elle  en  est  amoureuse ,  elle  a  vu  représenter  Marion 
Delormej  et  elle  veut,  à  l'exemple  de  Marion,  «  se  refaire  une 
virginité!  »  Marco  est  tombée,  ô  misère!  dafis  le  sentiment.  Marco 
se  figure,  ô  rêverie  insolente,  qu'elle  va  porter  le  couteau  dans 
ses  jupes  brodées,  et  déchirer  ses  dentelles  passées  aux  mille- 
fleurs.  «  Une  chaumière  et  son  cœur  !  » 

Le  rêve  de  la  Dame  aux  Camélias,  tel  est  aussi  le  rêve  d<) 
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Marco,  comme  s'il  suffisait  de  dire  :  je  le  veux!  pour  redevenir 
une  blanche  et  chaste  fiancée  attendue  à  l'autel  ;  comme  si  la 
fdle  perdue  échappait,  en  un  clin  d'oeil,  à  ce  drame  abominable 
ou  le  blasphème  se  mêle  aux  baisers,  le  sommeil  au  délire,  le  jeu 
chatoyant  de  la  lumière  oisive ,  à  l'éclat  primitif  de  l'or  et  du 
soleil,  pendant  que  le  démon  des  jalousies,  des  haines  et  des 
luxures  frappe,  d'un  marteau  sans  pitié,  sur  ces  veines,  sur  ces 
tendons  et  sur  ces  fibres  tendues,  à  tout  briser,  par  tous  les  souf- 
fles contagieux  des  vices  sans  nom.  Ainsi  la  Fille  de  Marbre  se 
forge  un  paradis  qui  la  fait  pleurer  de  tendresse;  elle  pleure,  le 
crocodile,  et  Raphaël  l'artiste  obéit  aux  larmes  de  la  fille  sans 
honneur  et  sans  frein  ! 
Sur  un  geste  de  cette  femme,  il  s'en  va,  le  malheureux,  à  Ira- 
ers  les  précipices  et  les  écueils  de  cette  misérable  1  II  dérobe 
à  la  vieillesse  de  sa  mère,  une  somme  d'argent  qui  était  la  fortune 
de  cette  famille,  et  qui  suffira,  tout  au  plus,  pendant  six  semaines, 
aux  vertus  villageoises  de  la  courtisane  amoureuse  !  «  0  marbre  » 
en  effet!  Il  y  a  l'Océan  qui  s'appelle  ainsi,  dans  le  poëme  de  Vir- 
gile! Il  appelle  l'Océan  un  marbre  iniidèle^  et  il  écrit  ce  beau 
vers  qui  est  \xn  vers  de  circonstance  : 

.,.lnfldum  remis  impelleremarmor! 

Donc  les  voilà  partis,  elle  et  lui,  pour  cette  oasis  des  licences 
sous  le  chaume,  et  des  hontes  sous  la  feuilléel  De  l'idylle  même 
Marco  aura  bientôt  fait  une  prostituée,  de  l'élégie  une  fille  entre- 
tenue, il  ne  s'agit  que  de  la  laisser  faire.  Lui  d'abord,  Raphaël, 
homme  innocent,  il  ne  voit  pas  qu'il  tente  l'impossible  ;  il  ne  voit 
pas  qu'il  demande  l'aumône  à  une  statue  !  Il  se  figure  que  cetfe 
créature  appartient  au  limon  avec  lequel  ont  été  formés  tous  les 
hommes,  cet  honnête  limon  de  la  terre  où  pousse  le  blé,  où 
fleurit  la  rose!  11  aime  sa  servitude,  il  pare  son  idole,  il  prête  à 
ce  bloc  fardé,  le  feu  de  Prométhée  ;  il  fait  la  demande,  il  fait  la 
réponse;  il  est  le  regard,  il  est  le  sourire  de  cette  femme;  il  est 
son  âme,  il  est  son  cœur  !  Il  n'a  donc  pas  entendu  parier  du  sup- 
plice de  Sisyphe,  du  supplice  de  Tantale  et  du  fameux  tonneau 
des  Danaïdes  !  I!  ne  sait  donc  rien  de  la  fable  et  de  l'histoire,  le 
malheureux  ? 
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Cependant  que  fait  la  dame?  Au  bout  de  quinze  jours  de  cette 
fête,  elle  s'ennuie  !  Elle  s'ennuie  à  tout  rompre,  à  tout  briser,  à 
tout  profaner  1  Elle  s'ennuie,  et  de  cet  ennui  qui  est  le  remords  de 
ces  sortes  de  femmes,, qui  est  leur  châtiment  ?t  leur  enfer  i.  Son 
tigre  de  Niihie  est  mort!  Son  cœur  est  mort!  Va  donc,  malheu- 
reux, souffler  sur  ces  cendres!  —  Elle  s'ennuie,  et  forcément 
elle  jette  ses  ennuis  à  la  face  du  jeune  homme  !  —  On  voit  que 
cette  âme  bâille,  que  cet  esprit  est  hébété  de  sommeil,  que  le 
vice  est  le  véritable  état  de  ce  cadavre. 

0  monstre!  Et  comme  elle  est  soûle  de  ces  innocentes  amours, 
elle  rappelle  (et  il  accourt)  l'homme  qui  la  tenait,  naguère,  à  ses 
gages...  le  commandeur!  Elle  ne  veut  pas,  non,  «  être  une  fille 
pour  l'honneur!  »  et  pour  que  sa  rentrée  en  plein  vice  ait  tout 
l'éclat  d'une  représentation  à  son  bénéfice,  elle  appelle  à  l'aide 
de  son  désœuvrement,  ses  compagnons  et  ses  compagnonnes  de 
chaque  jour,  vils  courtisans  du  vice,  que  réunit  autour  de  ces 
'femmes  la  similitude  de  leurs  mœurs.  Et  voilà  donc  Raphaël 
chassé  par  cette  femme,  et  —  chassé  —  il  hésite  !  il  se  trouble  ! 
il  demande  grâce  et  pardon  ! 

Honteux  attachement  de  la  chair  et  du  monde! 

Honte  et  misère!  honte  et  châtiment  !  Car  l'instant  d'après,  au 
dernier  acte,  on  voit  ce  malheureux  énervé  qui  pleure,  et  qui 
meurt  en  appelant  Marco!  C'est  aller  trop  loin,  cette  mort  du 
petit  sculpteur.  On  comprend  absolument  la  mort  de  la  dame  aux 
camélias;  elle  touche  aux  moments  de  l'expiation  ;  il  faut  qu'elle 
meure  aujourd'hui,  ou  que  dans  huit  jours  elle  prenne  un  balai 
pour  balayer  ces  mêmes  rues  dont  ses  carrosses  brûlaient  le  pavé  î 
Mais  pourquoi  tuer  Raphaël?  A  quoi  bon  ce  remède  pire  que  le 
mal?  Il  fallait  le  laisser  vivre,  afin  qu^il  eût  le  temps  d'expier  les 
courtes  hontes  de  sa  vie,  à  force  de  travail  et  d'honnêles  ten- 
dresses! «  Ah  !  que  je  suis  heureux,  s'écriait  saint  Augustin  dans 
ses  Confessions^  d'être  délivré  de  ces  bonheurs  !  ah  !  quel  plaisir 
de  me  sentir  à  l'abri  de  ces  plaisirs  ^.  » 

\.  C'est  le  mot  de  Tacite  :  «  Son  impudicilé  même  est  le  plus  sûr  châ- 
timent de  la  femme  impudique:  Salis  pœnarum  apud  impudicas  in  ipsâ 
professione  flagitii.»  Un  véritable  chrétien  n'eût  pas  «lieux  dit  que  ce  païen- 
là! 

S.  Quam  suave  mihi  subito  factum  eetcarcresuavitatibusl 
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Dans  les  souvenirs  que  ce  drame  a  laissés,  en  disparaissant 
comme  tant  d'autres  ont  disparu  avant  celui-là ,  comme  tant 
d'autres  ont  disparu  et  disparaîtront  plus  tard,  il  faut  noter  l'in- 
dignation, répouvante,- la  colère  et  la  stupeur  de  ces  filles^  le 
jour  où  elles  se  virent  impitoyablement  traînée»  dans  ces  gémo- 
nies !  Elles  se  regardaient,  l'une  l'autre,  épouvantées  dotant  d'au- 
dace, et  pour  un  rien  elles  auraient  crié  à  l'injustice.  Comment 
donc,  s'attaquer  à  la  fille  entretenue,  et  se  moquer  d'elle  en  plein 
théâtre!  où  allons-nous?  se  disaient-elles.  —  Le  premier  jour  on 
en  vit  plus  d'une  qui  se  voilait  la  face;  on  en  vit  qui  s'enfuyaient 
éperdues!  Celle-ci  pleurait,  celle-là  déchirait  son  mouchoir  !  Cette 
autre,  arrivée  en  belle  voiture,  envoyait  chercher  un  fiacre,  ou 
retournait,  à  pied,  chez  elle,  en  prenant  les  passages  sombres! 
C'était  une  débâcle  universelle  !  Elles  ayaient  entendu  dire,  autre- 
fois, que  la  comédie  était  une  leçon,  un  châtiment,  une  ven- 
geance, et  elles  tremblaient,  à  la  fois ,  pour  leur  métier  et  pour 
leur  peau...  ' 

Terreur  stérile!...  Au  bout  de  huit  jours  ces  têtes  humiliées 
se  relèvent,  ces  vampires  épouvantés  se  rassurent;  ces  vau- 
tours sont  contents,  voyant  qu'il  ne  manque  pas  une  plume  à 
leur  aigrette!  Sois  contente,  esclave,  pas  un  anneau  ne  manque  à 
ta  chaîne  d'or;  sois  fière,  ô  fille  de  proie  et  de  joie,  on  te  compte, 
comme  un  prospectus,  la  mort  de  ce  petit  artiste  !  Ainsi,  peu  à 
peu  (ô  comédie!  ô  puissance!)  ces  créatures  vilipendées  com- 
prennent que  le  danger  est  passé;  on  est  contente,  on  est  heu- 
reuse ;  on  se  dit,  qu'après  tout,  c'est  l'envie  et  la  haine  de  quel- 
ques hommes,  éconduits,  qui  ont  produit  cette  catilinaire  !  Et  voilà 
nos  impures,  riant  aux  éclats  de  cette  accusation  terrible  !  Ainsi 
riait  Verres,  le  lendemain  des  grandes  colères  de  Cicéron  !  Ainsi 
riait  Marc-Antoine,  ainsi  riait  Philippe,  le  père  d'Alexandre,  et 
véritablement  ils  avaient  raison  de  rire,  ces  terribles  accusés.  En 
effet,  comment  donc  ont  fini  ces  grands  accusateurs  :  Cicéron, 
Démosthène?  On  les  a  tués  à  coups  d'épée...  et  que  ceci  serve 
de  morale  aux  moralistes  à  venir  ! 

Vraiment,  disaient  ces  dames  de  la  petite  vertu,  aussitôt  qu'elles 
se  furent  remises  de  la  première  alarme,  c'était  bien  la  peine  de 
tant  hurler  contre  les  filles  de  marbre,  parce  que  de  temps  à  autre 
un  pauvre  homme  nous  aura  prises  au  sérieux,  et  parce  qu'il  sera 
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mort,  pour  nous,  d'amour  et  d'une  fluxion  de  poitrine!  Fragilité 
c'est  le  nom  de  notre  père  ;  mensonge,  c'est  le  nom  de  notre 
grand-père!  Semblables  à  l'hirondelle  voyageuse,  nous  vivons  des 
moucherons  que  nous  attrapons  au  vol  ;  nous  vivons  de  trahisons 
et  de  mensonges  :  avons-nous  promis  autre  chose? 

Nous  ne  promettons  pas ,  certes ,  d'être  honnêtes  et  d'être 
fidèles,  et  de  parcourir  incessamment  le  chemin  raboteux  de  la 
caisse  d'épargne.  Nous  n'avons  pas  pris  l'engagement  de  faire 
teindre  nos  robes,  de  nettoyer  nos  gants,  de  payer  nos  dettes,  de 
ressemeler  nos  souliers  et  de  ravauder  nos  bas  !  Nous  sommes 
la  danse  et  la  chanson  ;  nous  sommes  l'orgie  et  la  faim,  la  soif, 
la  vanité  et  le  caprice,  le  buisson  ardent  où  l'homme  en  passant 
laisse  un  peu  de  sa  toison  ;  nous  sommes  la  vengeance  et  le  châ- 
timent; nous  sommes  l'obstacle,  en  un  mot,  nous  sommes  le  vice 
et  le  péché  mortel  ! 

Nous  sommes  l'abîme  !  Noua  sortons  de  l'abîme  pour  rentrer 
dans  l'abîme  !  Nous  n'avons  pas  d'autre  origine,  et  pas  d'autre 
berceau,  et  pas  d'autre  cercueil!  Nous  sommes  le  démenti  à  cette 
parole  du  prophète,  que  Dieu  ne  tente  personne^  car  nous  som- 
mes la  tentation  même,  en  chair  et  en  os. 

Est-ce  que  l'on  fait  leur  procès  à  la  vipère,  au  tigre,  au  chat- 
huant,  à  toutes  les  bêtes  malfaisantes?  Est-ce  qu'on  plaide  contre 
le  chardon?  On  dit  que  la  comédie  est  faite  pour  corriger  les 
hommes,  à  la  bonne  heure,  et  qu'elle  tâche  de  les  corriger  ;  vous 
savez  bien  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer,  avec  nous,  de  toutes  ces 
corrections,  et  comme  on  dit  :  Cest  à  prendre  ou  à  laisser! 

Voilà  par  quel  beau  raisonnement  «  les  filles  de  marbre,  »  après 
la  première  présentation  de  cette  pilule  qu'elles  ont  avalée  sans  la 
mâcher,  ont  retrouvé,  tout  de  suite,  leur  sang-froid  et  leur  bonne 
humeur!  Intelligentes  dans  tout  ce  qui  concerne  leur  petit  com- 
merce, elles  ont  vu  bien  vite  qu'elles  n'avaient  rien  à  perdre 
en  ces  déclamations,  qu'elles  jouaient  le  beau  rôle  en  cette 
comédie,  et  que  chacune  d'elles  avait  au  moins  vingt  complices 
de  ses  mauvaises  mœurs.  «  Mon  nom  est  légion  !  »  disent-elles, 
en  se  regardant  au  miroir. 

Cependant  les  autres  femmes,  les  femmes  du  monde,  heureuses 
d'être  vengées  de  ce  bruit  qui  les  gêne,  et  de  ce  luxe  qui  les  tue, 
accourent  à  cette  curée,  et  s'enivrent,  à  plaisir,  de  ces  vengeances 
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dramatiques.  Cela  leur  plaît,  et  les  charme  à  outrance,  d'assister  à 
cette  flagellation,  il  leur  semble,  en  ce  moment,  qu'elles  retrouvent 
les  droits  de  leur  jeunesse,  et  qu'elles  remontent  au  rang  de  leur 
beauté!  Elles  rient,  elles  se  moquent,  elles  triomphent;  elles  ne 
voient  pas  que  même  dans  cette  abjection,  la  fille  de  marbre  est 
encore  une  héroïne  ;  elle  est  l'héroïne  de  cette  infâme  histoire; 
et  brisée,  insultée,  accusée,  elle  a  le  sentiment  que  c'est  elle  qui 
joue  encore  le  beau  rôle,  le  rôle  de  la  femme  adorée. 

Quand  elles  se  mettent  à  faire  leur  métier  de  chacal,  ces 
dames  n'y  vont  pas  de  main  morte  î  11  y  en  avait  une,  dans  un 
certain  village,  qui  allait  à  la  messe  tous  les  dimanches;  on  pas- 
sait par  le  cimetière  pour  entrer  dans  l'église,  et  dans  ce  cimetière 
était  enterré  un  pauvre  jeune  homme  qui  s'était  tué  pour  cette 
intante  1  En  marchant,  elle  désignait  du  doigt  ce  tombeau  qui  ser- 
vait de  piédestal  à  sa  vieille  beauté  ! 

Ainsi  les  mauvaises  femmes  d'un  côté,  et  de  l'autre  côté  les 
honnêtes  femmes  envahissaient  le  théâtre  du  Vaudeville,  autant, 
pour  le  moins,  que  dans  les  beaux  jours  de  la  Dame  aux  Camé- 
lias! Les  hommes,  conduits  par  leurs  femmes,  n'étaient  pas 
fâchés  de  se  rappeler  leurs  temps  d'épreuves,  à  travers  la  bo- 
hème infinie!  Hélas!  maintenant  qu'ils  ont  cinquante  ans  et 
qu'ils  sont  sous  le  joug  du  mariage,  ils  sifflent  avec  rage  ce 
qu'ils  ont  aimé  avec  frénésie  ;  ils  se  vengent  de  leurs  folies  en 
lesinsulfant;  ils  s'estiment  heureux  de  montrer,  à  si  bon  marché, 
qu'ils  sont  chastes,  et  incapables  de  donner  le  moindre  coup  de 
canif  dans  le  contrat  de  leur  mariage! 

«  On  est  homme  de  mérite  à  bon  marche  chez  vous  !  »  disait 
Lisette  àPasquin  ;  «  on  est  un  moraliste  à  bon  marché  chez  toi  !  » 
pourrait  dire  aujourd'hui  Pasquin  à  Lisette.  Ces  messieurs  sifflent 
les  filles  de  marbre^  et  les  sifflent  en  l'honneur  de  la  morale,  en 
même  temps  ils  ont  un  petit  œil  en  coulissé  pour  le  vice  ;  mais  le 
vice ,  irrité  de  cette  hypocrisie,  ne  voit  pas  les  mines  de  ces 
messieurs!  —  Gâtons!  disent  les  filles  de  marbre  en  levant 
l'épaule,  de  pitié. 

Ou  bien,  pendant  que  le  père  «et  la  mère  de  famille  s'en  vont 
prendre  leur  part  de  ce  suprême  châtiment,  et  regarder  la  fille 
attachée  à  ce  pilori,  il  arrive  qu'une  fille  vengeresse  ordonne,  au 
propre  fils  de  ce  bourgeois  et  de  cette  bourgeoise,  si  contents  de 
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cette  exécution  in  extremis,  de  la  conduire  au  Vaudeville.  En 
vain  le  jeune  homme  hésite  et  se  trouble,  il  le  faut,  il  en  aura  la 
corvée,  elle  le  veut.  — Au  moins  si  nous  prenions 'une  loge  fer- 
mée, une  loge  enfouie  !  —  Une  loge  ouverte  !  une  première  loge, 
et  tout  en  face  de  monsieur  votre  père  et  de  madame  votre  mère, 
répond  la  fille  de  marbre^  et  nous  irons  là  tout  seuls,  mon  jeune 
ami,  et  nous  y  serons  tête  à  tête,  afin  que  monsieur  votre  père  et 
madame  votre  mère  n'aient  pas  un  doute,  et  vous  porterez  mon 
châle  rouge  et  mon  bouquet  de  camélias,  mon  enseigne,  et  quand 
vous  entendrez  chanter  la  chanson  des  louis  d'or,  vous  prendez 
une  posture  indignée,  et  quand  Marco  est  insultée,  vous  témoi- 
gnerez par  un  geste  que  vous  êtes  l'ami  de  Marco  !  Voilà,  mon 
cher,  votre  chemin,  (  t  votre  métier  pour  ce  soir. 

Ainsi  elle  dit,  ainsi  elle  fait!  Et  semblable  à  la  tête  de  Mé- 
duse, cette  tête  méchante  et  calme  foudroie  en  se  montrant 
soudain  hors  de  sa  loge,  où  elle  va  aux  frais  de  ce  jeune  fils, 
ce  bon  bourgeois  et  cette  honorable  bourgeoise...  Ils  riaient, 
ils  pleurent!  Ils  levaient  la  tête,  ils  courbent  la  tête!  Ils  se 
montraient  à  qui  les  voulait  voir...  ils  s'enfuient!  Et  la  mère  en 
partant  admire  ce  riche  bouquet,  et  le  père  en  partant  jette  un 
coup  d'oeil  sur  la  fille  de  marbre  :  — ^  «  Ah  !  le  gredin,  dit-il,  elle 
est  bien  jolie  !  »  Et  quand  la  fille  a  triomphé  du  père,  de  la  mère 
et  de  l'enfant,  elle  fait  signe  à  quelque  bretteur  en  paletot  blanc 
qui  la  vient  prendre,  et  les  voilà  partis,  la  fille  et  son  parasite, 
laissant  ce  petit  jeune  homme  tête  à  tête  avec  ce  beau  bouquet 
dont  la  fille  ne  veut  plus,  parce  qu'il  vient  de  cet  innocent. 

0  la  belle  école,  disait  Cicéron,  parlant  de  la  comédie,  ôtes-en 
ce  qu'elle  offre .  de  vicieux,  elle  est  ridicule  ou  elle  est  vile.  O 
prxclaram  emendatricemviixpoetîcam,  qux  si  flagîtia  non 
probaremus,  nulla  esset  ornnino. 

Si  la  comédie  est  une  leçon,  voilà  ce  qu'elle  devient  et  ce  qu'elle 
produit,  la  leçon  !  Si  le  théâtre  corrige  les  mœurs,  il  ne  les  cor- 
rige pas  autrement  !  C'est  bien  la  peine  vraiment  d'écraser  la 
perle  de  Cléopâtre  avec  la  massue  d'Hercule  et  le  bâton  du  phi- 
losophe Cratès  ;  Cléopâtre  ne  trouve  que  plus  de  goût  à  sa  perle 
écrasée,  et  c'est  à  grand'peine  si  elle  consent  à  céder  l'autre 
perle  à  la  déesse.  Ah  !  les  tristes  histoires,  et  comme  les  nations 
feraient  bien,  au  lieu  d'étaler  sur  leurs  théâtres  ce  linge  sale,  de 
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le  cacher  à  tous  les  yeux.  Mais  quel  peuple,  ici-bas,  n'a  pas  ses 
corruptions  et  ses  sanies?  Quelle  ville  capitale  pourrait  marcher  la 
tête  haute,  sFelle  songeait  à  ses  vices  cachés,  et  à  ses  prostitutions 
publiques? 

Avant  que  l'agonie  et  la  mort  de  la  Dame  aux  Camélias,  sous 
les  traits  charmants  d'une  jeune  et  belle  comédienne,  eussent  fait 
couler  tant  de  larmes  parmi  nous,  avant  que  la  Fille  de  Marbre 
eût  rangé  autour  d'elle  tant  de  misères,  tant  de  ruines,  l'Angle- 
terre avait  possédé  en  romans,  en  Mémoires^  en  comédies,  en 
drames,  en  chair  et  en  os,  une  certaine  Henriette  Wilson,  qui, 
après  ses  premiers  beaux  jours  de  vice  et  d'éclat,  et  quand  la 
misère  et  la  vieillesse  prématurée  eurent  remplacé  la  richesse  et 
l'amour,  se  mit  à  vendre  ses  souvenirs ,  comme  elle  avait  vendu 
tout  le  reste.  Elle  écrivit  donc  ses  Mémoires  en  six  tomes,  et  dans 
ces  pages  mal  écrites,  avec  une  plume  usée  à  tracer  des  billets 
doux,  cette  Phrynée  inscrivit  les  noms  les  plus  illustres  de  l'An- 
gleterre. Cette  histoire  de  la  prostitution  élégante,  écrite  en  partie 
double,  valut  quelques  livres  sterling  à  l'héroïne  et,  s'il  est  pos- 
sible, un  peu  plus  de  mépris. 

Il  n'y  a  qu'un  joli  mot  dans  les  six  volumes  d'Henriette  Wilson, 
et  fort  heureusement  ce  mot-là  se  trouve  à  la  première  ligne  de 
ses  Mémoires  :  —  «  7e  ne  sais  pas  comment  il  se  fit  qu'à  l'âge  de 
«  quinze  ans  je  devins  la  maîtresse  de  lord  Craven.  »  —  Je  ne  sais 
pas  est  admirable.  Voilà  le  seul  moment  d'innocence  et  de  vertu 
de  mademoiselle  Henriette.  Un  mois  après,  miss  Henriette,  qui 
avait  appris  déjà  bien  des  choses,  voulut  savoir  quelle  sorte  de 
bonnet  portait  le  prince  de  Galles,  et  elle  écrivit  au  prince  de 
Galles,  qui  lui  fit  dire  :  Non!  par  son  valet  de  chambre.  La  jeune 
miss,  pour  se  venger,  écrivit  au  prince  une  lettre  insolente,  et  je 
ne  sais  comment  elle  se  fit  enlever  par  le  jeune  Frédéric  Lamb, 
qui  était  tant  soit  peu  égoïste,  et  qui  ne  lui  donna  pas  un  seul 
schilling.  Aussi ,  quelques  jours  après  ce  nouvel  enlèvement, 
notre  innocente  adresse  une  déclaration  d'amour  au  jeune  et 
beau  marquis  de  Lorne,  qui  ne  vient  pas  au  premier  rendez-vous 
qu'on  lui  donne.  Sur  l'entrefaite,  Tom  Sheridan,  le  fils  de  ce 
grand  orateur  dont  l'Angleterre  laissa  saisir  le  cadavre  par  le 
shérif,  se  présente  à  miss  Wilson.  Tom  Sheridan  était  un  beau 
jeune  homme  qui  aurait  eu  toute  la  vivacité  poétique  de  son 
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noble  et  malheureux  père;  malheureusement  Tom  se  mourait;  il 
succombait  sous  les  excès  qui  avaient  tué  le  grand  Sheridan,  et 
miss  Henriette  arriva  trop  tard  ! 

Mais  en  ces  sortes  d'accidents ,  cette  «  fille  de  marbre  »  avait  tou- 
jours un  en  caSy  et  la  mort  de  Tom  Sheridan  fut  vraiment,  pour 
miss  Wilson,  le  cas  de  devenir  amoureuse  d'un  bel  inconnu  qui 
se  promène  suivi  d'un  beau  chien,  dans  Hyde-Park.  On  ne  dit 
pas  le  nom  du  chien,  mais  l'homme  était  un  homme  considéré 
et  considérable.  Il  était  marié  à  la  plus  charmante  des  femmes  : 
il  eut  la  faiblesse  de  faire  quelques  visites  à  miss  Henriette,  puis 
un  beau  jour  il  lui  donna  sa  dernière  guinée,  et  il  s'éloigna  pour 
ne  plus  revenir.  Que  faire  alors?  Eh  !  par  Dieu  !  les  lords  oisifs  et 
imprudents  ne  manquent  pas.  En  voici  un  qui  est  le  plus  faible 
et  le  plus  inexpérimenté  des  hommes,  il  ne  demande  pas  mieux 
que  de  prendre  au  sérieux  l'amour  tout  fait.  Miss  Wilson  se  laisse 
donc  aimer  du  jeune  marquis  de  Worcester,  le  fils  du  duc  de 
Beaufort.  D'abord  le  jeune  homme  veut  épouser  son  Henriette  (il 
y  a  de  singuliers  pronoms  possessifs!);  il  ne  la  quitte  pas  d'une 
heure,  il  se  rue  en  mille  dépenses  ;  toute  la  famille  de  Beaufort 
s'inquiète  de  ces  folies;  enfin  le  duc,  irrité,  envoie  monsieur  son  fils 
en  Espagne,  où  l'on  se  battait  alors;  et  miss  Henriette  consent  à  ce 
départ,  moyennant  une  pension.  D'abord  le  duc  promet  la  pension, 
puis  ma  foi  !  après  les  premiers  quartiers,  la  pension  est  suppri- 
mée, et  voilà  miss  Henriette  en  fiacre,  oui,  en  fiacre.'  Ce  que 
c'est  que  de  nous  !  I 

Cependant,  rôdait  autour  d'elle,  comme  un  lion  dévorant,  un 
petit  jeune  homme  nommé  Meyler,  ci-devant  marchand  de  sucre  ! 
Le  croiriez-vous  ?  Tant  de  lords,  de  comtes,  de  marquis,  rem- 
placés par  un  marchand  de  sucre  !  Amère  dérision  de  la  fortune  !  i 
Ouais  1  mais  le  petit  jeune  homme  avait  les  mains  blanches  et  cent  1 
mille  francs  de  rente;  les  marquis  devenaient  plus  rares,  les  ] 
lords  étaien|i  tout  à  fait  loin  ;  il  fallut  bien  que  la  belle  Henriette 
se  résignât  à  mettre  du  sucre  dans  son  eau.  Hélas!  elle  s'aperçut 
bientôt  que  les  lords  ne  se  remplacent  guère.  Le  nouvel  amou- 
reux était  colère,  brutal,  mal  élevé,  raisonnablement  économe,  et 
toujours  tout  prêt  à  s'enfuir. 

«  J'ai  oublié,  dit  la  Wilson,  si  Meyler  s'ennuya  de  moi  ou  si  je 
m'ennuyai  de  Meyler.  »  Pour  le  coup,  miss  Wilson  se  vante;  elle 
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n'avait  déjà  plus  le  droit  de  s'ennuyer  de  personne.  Sur  l'entre- 
faite,  un  lord,  un  dernier,  lord  Ebrington,  qui  s'était  présenté 
autrefois,  se  remet  sur  les  rangs  passablement  éclaircis.  Madame 
n'avait  pas  d'emploi  pour  l'heure  présente.  Elle  était  occupée, 
à  quoi,  juste  ciel  !  à  refaire  une  comédie  de  Molière.  Une  comédie 
de  Molière  entre  les  mains  d'une  pareille  espèce  !  Heureusement 
le  directeur  de  Covent-Garden,  un  homme  de  goût,  prit  la  pièce 
sans  la  lire,  et  qui  pis  est  sans  la  payer  ! 

Il  paraît  que  milord  était,  comme  dit  Henriette  en  son  langage, 
un  de  ces  êtres  dont  la  constitution  demande  du  change- 
ment; car  bientôt  miss  Wilson,  qui  voulait  voir  la  France,  reprit 
M.  Meyler  le  marchand  de  sucre.  Miss  Wilson  arrive  à  Paris  dans 
le  terrible  moment  où  toute  l'Europe  s'y  précipitait ,  les  armes  à 
la  main.  Alors,  en  plein  Paris  et  devant  une  pareille  révolution, 
recommence,  entre  le  marchand  de  sucre  et  le  lord  Ebrington, 
une  espèce  de  course  au  clocher  d'un  intérêt  plus  qwHppique  !  Ces 
deux  amoureux  se  remplacent,  à  intervalles  égaux,  chez  miss 
Wilson,  comme  font  Castor  «t  PoUux  dans  le  ciel.  Seulement  la 
révolution  du  lord  et  du  marchand  se  renouvelle  toutes  les  vingt- 
quatre  heures.  Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  :  cela  dura  ainsi  tant 
que  lord  Ebrington  le  trouva  bon.  Après  quoi  il  partit  pour  l'Italie. 
Comme  il  était  en  chemin,  il  se  ravise,  et  le  voilà  qui  revient  sur 
ses  pas.  Malheureusement  le  lord  avait  mal  calculé  ses  distances; 
le  jour  de  l'arrivée  de  Pollux  appartenait  à  Castor ,  et  les  deux 
satellites  de  miss  Wilson  se  rencontrèrent  dans  sa  chambre  à 
coucher?  Le  plus  habile  des  deux,  Pollux  se  résigna ,  et  il  céda 
la  place  entière  à  Castor. 

Ce  qui  distingue  un  peu  Henriette  Wilson  de  ses  pareilles,  c'est 
que  celte  prostituée  a,  comme  on  dit,  deux  cordes  à  son  arc,  et 
maintenant  qu'elle  est  vieille,  que  même  les  épiciers  n'en  veulent 
plus,  maintenant  qu'elle  a  mangé  son  bien  en  herbe^  elle  imagine 
de  publier  «  son  calendrier  de  nuit,  »  c'est  un  mot  de  Shaks- 
pcare,  avec  des  notes  de  sa  main,  et  son  prospectus  préalable  où 
elle  annonce,  à  la  belle  société  de  Londres,  que  miss  Wilson, 
dans  ses  mémoires^  dira  «  tout  ce  qui  concerne  son  état,  »  à  moins 
qu'on  ne  prévienne,  à  prix  d'argent,  les  cruelles  vérités  de  ses 
fausses  confidences. 

Payez  donc,  chers  lords,  votre  élégante  prostituée,  ou  vous  êtes 
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déshonorés.  Elle  dira  de  celui-ci  :  —  c'est  un  lâche  !  et  de  celui- 
là  :  —  c^est  un  imbécile  !  0  comble  d'horreur  !  elle  écrira  que 
lord  X***  ne  sait  pas  mettre  sa  cravate,  et  que  lord  P***  ne  se 
lave  pas  les  mains  !  Et  selon  ses  menaces,  elle  n'épargnera  que 
les  hommes  qui  achèteront  son  silence ,  si  bien  que  la  dernière 
spéculation  de  cette  fille  de  marbre  fut  la  plus  honteuse  de  toutes, 
ce  qui  était  crânement  finir. 

Telle  est  la  vengeance  aux  pieds  boiteux,  elle  arrive  à  coup  sûr. 
Dans  les  drames  de  cette  infante,  il  y  a  une  scène  épouvantable... 
Henriette  Wilson,  en  1814,  est  vieille  et  passée  :  pourtant  elle  se 
rend  à  un  grand  bal  masqué  qui  se  donnait,  à  Londres,  à  l'occa- 
sion de  la  paix  entre  la  France  et  l'Angleterre.  La  foule  était 
immense,  les  costumes  d'une  magnificence  et  d'une  variété  infi- 
nie. Dans  cette  foule,  la  fille  aux  camélias,  toujours  sous  le 
masque,  voit  passer  l'un  après  l'autre,  tous  les  amants  de  ses 
beaux  jours.  Comme  ils  sont  changés  et  grandis  ces  hommes 
qu'elle  foulait  naguère  à  ses  pieds!  Ils  ont  laissé  de  côté  les  fri- 
voles passions  de  la  jeunesse  :  ils  ont  dit  adieu  aux  plaisirs,  et  ils 
sont  les  maîtres  des  affaires.  Autrefois  ils  renvoyaient  au  lende- 
main les  affaires  sérieuses  ;  à  présent  ils  remettent  au  lendemain 
les  affaires  d'amour,  et  ce  lendemain  n'arrive  jamais. 

C'en  est  fait  :  le  soldat  est  devenu  général,  le  dandy  un  membre 
du  Parlement ,  l'élégant  cavalier  de  New-Market  appartient  au 
ministère,  le  courtisan  des'belles  dames  est  chef  de  l'opposition, 
le  prince  royal  est  monté  sur  le  trône,  le  duc  de  Wellington  a 
gagné  la  plus  grande  bataille  qu'ait  livrée  l'empereur;  le  duc 
d'Argyle,  cet  ardent  amoureux,  est  marié  et  père  de  famille;  le 
marquis  d'Hertford  est  devenu  l'ami  du  roi,  lord  Melbourne  est  un 
grand  orateur,  le  léger  Frédéric  Lamb  est  un  grave  ambassadeur 
de  S.  M.  britannique,  lord  Frédéric  Beauclerc  est  plongé  dans  la 
dévotion,  Horace  Bekford  a  hérité  de  la  fortune  de  son  oncle:  ils 
ils  ont  tous  marché,  pendant  que  la  courtisane  reste  en  chemin. 

Ainsi  miss  Wilson  les  voit  passer,  entourés  de  respects  et 
d'hommages,  et  elle  a  peine  à  les  reconnaître  dans  leurs  dignités 
nouvelles.  Eux  cependant,  ils  ne  savent  plus  le  nom  de  cet  affreux 
vice  dont  ils  ont  été  les  esclaves  pendant  un  jour  ;  elle  ôterait 
son  masque,  ils  ne  reconnaîtraient  pas  miss  Wilson  ! 

Elle  était  donc  abandonnée,  et  toute  seule  dans  cette  foule  bril- 
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lante  qui  avait  été  son  esclave  ;  elle  était  errante  dans  ces  vastes 
appartements  où  jadis  elle  aurait  entraîné  après  elle  tous  les 
hommages.  A  peine  était-elle  saluée,  en  passant,  de  ses  sœurs,  de 
ses  amies  d'autrefois,  vieilles  courtisanes  émérites  aussi  négli- 
gées qu'elle-même,  et  quand  la  foule  se  précipita  dans  la  salle  du 
souper,  pas  un  cavalier  ne  se  présenta  pour  donner  la  main  à 
miss  Wilson.  Autrefois  les  plus  beaux  et  les  plus  jeunes  se  seraient 
battus  en  duel,  rien  que  pour  toucher  cette  main  dont  personne 
ne  voulait  plus. 

Alors  elle  se  rencontra  face  à  face  (elle  avait  ôté  son  masque) 
avec  un  beau  jeune  homme,  pâle  et  triste.  Son  œil  était  vif  et 
brillant,  son  front  était  déjà  dégarni  de  ses  cheveux,  il  était  im- 
possible de  réunir  plus  d'intelligence  à  plus  de  noblesse  :  Hen- 
riette Wilson  aborda  cet  homme. 

Lui  d'abord  voulut  passer  outre,  mais  enfin  il  jeta  un  regard  sur 
cette  effrontée  qui  l'arrêtait  au  passage.  Il  ne  l'avait  jamais  vue, 
et  malgré  lui  il  se  met  à  étudier  cette  beauté  gaspillée ,  anéan- 
tie et  misérablement  sacrifiée  au  désordre.  Alors,  la  voyant  si 
misérable  et  si  dégradée  :  —  Ah!  fit-il,  vous  êtes  Henriette 
Wilson? 

Elle  de  son  côté,  elle  prit  dans  ses  mains  la  main  petite  et 
blanche  de  l'inconnu.  Elle  étudia  ce  noble  front,  sillonné  de  rides 
précoces.  Elle  vit,  d'un  coup  d'œil,  l'ironie  cachée  en  ce  sourire, 
l'amertume  de  ce  regard,  les  passions  qui  avaient  brisé  ce  cœur, 
l'ennui  qui  avait  tué  cette  âme,  —  Ah  1  dit-elle,  en  portant  à  ses 
lèvres  la  main  de  l'inconnu,  je  vous  reconnais  maintenant,  vous 
êtes  lord  Byron  ! 

Et  voilà  cet  homme  et  cette  femme,  celui-ci  qui  a  abusé  de  son 
génie,  celle-là  qui  a  abusé  de  sa  beauté,  l'un  et  l'autre  rejetés  par 
le  monde,  lord  Byron  au  sommet  de  l'échelle,  Henriette  Wilson 
accroupie  au  plus  vil  degré,  qui  se  regardaient,  étonnés  et  déses- 
pérés, l'un  et  l'autre  de  se  voir  si*  ressemblants  ! 

Mais  plus  tard  cette  malheureuse  a  gâté  ce  beau  moment  d'en- 
thousiasme et  de  désespoir.  Elle  écrivit  à  lord  Byron  pour  lui 
demander  de  l'argent,  et  lord  Byron  lui  envoya  son  argent...  et  son 
mépris. 

Cette  misère  et  celte  dernière  honte  de  la  courtisane  vieillie, 
et  se  dévoilant,  en  plein  luxe,  afin  qu'après  avoir  vendu  son  corps 
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étant  jeune,  elle  tire  un  certain  parti  de  son  cadavre,  étant  vieille 
(  les  gens  oisifs  s'amusant  à  compter  la  trace  avinée  de  tous  ces 
vices  sur  un  même  corps,  à  reconnaître  (horrible  curiosité)  sur 
la  môme  peau  détendue  les  coups  de  bâton  et  les  baisers),  n'était 
pas  seulement  réservée  à  l'Angleterre,  et  nous  aussi,  nous  avons 
eu ,  dans  ce  genre  de  Révélations  de  la  boue  et  du  pavé,  après 
les  Mémoires  de  la  Contemporaine,  et  les  Mémoires  de  Vidocq 
(n'y  a-t-il  pas  de  quoi  déshonorer  ce  titre  de  mémoires ,  à  tout 
jamais?)  les  plus  abominables  confessions  qui  aient  été  jamais 
râlées  sur  les  oreillers  crasseux  de  madame  de  La  Ressource  ? 

Oui-dà  !  Écoutez  ceci ,  et  jugez-nous  :  Une  infante  du  plus  bas 
étage,  contemporaine  de  notre  plus  vieille  bataille  sur  la  terre 
d'Afrique,  dont  elle  avait  fait  son  nom  de  guerre  et  de  prostitu- 
tion (ah!  soldats  et  capitaines,  gagnez  des  victoires,  afin  que  le 
nom  de  votre  victoire  devienne  une  enseigne,  et  se  traîne  en  tous 
les  lupanars  1  ) ,  a  écrit  chez  nous ,  dans  le  vil  patois  des  plus  abo- 
minables tavernes,  ses  propres  mémoires,  dans  lesquels  elle  jette, 
à  tout  venant,  sa  boue  et  sa  fange,  insultant  et  notant,  de  sa 
propre  infamie,  une  quantité  d'honnêtes  gens  qui  l'ont  payée, 
dont  elle  a  vécu,  qui  l'ont  laissée  honnêtement  sur  la  borne  où  ils 
l'ont  trouvée,  et  qui  ne  savent  (ô  misère  de  ces  créatures  qu'on 
ne  saurait  toucher  d'une  main  honnête  !  )  comment  échapper  à 
la  bave  de  cette  Minerve  du  pavé,  de  cette  Junon  des  carrefours! 

Voyez  cependant  comme  une  idée  appelle  une  idée,  et  quel 
chemin  nous  avons  fait,  en  ce  livre,  de  La  Fontaine  à  M.  Victor 
Hugo,  de  la  Courtisane  amoureuse  à  Marion  Delorme,  de 
la  Dame  aux  Camélias  aux  Filles  de  Marbre,  de  mademoi- 
selle Duplessis  à  miss  Wilson ,  de  la  Wilson  à  la  Mogador,  de  la 
charrette  au  tombereau  ,  de  la  paille  au  fumier  ! 

Tout  se  tient  dans  cet  art  de  la  critique,  et  ceci  dit,  n'étant 
plus  à  dire,  il  nous  sera  facile  de  revenir  quelque  peu  sur 
nos  pas  ! 


CHAPITRE  XI 


Ici  se  présente,  à  notre  curiosité,  à  notre  étude,  un  des  nova- 
teurs de  l'art  dramatique,  un  novateur  sans  génie  et  sans  mérite, 
un  écrivain  de  bas  étage,  un  véritable  esprit  de  bois  blanc,  nommé 
Mercier.  Tel  qu'il  est,  ce  pauvre  homme  oublié  et  dédaigné,  il  a 
écrit  sa  Préface  de  Cromwell,  trente-six  ans  avant  que  M.  Victor 
Hugo  écrivît  son  éloquent  manifeste.  Lui  aussi,  Louis-Sébastien 
Mercier,  avocat  au  Parlement  de  Paris,  il  avait  compris,  de  très- 
bonne  heure,  que  l'art  dramatique  était  réservé  à  quelque  révolu- 
tion prochaine,  et  il  fut  un  des  premiers  qui  s'inquiétât  des  des- 
tmées  de  ce  grand  art. 

Cet  homme  avait,  confusément,  un  grand  nombre  d'idées  qui 
sortaient  de  sa  tète  en  toute  confusion,  comme  les  gens  sortent 
d'un  sermon  où  ils  se  sont  ennuyés  longtemps.  Il  savait,  il  osait, 
il  disait  tout  ce  qui  lui  passait  par  l'esprit,  et  du  jour  au  lende- 
main, dans  un  style  emphatique  et  niais  tout  ensemble,  il  écrivit 
son  Essai  sur  l'art  dramatique.  «  Essai  »  n'était  pas  encore  un 
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mot  assez  modeste,  il  fallait  appeler  cela  un  rêvey  un  cauche- 
mar^ un  accès  de  fièvre  chaude  et  de  haut  mal  dont  l'art  drama- 
tique était  le  prétexte  innocent. 

Pour  commencer,  ce  galant  homme  appelait  à  sa  barre  Eschyle 
et  Sophocle;  il  condamnait  la  tragédie  en  bloc;  il  jetait  au  feu 
Corneille  et  Racine  ;  il  demandait  :  de  quel  droit  la  tragédie  avait 
fait  autant  de  héros  «  d'Agamemnon  et  de  Philoctète,  d'Idomé- 
née  et  d'Ajax?  »  Il  appelait  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  de  la 
double  aniiquité  «  un  genre /«c^ice,  faux,  bizarre,  »  auquel  la 
multitude  n'a  jamais  rien  su  comprendre.  Comme  si  la  multitude 
était  le  commencement  et  la  fin  des  beaux-arts  ;  comme  si  Va  foule 
était  un  juge  infaillible  !  Il  aurait  voulu  que  Corneille  fût  né  à 
Londres^  et  que  Racine  ne  fût  pas  né.  Il  ne  croyait  pas  à  la  gran- 
deur romaine,  au  destin,  à  la  majesté.  Il  disait  que  les  tyrans, 
au  théâtre,  était  faits  pour  soulever  le  rire  et  non  pour  faire  peur; 
il  jouait  avec  Tibère,  il  souriait  à  Néron  ;  il  ne  voulait  plus  ni  de 
la  pourpre  des  rois,  ni  de  la  tiare  des  pontifes,  ni  du  glaive  des 
capitaines;  d'un  trait  de  plume  il  supprimait  les  monstres,  aussi 
bien  que  les  ornements  de  leur  toute-puissance.  «  Et  parlez-moi, 
disait-il  aux  poètes  à  venir,  des  figues  de  Platon,  des  laitues  do 
Pertinax,  des  fèves  de  Curius  Dentatus  !  »  Il  voulait  que  le  poè'to 
lui  montrât  Caton  plantant  ses  choux,  et  Régulus  roulé  dans  son 
tonneau.  Bref,  toutes  sortes  de  confusions,  mais  au  fond  de  ces 
confusions  quelque  chose  éclate  et  brille  qui  ressemble  à  une 
réforme. 

On  comprend  que  cet  homme  a  beaucoup  de  peine  à  dire  ce 
qu'il  veut  faire,  parce  qu*en  effet  il  ne  sait  ni  parler  ni  écrire. 
Et  farî  qiix  sentiat  !  «  Mettre  au  dehors  ce  qu'on  éprouve  au 
dedans  ».  C'est  un  vœu  que  fait  Horace,  au  jeune  TibuUe,  lors- 
qu'il veut  l'accabler  sous  le  poids  d'une  grande  félicité. 

Pour  la  comédie  on  comprend  que  Mercier  ait  aussi  peu  do 
tendresse  que  pour  la  tragédie.  Il  ne  veut  pas  que  la  comédie 
appelle  à  son  aide  le  ridicule  ;  il  en  veut  à  Molière  parce  qu'il 
rit  toujours,  il  ne  comprend  pas  que  l'on  rie  à  l'aspect  de  tant  do 
vices,  et  même  cela  lui  déplaît  que  le  poêle  comique  renonce  à 
désigner  l'avare  et  l'adultère  par  leur  nom  propre,  a  Donnez-moi, 
dit-il,  un  homme  intègre  et  vertueux,  et  je  lui  abandonne  la  cen- 
sure de  tous  les  hommes  puissants  qu'il  désignera  aux  haines  po- 
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pulaires,  »  Laissez-le  faire,  et  bientôt  il  agira  comme  agissait  ce 
savetier  de  Messine  qui  jugeait,  en  son  âme  et  conscience,  que 
tel  seigneur  avait  mérité  la  mort ,  et  qui  devenait ,  à  l'instant, 
l'exécuteur  des  hautes-œuvres  de  sa  propre  justice. 

A  ce  compte,  le  poëte  comique  obtenait  les  droits  d'un  grand 
juge,  doublé  d'un  bourreau.  Vous  voyez  que  mons  Mercier  n'y 
allait  pas  de  main  morte;  il  ne  voulait  de  l'éclat  de  rire  à  aucun 
prix,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  permettait  le  sourire.  Or,  savez-vous 
pourquoi  il  ne  veut  pas  que  l'on  rie  :  il  a  découvert  que  les  deux 
muscles  de  la  bouché,  nommés  zigomatiques,  sont  paralysés  chez 
tous  les  Français.  En  comédie,  il  déteste  les  portraits^  il  adore  les 
tableaux  {drame  en  vingt  tableaux).  Il  trouve  que  l'Avare  de 
Molière  a  passé  les  bornes^  que  le  Bourgeois  Gentilhomme  est  un 
imbécile,  que  le  Misanthrope  est  un  niais.  Il  ne  veut  pas  que  le 
poëte  comique  ait  recours  à  Vironie,  et  qu'il  donne  aucune  élé- 
gance à  la  comédie.  «  Adressez-vous  aux  connaisseurs  du  parterre, 
et  moquez-vous  des  premières  loges.  »  Enfin,  il  ne  veut  pas  de  la 
comédie  légère  :  «  Elle  porte  au  cerveau  des  mouvements  dé- 
réglés. » 

Quand  une  fois  il  était  en  train  de  satire,  il  ne  plaisantait  pas, 
M.  Mercier.  Il  appelait  VAlmanach  royal  «  l'almanach  des  vam- 
pires !  »  Il  trouvait  que  le  rossignol  chantait  faux,  et  quand  le  ros- 
signol chantait  :  «  Taisez-vous,  vilaine  bête,  »  s'écriait-il.  Il  a 
traité  Molière  comme  un  corrupteur,  disant  que  Molière  avait 
rendu  le  vice  agréable  et  réjouissant,  qu'il  avait  humilié  la  bour- 
geoisie en  se  moquant  de  madame  Jourdain.  Au  contraire,  ma- 
dame Jourdain  a,  ce  me  semble,  humilié  et  châtié  tous  les  coquins 
du  Bourgeois  Gentilhomme.  Un  sacristain  de  l'an  de  grâce  1854 
ne  parlerait  pas  plus  mal  de  Molière  (en  style  de  gazette  dévote) 
que  l'a  fait  M.  Mercier. 

'  Oui,  mais  quand  laissant  de  côté  la  tragédie  et  la  comédie,  il 
arrive  au  drame,  on  voit  que  cet  homme  va  parler  avec  une  cer- 
taine expérience.  En  ce  moment  l'auteur  de  V Essai  entre  au  beau 
milieu  de  son  sujet;  il  annonce,  à  haute  voix,  qu'avant  trente  ans 
le  drame  l'emportera  sur  tout  le  reste,  et  cette  prédiction  s'est 
accomplie.  Il  sait  que  le  mot  drame  veut  dire  Vaction  même  de  la 
chose  représentée,  et  il  pousse  à  Vaction  :  u  Tombez ,  tombez, 
muraille  qui  séparez  les  genres.  »  Voilà  comme  il  parle,  et 
IV.  43. 
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de  toute  sa  force  il  renverse  la  muraille,  afin  que  le  rire  et  les 
larmes,  l'élément  bourgeois  et  V élément  princier  ^  le  style  sublime 
et  le  style  familier,  se  rencontrent  enfin  dans  la  même  œuvre  : 
ici  l'histoire,  et  tout  à  côté  la  fantaisie. 

«  Enfin  le  drame  est  un  beau  moment  de  la  vie  humaine  qui 
«  révèle  l'intérieur  d'une  famille.  Ourdir,  enchaîner  les  faits  con- 
«  fermement  à  la  vérité,  suivre  dans  le  choix  des  événements  le 
«  cours  ordinaire  des  choses,  éviter  tout  ce  qui  sent  le  roman, 
«  modérer  la  marche  de  la  pièce,  de  sorte  que  l'action  paraisse 
«  un  récit  où  règne  la  plus  exacte  vraisemblance,  créer  l'intérêt 
«  et  le  soutenir  sans  échafaudage,  faire  naître  enfin,  à  divers 
«  intervalles,  le  sourire  de  l'âme,  et  rendre  la  joie  aussi  délicate 
«  que  la  compassion,  c'est  là  ce  que  se  propose  le  drame,  et  ce 
«  que  n'a  pas  tenté  la  comédie  !  » 

Certes,  la  phrase  est  un  peu  longue,  elle  manque  de  clarté,  et 
pourtant  consultée  avec  soin,  elle  abonde  en  sages  conseils.  «  Un 
moment  de  la  vie  humaine,  un  beau  moment^  »  c'est-à-dire  un 
moment  choisi  avec  art  ;  ne  pas  trop  s'écarter  du  vraisemblable, 
afin  d'être  plus  sûrement  dans  la  vérité;  être  simple  si  l'on  veut 
que  l'intérêt  se  soutienne  et  vive  de  sa  propre  vie  ;  éviter  enfin 
avec  le  même  soin,  les  effets  trop  violents  et  les  paroles  trop 
poétiques;  ce  sont  là  des  choses  bonnes  à  dire  en  tous  les  temps. 
Des  conseils  que  donne  Mercier  à  ses  adeptes,  celui  qui  me  va  le 
mieux,  et  que  les  novateurs  ont  le  plus  mal  suivi,  c'est  celui-ci  : 
«  Éviter  tout  ce  qui  sent  le  roman  !»  On  a  fait  pis,  on  a  pris  le 
roman  tout  entier,  on  l'a  hissé  sur  le  théâtre,  et  va  comme  je  te 
pousse  !  Aujourd'hui  nous  avons  des  comédiens  qui  récitent  les 
pages  d'un  livre ,  aux  lieu  et  place  des  comédiens  qui  jouaient 
leur  rôle  dans  un  drame. 

*"  Au  chapitre  suivant  notre  docteur  ès-drame  indique  à  ses  dis- 
ciples des  sujets,  non  exploites  jusqu'à  lui  :  par  exemple,  vous 
avez  Vathée  et  vous  avez  l'intrigant;  vous  avez  un  drame  à  faire 
avec  le  magistrat  prévaricateur^  un  drame  à  faire  avec  le  chi- 
rurgien maladroit,  «  Allons,  courage ,  et  mettez  en  scène  un 
tisserand,  un  homme  de  peine,  une  grisette  !  Allez  à  Bicêtre,  allez 
à  l'hôpital  des  fous ,  ce  rendez-vous  de  tant  de  beaux  drames  ; 
surtout  méprisez  les  trois  unités ,  et  gardez-vous  do  faire  du 
théâtre  un  parloir  où  Von  étou/fe  !  H  y  a  bien  <les  drames, 
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savez-vous,  dans  les  causes  célèbres  de  Guyot  de  Pitaval.  »  Enfin,, 
«  va  où  tu  voudras,  »  voilà  la  devise  du  drame,  «  et  moi.  Mercier, 
je  .fais  des  vœux  pour  que  ce  soit  votre  devise ,  à  l'avenir.  » 

C'est  bien  vite  dit  :  «  Va  où  tu  voudras,  »  encore  y  a-t-il  bien 
des  petits  endroits  où  le  drame  ne  peut  pas  aller,  disait-on  à  Mer- 
cier, et  je  vous  mets  au  défi...  —  Ne  me  mettez  au  défi  de  rien, 
reprenait-il  ;  et  véritablement  il  a  composé  tout  un  drame,  inti- 
tulé :  Charles  II,  roi  d'Angleterre^  en  certain  lieu  !  Un  drame 
qu'il  eût  dédié,  sans  conteste,  à  mademoiselle  Céleste  Mogador,  si 
elle  eût  fxercé  en  ce  temps-là. 

Oui,  disait  Mercier,  vous  allez  voir  un  roi  en  déshabillé^  et  si 
le  roi  Charles  II  s'en  va  dans  les  lieux  que  fréquentait  Régnier,  le 
satirique,  il  me  semble  que  la  France  en  doit  rendre  grâce  à  la 
Providence  ;  «  car  si  le  roi  d'Angleterre  n'eût  pas  aimé  les  filles,  il 
«  n'aurait  pas  rendu  Dunkerque  à  la  France  !  »  Avec  ça  qu'on 
n'aurait  pas  repris  Dunkerque,  au  roi  Charles  II. 

Quant  aux  faiseurs  de  poétiques,  Mercier  les  abhorre.  Il  ne  veut 
pas  d'Aristote,  il  ne  veut  pas  de  Despréaux,  il  attaque  même  ce 
pauvre  Vida,  il  voue  aux  furies  M.  Le  Batteux,  enfin  et  surtout  il 
a  voué  aux  critiques,  aux  soi-disants  critiques,  une  haine  impla- 
cable ;  il  ne  peut  pas  les  voir  même  en  peinture;  lui  parler  d'un 
critique  c'est  le  mettre  en  fuite ,  et  c'est  le  mettre  en  fureur.  Ah  ! 
les  gredins  !  ah  !  les  bandits  !  les  misérables  !  les  charlatans  !  Le 
misérable  écrivain ,  un  critique ,  un  critique  !  Il  y  a  celui-ci  dont 
la  tête  grisonne  et  qui  crie  à  la  décadence;  il  y  a  celui-là,  sem- 
blable à  l'Antinous^  qui  se  vautre  en  mille  adorations;  tel  porte 
sa  plume  à  la  façon  du  galérien  qui  porte  sa  rame,  et  tel  autre, 
accablé  sous  les  malédictions,  se  pend  au  bout  d'une  corde.  Infa- 
miam  laqueo  finivit  ! 

Tant  la  chose  est  commune  et  de  date  ancienne ,  cette  façon 
des  impuissants  à  insulter  ceux  qui  osent  découvrir  une  tache  à 
leur  soleil.  Célèbre-moi  ou  je  te  tue!  La  louange  ou  la  mort? 
Hélas  î  c'est  toujours  la  même  histoire,  et  ce  sont  toujours  les 
mêmes  colères,  et  plus  l'homme  débattu  comprend,  au  fond  de 
l'âme  qu'il  marche  à  l'abîme  et  qu'il  touche  au  néant,  plus  il 
s'emporte  contre  les  honnêtes  gens  qui  lui  disent  :  Prenez  garde 
à  l'abîme  !  En  a-tron  vu  dans  notre  siècle,  qui  se  sont  emportés 
en  mille  injures,  contre  la  critique  1  En  a-t-on  vu  qui  appeluient  à 
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leur  aide,  la  calomnie  et  l'injure!  Ils  ne  voyaient  pas,  les  insen- 
sés, que  supporter  la  critique  et  l'honorer,  en  ses  plus  grandes 
sévérités,  c'est  la  preuve  d'une  âme  forte;  ils  n'avaient  jamais 
lu  cette  belle  parole  d'un  philosophe  couronné,  Marc-Aurèle  : 
«  Regarde  bien  au  dedans  de  toi-même ,  il  y  a  une  source  qui 
«  jaillira  toujours,  si  tu  la  creuses  toujours.  » 

Creusez  la  source,  écoutez  la  critique ,  agissez  comme  a  fait 
M.  de  Lamartine  :  attaqué  par  les  plumes  les  plus  violentes,  il  a. 
répondu  à  ces  attaques,  par  des  chefs-d'œuvre.  Une  seule  fois  (il 
s'agissait,  il  est  vrai,  de  châtier  un  ancien  ami  qui  l'avaiî  trahi) , 
M.  Victor  Hugo  a  attaché  au  pilori  ce  malheureujt  indigne  de  sa 
colore,  et  qui  vivra  éternellement  la  corde  au  cou,  dans  la  tris- 
tesse d'Olympio  ! 

Ce  qu'il  a  écrit,  ce  Sébastien  Mercier,  ne  saurait  vraiment  se 
dire  et  se  compter.  Il  a  écrit  des  rhétoriques,  des  préfaces,  des 
poèmes,  des  songes,  des  visions,  des  journaux,  car  tous  ces  insul- 
teurs  de  la  critique  ont  la  manie  inintelligente  d'écrire  des  jour- 
naux, où  ils  se  perdent  plat  et  court,  très-étonnés  de  n'avoir  pas 
composé  un  chef-d'œuvre  de  journal,  et  de  n'avoir  pas  eu,  pour 
abonné,  le  genre  humain. 

Il  a  écrit  des  discours  académiques,  des  brochures  politiques, 
des  épîtres,  des  poèmes  en  prose,  et  même  des  poèmes  en  vers; 
il  a  fait  des  traductions  de  l'anglais,  des  héroïdes^  des  lettres^  des 
amours,  des  romans,  des  contes,  des  histoires,  des  notes,  une 
suite  à  l'Héloïse,  des  fictions.  A  peine  avait-il  proclamé  son  théâtre, 
il  ajoute  la  preuve  à  la  rhétorique,  et  il  met  au  jour  sa  fameuse 
Brouette  du  vinaigrier ,  son  Charlatan ,  son  Campagnard, 
son  Chilpéric  r^,  son  Déserteur,  sa  Destruction  de  la  Ligue, 
son  Jenneval,  et  vingt  autres  drames.  Il  empruntait  son  Phi- 
lippe II  à  Schiller,  son  Timon  d'Athènes  à  Shakspeare;  de 
Roméo  et  Juliette,  il  faisait  tout  bonnement  les  Tombeaux  de 
f^érone;  ajoutez  à  ces  belles  œuvres  loute  sorte  de  littérature; 
et  des  entretiens,  des  éloges,  des  portraits  ;  il  a  même  écrit  la 
Platopodologie,  ou  «  l'art  de  connaître  les  hommes  à  l'inspection 
de  leurs  pieds  ;  »  et  les  critiques,  à  cette  occasion ,  l'auront  appelé 
un  pied  plat  yCx\û\s'àni(\u'\\  avait  un  pied  de  nez,  et  que  jamais 
il  ne  serait  sur  un  bon  pied  dans  le  monde  des  belles-lettres; 
malheureusement,  la  Plato podologie^  elle  s'est  perdue.  Il  avait 
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écrit  aussi  le  Dictionnaire  néologique,  et  même,  pour  le  dire  en 
passant,  c'est  Mercier  qui  a  trouvé  le  mot  camaraderie,  uo  mot 
que  M.  Scribe  croyait  emprunter  à  M.  de  Latouche,  et  que 
M.deLatouche  avait  pris  à  Mercier,  sans  se  vanter  de  son  em- 
prunt. 

Le  Tableau  de  Paris  est  le  meilleur  livre  de  Mercier,  c'est  son 
titre  au  souvenir  ;  il  aimait  Paris  comme  l'aimait  Michel  de  Mon- 
taigne «  avec  ses  tares  et  ses  verrues.»  —  «  J'aime  Paris,  je  l'avoue, 
«  et  je  l'aime  uniquement  parce  que  c'est  là  que  jouent  toutes  les 
«  passions  *,  et  que  leurs  rapports  multipliés  enfantent  plus  de 
«  scènes  originales.  Chaque  homme  que  je  rencontre  dans  les 
«  rues  me  parle  sans  me  dire  un  mot,  je  lis  sur  toutes  les  phy- 
c(  sionomies  quel  intérêt  les  agite  1  »  Elle  a  nourri  de  tout  temps, 
cette  bonne  ville  de  Paris,  des  enfants  qui  l'aimaient  et  qui 
racontaient  ses  merveilles  :  Rabelais  ,  d'Aubigné ,  Sainte-Foy , 
Duclos,  cet  homme  droit  et  adroit;  J.-J.  Rousseau,  madame 
de  Sévigné  et  l'illustre  auteur  des  Caractères  de  ce  siècle , 
LaBruyère.  Molière  aussi,  choraux  gredins,  et  le  roi  Louis  XIV,  ce 
gredin  couronné,  sans  oublier  le  charmant  railleur,  d'un  si  sérieux 
génie,  à  qui  la  France  doit  les  Lettres  persanes.  En  tout  temps 
la  ville  de  Paris  a  aimé  qu'on  lui  parlât,  à  elle-même,  d'elle- 
même,  et  tous  les  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  ses  mœurs  et  de 
son  histoire,  ont  été  assurés  de  sa  bienveillance.  Elle  ressemble 
en  ceci  aux  coquettes,  qui  aiment  à  se  regarder  dans  leur  miroir. 
Après  avoir  lu  les  grands  moralistes,  qui  sont  les  historiens  excel- 
lents du  monde  parisien ,  attachez-vous  aux  observateurs  de  la 
rue,  aux  moralistes  du  carrefour,  aux  légendaires  du  Pont-Neuf, 
attachez-vous  à  Mercier,  et  lisez  le  Tableau  de  Paris;  il  est 
plein  de  faits,  de  renseignements,  do  comédies,  de  tragédies 
et  de  drames ,  ce  Tablait  de  Paris ,  qui  n'avait  pas  d'exemple 
dans  aucune  langue,  et  qui  a  trouvé  un  si  charmant  continua- 
teur *. 

Le  Tableau  de  Paris,  de  Mercier  est  tout  semblable  à  une 
oraison  funèbre  ;  lisez-le,  tout  s'y  trouve,  il  est  le  dernier  lien  qui 
rattache  au  monde  ancien,  le  monde  nouveau.  11  yous  représente 
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à  la  fois  le  fantôme  de  la  ville  passée  et  l'embryon  de  la  ville  à 
veniç. 

Quelle  cohue,  et  vous  voilà  presque  aveugle,  uniquement  parce 
que  vous  vous  serez  souvenu,  tout  d'un  coup,  de  ces  bruits,  de  ces 
cris,  de  ces  misères,  de  ces  rages,  de  ces  rires,  de  ces  obscéni- 
tés, de  ces  transformations.  Que  d'églises,  que  d'hôtels,  que  de 
maisons,  de  ruines!  Mercier,  dans  son  Tableau ^  vous  dit  le 
nombre  des  prêtres,  des  moines,  des  chanoines,  de  la  gent  porte- 
soutane  ,  au  nombre  de  cent  cinquante  mille.  Il  vous  raconte,  et 
sans  rougir ,  les  obscénités  publiques ,  les  obscénités  privées  ;  il 
tient  registre  du  nombre  et  du  prix  «  des  impures ,  »  il  vous  dit  le 
jour,  où  tel  diacre  a  été  canonisé ,  et  le  jour  où  mademoiselle 
Thévenin  fit  garnir  de  dentelles  sa  chaise  percée  ;  il  sait  tout,  ce 
Mercier,  il  reconnaît  le  son  des  cloches  au  sommet  des  clochers, 
le  chant  de  l'oiseau  dans  la  cage  appendue  aux  fenêtres,  le  cri  du 
crieur  qui  passe,  courbé  sous  sa  hotte.  —  Il  a  vu  tomber  les  murs 
de  la  Bastille,  il  a  compté  les  ossements  des  morts  dans  les  cryptes, 
les  écus  des  traitants  dans  leurs  coffres  ;  il  sait  ce  que  chante,  au 
coin  de  telle  rue,  un  charlatan  qui  s'aflQche  ;  il  va  au  théâtre  à  la 
suite  de  mademoiselle  Duthé;  il  suit  le  prêtre  qui  porte  le  bon 
Dieu;  il  dîne  avec  le  fossoyeur,  il  soupe  avec  le  souffleur  ;  il  sait 
où  se  trouvent  les  rosières ,  et  dans  quel  cabaret  se  réunissent  les 
chansonniers;  de  chaque  voiture  il  reconnaît  le  maître  à  sa 
livrée,  et  la  maîtresse  à  sa  devise  ;  il  vous  dira  que  les  poulardes 
viennent  de  Rennes,  les  perdrix  du  Mans,  les  pâtés  de  Périgueux, 
les  moutons  de  Ganges,  les  olives  de  l'Espagne. 

A  la  chapelle  de  Quinze-Vingts  il  a  entendu  le  prédicateur  du  roi 
qui  essayait  son  sermon,  écrit  pour  la  chapelle  de  Versailles.  Il 
sait  que  cette  année  on  a  vu  seise  mille  pots  d'ananas,  chez  le  duc 
de  Bouillon,  dans  les  jardins  de  son  château  do  Navarre.  Il  assis- 
tait à  la  prise  de  voile  de  mademoiselle  Cécile  de  l'Opéra ,  si 
bien  qu'il  a  jeté  à  la  nouvelle  convertie  un  bouquet  de  fleurs 
d'oranger,  qu'il  avait  acheté  chez  la  bouquetière  du  roi,  madame 
Médard.  Savez-vous ,  cependant,  que  le  suisse  du  nonco  du  pape 
avait  sur  son  habit,  pour  trois  mille  francs  de  broderies?  Savez- 
vous  (  tant  la  liberté  est  jeune  et  chancelante  chez  nous)  que  M.  le 
cardinal  de  Flcury  avait  signé  soixante  mille  lettres  do  cachet 
pour  la  Bulle  seulement?  Savez-vous  que  nos  seigneurs  les'cardi- 
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naux  se  faisaient  porter  la  queue  à  la  procession  de  la  v^ête-Dieu, 
par  des  chevaliers  de  Saint-Louis,,  le  savez-vous  ? 

Et  savez-vous  que  mademoiselle  Dorothée  était  la  fille  d'uh  por- 
teur d'eau  ?  —  Que  M.  le  régent  ne  dédaignait  pas  de  faire  un  choix 
galant  parmi  les  lingères  et  les  modistes  du  cimetière  des  Inno- 
cents, le  savez-vous?  Vous  ne  saviez  absolument  rien  du  vieux 
Paris ,  vous  et  les  vôtres ,  jeunes  gens  et  vieillards ,  avant  les 
révélations  du  Tableau  de  Paris! 

Sébastien  Mercier,  entre_  autres  paradoxes  très-curieux  qu'il  a 
jetés  là  par  la  fenêtre,  comme  le  prodigue  jette  son  or,  a  écrit  à 
propos  de  Paris,  sa  ville  bien-aimée,  un  livre  intitulé  :  L'an  deux 
mil  quatre  cent  quarante.  J'ai  lu  ce  livre,  et,  chose  étrange,  et 
qui  prouvera,  plus  que  nous  ne  saurions  dire,  tous  les  progrès  du 
monde  parisien;  c'est  que  le  rêve  de  Mercier,  cette  fantaisie  fabu- 
leuse, et  qui  passait,  à  coup  sûr,  de  son  temps,  pour  le  rêve  d'un 
fou,  s'est  accompli,  non  pas  comme  il  l'espérait,  à  peine  dans  l'es- 
pace de  six  cent  soixante-douze  ans,  mais  en  moins  de  soixante 
années  tout  au  plus.  Quelle  énigme,  cette  ville  de  Paris,  dans 
laquelle  Épiménide  n'aurait  pas  besoin  de  dormir  plus  de  vingt 
ans,  'pour  ne  plus  reconnaître  les  mêmes  lieux  dans  lesquels  il 
s*est  endormi  ! 

Donc,  Mercier  suppose  qu'il  s'est  endormi  en  1768,  et  qu'il  se 
réveille  au  milieu  de  Paris,  après  avoir  dormi  six  cent  soixante- 
douze  années.  Vous  pensez  si  la  surprise  de  notre  dormeur  est 
complète;  il  peut  voir,  d'un  coup  d'œil,  ces  rues  bien  percées,  et 
ces  maisons  élégantes  dans  lesquelles  pénètrent  l'air  et  la  lumière. 
Il  voit  le  Louvre  achevé,  et  tout  brillant  du  luxe  ingénieux  des 
beaux-arts!  A  peine  réveillé,  son  vieil  habit  le  gêne,  il  trouve  que 
la  broderie  en  est  fanée  et  ridicule  ;  il  laisse  là  l'épée  et  le  chapeau 
à  trois  cornes,  il  prend  un  chapeau  rond,  une  redingote  et  une 
canne.  Il  secoue  la  poudre  qui  changeait  ses  cheveux,  et  ses  che- 
veux reprennent  leur  couleur  naturelle.  Son  cou  est  chaudement 
enfermé  dans  une  bonne  cravate,  son  pied  est  contenu  dans  une 
bonne  chaussure  ;  il  ne  ressemble  plus  à  un  marquis,  en  revanche 
il  a  l'air  d'un  homme. 

11  sort  de  son  logis,  ainsi  vêtu,  et  il  ne  voit  plus  que  des  rues 
propres  et  bien  lavées,  que  des  voitures  conduites  avec  grand  soin 
et  qui  n'écrasent  plus  personne.  Les  anciennes  rues  qui  portaient 
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des  noms  obscènes  ont  reçu  le  nom  des  plus  grands  hommes  de  la 
France.  Le  Pont-au-Change  est.  délivré  des  hideuses  maisons  qui 
le  chargeaient.  Il  rêve  aussi,  quel  beau  rêve!  que  la  Bastille  est 
démolie^  et  que  ces  affreuses  pierres  sont  éparses  çà,  et  là,  dans 
tout  l'univers.  Cependant  le  jardin  des  Tuileries  est  ouvert  à  tous 
les  promeneurs;  l'Hôtel-Dieu  est  délivré  des  im.mondices qui  l'en- 
combrent. Dans  la  maison  purifiée  de  Bicètre,  il  n'y  a  plus  de  caba- 
nons où  l'on  enferme  les  fous ,  comme  des  bêtes  féroces  ;  le  ma- 
gasin à  poudre  est  placé  bien  loin,  hors  de  la  ville. 

Que  disons-nous?  0  bonheur  inattendu,  et  qui  ne  sera  pas 
assez  chèrement  payé  par  une  attente  de  cinq  ou  six  siècles, 
chacun,  dans  toute  la  France,  a  la  liberté  de  parler  et  d'écrire;  un 
monument  est  élevé  à  Corneille,  à  Molière,  à  La  Fontaine.  Dans 
les  collèges  on  apprend  encore  le  latin  et  le  grec,  mais  ou  en- 
seigne aussi  l'histoire  et  la  langue  française.  Arrivé  sur  l'empla- 
cement de  la  Sorbonne,  notre  homme  se  demande  où  est  la  Sor- 
bonne?  Il  n'y  a  plus  de  Sorbonne,  c'est-à-dire  plus  de  théologiens 
qui  brûlent  les  gens,  plus  de  philosophes  qui  les  condamnent.  On 
rêvait  aussi,  en  ce  temps-là,  que  l'Océan  et  la  Méditerranée,  que 
l'Angleterre  et  l'Italie,  que  la  Prusse  et  l'Espagne,  étaient  aux 
portes  de  Paris...  le  rêve  a  été  cent  fois  dépassé,  le  rêve  est  ac- 
compli :  la  vapeur,  les  chemins  de  fer,  et  ce  miracle  égal  à  tous  les 
autres,  le  télégraphe  électrique,  ont  donné  à  l'Europe  l'unité  qui 
lui  manquait.  Mercier  reviendrait  au  monde  aujourd'hui ,  qu'il 
reculerait,  épouvanté  et  joyeux  devoir  ses  plus  hardis  mensonges 
dépassés  par  la  réalité. 

Cependant  la  nuit  tombe  sur  la  ville  de  l'an  2440,  aussitôt,  grâce 
à  mille  feux  brillants,  il  fait  clair  comme  en  plein  jour.  Or,  la 
clarté  qui  inonde  les  rues,  chaque  soir,  ce  gaz  flamboyant  qui  circule 
dans  les  airs,  comme  l'eau  dans  le  fleuve,  voilà  ce  que  Mercier 
n'avait  pas  osé  rêver.  Il  rêvait  aussi  (la  chose  s'est  accomplie)  que 
la  ville  était  gardée  par  une  milice  bourgeoise,  que  les  fils  du  roi 
étaient  élevés  avec  les  enfants  du  peuple,  que  l'homme  mort  n'é- 
tait enlevé  de  sa  maison  qu'après  vingt-quatre  heures  d'attente  et 
de  respect,  que  les  cimetières  abandonnaient  l'enceinte  habitée 
pour  se  réfugier  sur  les  hauteurs.  11  rêvait  aussi,  le  bon  homme, 
que  les  écrivains  du  royaume  de  l'esprit  mettaient  un  ferme  à 
leurs  calomnies  et  à  leurs  injures,  et  la  prédiction  s'accomplira. 
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Elle  s'accomplira  quand  il  ne  sera  plus  question  de  l'an  deux  mil 
quatre  cent  quarante.  — Dans  un  jour  de  désœuvrement,  notre 
homme  deux  mille  quatre  cent  quarante  allait  à  l'Académie 
Française,  elle  avait  conservé  son  nom;  mais  le  nombre  des 
académiciens  n'était  plus  limité.  En  ce  temps-là,  pour  entrer  dans 
la  docte  enceinte,  il  ne  suffisait  pas  d'être  évéque,  duc  et  pair,  ou 
maréchal  de  France.  Le  proverbe  qui  disait  :  On  ne  peut  pas  en- 
trer à  l'Académie  sans  équipage,  était  aboli. 

Quel  malheur  pour  ce  pauvre  Mercier  !  Il  n'a  pas  assisté  à 
tant  de  révolutions  qui  ont  dépassé  toutes  ses  espérances  !  11  est 
mort  sans  avoir  entendu  parler  de  la  marmite  autoclave,  des  can- 
nes à  fauteuil,  du  bateau  à  vapeur  et  des  chemins  de  fer;  il  est 
mort  sans  avoir  foulé,  d'un  pied  triomphant,  le  bitume  de  Seyssel, 
le  bitume  Polonceau  et  le  pavé  en  bois  de  chêne  ;  il  est  mort  sans 
que  la  clarté  du  gaz  ou  de  la  bougie  de  l'Étoile  aient  éclairé  ses 
derniers  jours,  sans  qu'il  ait  pu  lire  les  Mémoires  de  la  Con- 
temporaine^ les  Mémoires  de  Céleste  Mogador  ou  les  Mémoires 
de  Bilboquet;  il  est  mort  sans  avoir  assisté  à  une  représenta- 
tion de  la  Tour  de  Nesle  et  des  Saltimbanques;  il  est  mort, 
le  malheureux!  avant  que  M.  Gannal  ait  pu  l'embaumer  à  l'es- 
sence de  térébenthine;  à  l'heure  où  M.  Daguerre  était  loin  du 
daguerréotype;  à  l'heure  où  le  procédé  Ruolz  n'était  pas  in- 
venté; à  l'heure  où  l'on  cherchait  encore,  dans  ce  grand  royaume 
de  France,  le  grand  art  de  faire  du  café  avec  de  la  chicorée,  du 
sucre  avec  la  betterave,  du  papier  avec  le  bois  de  hêtre,  du  thé 
avec  des  feuilles  de  roses  ;  il  est  mort,  —  et  pour  le  coup  il  a  bien 
fait  de  mourir,  avant  que  M.  Eugène  Sue,  habile  à  mêler  le  Ta- 
bleau de  Paris,  aux  Mémoires  de  Fidocq,  les  haillons  de  Cho- 
druc-Duclos  aux  voiles  de  madame  Lafarge,  les  senteurs  de  la 
Morgue  aux  suaves  odeurs  des  plus  nobles  boudoirs,  eût  com- 
posé, «  son  Tableau  de  Paris,  »  ses  Mystères  de  Paris. 

Les  Mystères  de  Paris,  quelle  longue  traînée  ils  ont  laissée  à 
travers  les  intelligences  de  ce  temps-ci  !  Quel  événement  étrange, 
horrible,  incroyable  ,  et  se  peut-il,  grand  Dieu!  que  la  nation  de 
Voltaire  et  de  Diderot  lui-même  ait  été  assez  forte  et  assez  puis- 
sante pour  ne  pas  succomber  à  cette  curiosité  de  la  fange,  à  cette 
émotion  do  l'abîme?  11  me  semble  que  je  vois  Sébastien  Mercier 
qui  cherche  à  se  reconnaître  dans  ces  gémonies,  et  qui  demande 
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à  ce  confrère  inattendu  :  Qu'as-tu  fait  de  Paris,  la  ville  de  mes 
amours  ? 

Et  pourtant  il  faut  réussir  comme  M.  Eugène  Sue  a  réussi, 
quand  on  réussit!  Tenir  pendant  deux  ans  l'Europe  attentive; 
faire  passer  le  lecteur  du  frisson  de  l'épouvante  à  l'éclat  de  rire  ; 
ne  pas  laisser,  sans  en  trouver  l'emploi  dans  son  livre,  un  lambeau 
de  pourpre,  un  haillon  de  bure;  nous  promener  ainsi,  sans  pitié 
et  sans  repos  ,  dans  les  fanges  de  la  Cité  et  dans  les  élégances 
infinies  ;  mettre  une  main  hardie  à  cette  pâte  immonde  et  suave, 
composée  des  éléments  les  plus  divers  :  le  vice  et  le  sang,  la  boue 
et  l'ambre,  les  baisers  et  les  étrivières,  l'orgie  des  bandits  sous  les 
tables  des  cabarets ,  et  les  mièvres  dédains  des  jeunes  femmes 
maladives  que  blesse  le  pli  de  la  rose  ;  hurlement  et  papotage  ; 
cris  féroces  et  concetti  à  la  façon  de  Marivaux;  des  sourires 
pleins  de  dents  blanches,  et  des  frénésies  au  tabac  mâché  ;  et 
toutes  ces  choses  en  volumes  que  l'on  s'arrache,  après  se  les  être 
arrachés  en  feuilles  volantes.  Pauvre  feuille  volante,  en  effet  ! 

Peut-être  elle  contenait,  dans  un  de  ses  plis,  la  paix  ou  la  guerre.. . 
à  coup  sûr  elle  renfermait  la  bonne  et  la  mauvaise  renommée  de 
plusieurs  ;  elle  redisait  les  cent  mille  bruits  que  l'Europe  envoie 
à  l'oreille  de  Paris;  vains  efforts!  le  lecteur,  parmi  tous  les 
princes  de  l'Europe,  ne  s'inquiétait  que  du  «  prince  Rodolphe  »  ; 
Gérolsteîn  l'emportait  sur  la  Russie,  et  tout  l'empire  d'Orient. 
Ce  royaume  de  Gérolstein  avait  frappé ,  à  ce  point,  les  imagina- 
tions et  les  pensées,  que  Frederick  Lemaître  (dans  le  drame  en 
question),  en  parlant  de  l'autocrate  de  Gérolstein,  s'écriait  qu'il 
emportait  trois  cents  millions  dans  sa  voiture  !  Il  voulait  dire 
trois  millions;  mais  venant  du  souverain  de  Gérolstein,  la  chose 
a  paru  toute  naturelle.  Qu'est-ce  donc,  pour  un  si  grand  prince, 
trois  cents  millions  ? 

Chose  infinie  !  histoire  incroyable  !  étrange  et  curieux  monu- 
ment qui  signale,  à  quel  degré  de  spasme  et  de  stupeur,  pouvait 
aller  l'oisiveté  parisienne,  une  heure  avant  l'heure  fatale  qui 
devait  tout  engloutir.  Sous  la  suprême  influence  de  cet  opium 
bâtard,  cette  grande  et  illustre  société  française  se  perdait,  plongée 
en  une  ivresse  implacable,  à  ce  point  qu'il  n'a  fallu  rien  moins 
qu'une  révolution  pour  nous  tirer  do  cette  immense  et  incroyable 
stupeur. 
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J'ai  VU  l'heure  où  les  Mystères  de  Paris  passaient  chez  nous 
à  l'état  d'un  dogme.  Les  enfants  même,  savaient  les  noms  de  tous 
ces  héros  :  Rigolette,  le  Chourineur,  Fleur-de-Marie,  Tortillard, 
les  deux  Pipelet,  madame  d'Harville,  Y  Ogresse,  Pique-Vinaigre, 
Jacques  Ferrand  !  De  ces  étranges  héros ,  le  dessinateur,  le  gra- 
veur et  le  sculpteur  s'étaient  emparés  !  La  rue  et  la  halle  en  avaient 
fait  des  proverbes  !  Le  théâtre  avait  exploité  cette  mine  féconde  ! 
Une  fois  même  le  Maréchal-Général,  M.  le  duc  de  Dalmatie,  appela 
son  aide  de  camp,  bien  avant  le  jour,  pour  savoir  si  :  «  la  suite 
de  l'histoire  des  Martial  avait  paru?  »  et  comme  on  répondit  au 
vieux  maréchal  qu'Eugène  SUe  était  en  prison,  pour  avoir  man- 
qué à  son  service  de  la  garde  nationale,  il  envoya,  pardieu! 
chercher  Eugène  Siie,  à  main  armée,  afin  qu'il  ne  fît  pas  attendre 
la  suite  interminable  de  ce  récit  funeste  et  charmant. 

Ce  bon  maréchal  !  Grâce  aux  Mystères  de  Paris,  il  n'est  pas 
mort  sans  avoir  épouvé  une  fois,  dans  sa  longue  vie,  une  émotion 
littéraire  ;  il  n'est  pas  mort  sans  avoir  compris  que  peut-être  il  y 
avait  un  certain  charme  à  lire  un  autre  livre  qu'un  livre  d'histoire. 
Eugène  Siie  avec  ses  Mystères ,  le  maréchal  Soult  l'eût  suivi 
jusqu'au  bout  du  monde.  A  peine  s'il  a  lu  un  conte  de  M.  de 
Balzac ,  un  poème  de  M.  de  Lamartine  !  Rois  ,  princes  et  por- 
teurs d'eau  ,  reines  et  grisettes ,  maréchaux  de  France  et  maré- 
chaux des  logis,  jeunes  gens  et  vieillards,  riches  et  pauvres,  atti- 
rés par  le  charme,  et  fascinés  par  la  fiction,  notre  histoire  à  tous 
est  la  même.  A  proprement  dire ,  c'est  l'histoire  des  auditeurs 
de  cet  aimable  Pique-Vinaigre,  qui,  pour  quelque  monnaie 
raconte  aux  prisonniers  de  sa  chambrée,  la  merveilleuse  histoire 
de  Coupe-en-Denx  et  du  Moucheron  d'or. 

Mais  aussi  quel  merveilleux  pique-attention,  pique-sympathie, 
et  Pique-Vinaigre  était  Frederick  Lemaître,  à  l'époque  oîile  théâtre 
s'em^diTaii  des  Mystères  de  Paris!  Quel  homme!  et  quelle  fête 
c'eût  été  de  lui  entendre  réciter  le  poème  à  lui  tout  seul  !  Un 
poëme  dont  bien  avant  M.  Eugène  Siie,  il  avait  été  le  premier 
révélateur. 

Qui  donc,  en  effet ,  sinon  celui-là,  a  tenté  le  premier  celte 
alliance  étrange  et  d'un  intérêt  si  cruel,  de  l'élégance  et  du  crime? 
Qui  donc  le  premier  a  porté,  d'une  façon  si  leste  et  si  galante,  les 
plus  vils  haillons,  hideuses  guenilles  qui,  placées  sur  le  corps  de 
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ce  comédien  de  génie,  prenaient  soudain  l'apparence  de  quelque 
vêtement  fantastique,  bizarrement  cousu  par  la  main  des  fées?  La 
Cité  et  ses  fanges,  le  crime  et  l'argot,  le  sourire  et  l'ironie  au  pied 
de  l'échafaud,  le  cabaret  servant  d'antichambre  au  boudoir,  qui 
a  deviné  tout  cela  le  premier,  sinon  Frederick?  Vous  rappelez- 
vous  V Auberge  des  Jdrets ,  et  notre  homme  tout  déguenillé, 
demandant,  avec  indignation,  une  serviette  que  l'hôte  a  oublié  de 
lui  donner?  —  «  Une  serviette  !  »  Il  était  charmant  et  terrible  ;  il  y 
avait,  sur  cette  tête  avinée,  l'indignation  d'un  gentilhomme  blessé 
dans  son  honneur 

Un  jour  (dans  cette  même  Auberge  des  Adrets) ,  Frederick 
Lemaître  avisant  sur  le  seuil  de  l'hôtellerie,  une  jolie  comparse 
qui  le  regardait  d'un  œil  ébahi,  quitte  sa  place,  et  avec  un  sou- 
rire du  bon  temps  des  belles  grâces,  il  offre  la  main  à  la  pauvre 
petite  qui  avait  bien  peur.  L'orchestre  jouait  une  valse,  Fre- 
derick Lemaître  entraîne  l'enfant  dans  cette  valse ,  et  malgré 
elle,  cette  très-jeune  et  très-jolie  danseuse  danse  la  valse.  Chacun 
sur  le  théâtre,  hors  du  théâtre,  s'était  arrêté  pour  les  voir!  Elle 
était  tremblante,  il  était  radieux  !  Son  regard  à  elle  était  baissé , 
il  la  fascinait  de  son  regard  !  La  surprise  fut  grande  et  aussi 
l'émotion.  La  valse  achevée,  la  jeune  fille  en  fut  malade  d'effroi. 
Que  vous  semble  de  cette  danse  de  l'autre  monde  ?  Dix  ans  à 
l'avance  c'est  Rodolphe  et  la  Goualeuse;  le  prince  sous  les  hail- 
lons, la  jeune  fille  entraînée  dans  la  ronde  qui  l'emporte,  le  beau 
et  le  laid  réunis  dans  les  mômes  bruits,  dans  les  mômes  tempêtes 
et  marchant  au  même  néant  ! 

Et  ne  pensez  pas  que  drame  ou  roman,  sur  le  théâtre,  hors  du 
théâtre,  le  seul  public  du  parterre  et  des  hautes  loges  fût  le  scu5 
ému,  attentif  !  L'autre  public,  le  public  dédaigneux  et  blasé,  les 
Sarah  Mac-Grégor  et  tes  comtesses  d'Har ville  et  leurs  amis  du 
monde  parisien  n'avaient  pas  moins  d'impatience  d'assister  à  cette 
fête-monstre  d'un  roman,  joué  et  récité  par  tant  d'acteurs.  Ni  vos 
chefs-d'œuvre,  Meyerbeer,  ni  vos  beaux  vers,  Casimir  Delavigne, 
ni  votre  esprit,  monsieur  Scribe,  ni  votre  renommée,  puissante 
entre  toutes,  Victor  Hugo,  ni  la  popularité  la  mieux  établie  no 
sauraient  donner  une  idée  de  cette  attente  et  de  cette  inquiétude. 

Chose  étrange...  et  l'explique  qui  pourra!  tous  ces  hommes  et 
toutes  ces  femmes,  accourus  au  drame  des  Mystères  de  Paris ^  ne 
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pouvaient  pas,  cette  fois,  comme  à  l'apparition  du  livre,  accuser 
leur  ignorance  de  ce  qu'ils  allaient  voir.  Au  contraire,  ils  savaient 
à  l'avance,  de  quel  drame  ils  étaient  menacés! 

Mais  ce  qu'ils  ont  vu  en  récit,  ils  veulent  le  revoir  en  ac- 
tion ;  ces  personnages,  que  leur  pensée  avait  revêtus  d'une  cer- 
taine forme  palpable  et  visible ,  ils  se  demandent  s'ils  vont  en 
effet  les  reconnaître?  En  ces  sortes  de  rencontres,  si  le  roman  a 
précédé  le  drame  représenté,  le  théâtre  est  semblable  à  un  grand 
bal  masqué  !  Que  sous  le  masque  rien  ne  vous  indique  quelle  est 
la  personne  qui  vous  parle,  bientôt  vous  la  plantez  là,  pour  courir 
une  autre  fortune.  Mais  qu'un  son  de  sa  voix,  un  pli  de  son  visage, 
une  mèche  de  ses  cheveux,  le  souvenir  lointain  d'un  être  appelé 
cent  fois,  viennent  à  frapper  votre  mémoire,  soudain  vous  voilà 
tout  rempli  d'enthousiasme  et  d'émotion.  L'inconnu,  à  la  bonne 
heure...  il  double  de  puissance  et  d'intérêt,  quand  derrière 
l'inconnu,  se  trouve  quelque  chose  de  connu.  La  remarque  est 
bonne  à  faire,  s'il  est  vrai  que  toute  remarque  juste  soit  utile 
dans  les  arts. 

Silence!  Allons!  Pique-Vinaigre  est  à  son  poste!  et  ça  com- 
mence !  Vous  en  avez  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  quelle  joie! 
En  effet,  pour  peu  qu'un  livre  vous  intéresse,  ne  vous  est-il  pas 
arrivé  de  compter ,  en  tremblant ,  le  nombre  de  pages  que  vous 
aviez  à  lire?  La  toile  se  lève,  et  peu  s'en  faut  que  les  plus  atten- 
tifs ne  racontent,  tout  haut,  la  première  scène  du  roman.  Vous 
vous  la  rappelez.  Cette  froide  nuit,  cette  longue  suite  de  cavernes 
Mt  dans  la  rue  aux  Fèves,  cette  allée  qui  s'entr'ouvre,  le  Chouri- 
^  neur,  la  jeune  fille,  pâle  rayon  de  cette  nuit  profonde,  «  l'Ogresse,  » 
Varlequin  !  «  L'arlequin  »  est  une  trouvaille,  etcette  trouvaille  sort 
des  Mémoires  de  Vidocq.  Je  ne  crois  pas  avoir  ressenti  plus  com- 
plètement les  angoisses  de  la  faim  qu'en  voyant  ce  malheureux 
Chourineur  dévorer,  d'une  dent  aiguisée,  ce  ramassis  de  tous  les 
légumes,  de  toutes  les  viandes,  de  tous  les  os,  de  toutes  les 
croûtes,  de  toutes  les  choses  grignotées,  gaspillées,  perdues,  ra- 
massées, souillées,  duns  les  assiettes  dédaigneuses. 

Il  me  semblait  que  je  voyais  passer  et  repasser  ces  reliefs,  de  la 
lèvre  des  belles  dames,  à  la  bouche  gloutonne  des  laquais,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  le  laquais  et  le  chien  les  rejettent;  alors  dans  le  tom- 
bereau de  vos  cuisines  tous  ces  restes  { Proterviss) !  se  pré- 
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cipitent  ;  —  on  devrait  les  jeter  aux  immondices,  on  les  fait  man- 
ger à  des  hommes!  Ce  serait  bien  le  cas  de  dire,  comme  Fre- 
derick Lemaître  :  —  Une  serviette  ! 

Varlequîn  a  manqué  dans  ce  premier  acte,  et  aussi  ont  manqué 
toutes  ces  ténèbres  mal  éclairées.  Cette  triste  lueur  qui  sort  de 
la  caverne  de  VOgresse,  le  théâtre  ne  pourra  jamais  l'imiter  avec 
une  vérité  aussi  hideuse.  Où  est  l'huile,  où  est  le  carreau  frotté 
de  blanc  d'Espagne  comme  la  joue  des  coquettes  ridées  ?  Où  est 
le  rideau  à  carreaux  rouges?  Où  donc  est  tout  l'effroi  suintant  de 
ces  abominables  murailles?  Tout  cela  se  trouvait  dans  notre  pre- 
mier chapitre.  Puis  enfin,  dans  cet  univers  de  tous  les  crimes,  ce 
jeune  homme  qui  frappe  à  coups  redoublés  sur  la  tête  du  bandit, 
—  marteau  digne  d'une  pareille  enclume  ,  —  nous  le  trouvions 
tout  à  fait  le  bienvenu  ;  il  était  attendu  comme  la  vengeance  :  la 
force  contre  la  force ,  violence  pour  violence.  Certes  une  petite 
patrouille  n'eût  pas  déparé  ce  premier  chapitre  ;  mais  il  entrait 
dans  le  jeu  de  l'auteur  de  garder,  pour  la  fin  de  son  drame,  la 
gendarmerie  et  la  Providence.  Laissez-le  faire ,  ayons  confiance  : 
Tune  et  l'autre  viendront  plus  tard. 

Voilà  donc  notre  public  un  peu  désappointé  dès  le  premier 
tableau  ;  il  s'était  raconté  à  lui-même  une  autre  histoire  ;  il  n'est 
pas  content  du  Chourineur  qu'on  lui  a  montré  ;  il  s'était  figuré 
une  autre  Goualeuse;  son  prince  Rodolphe,  juste  ciel!  donnait 
d'autres  coups  de  poing  !  —  Le  bon  public  ne  voit  pas  que  l'ima- 
gination sera  toujours  plus  puissante  que  toutes  les  illusions 
réalisées;  il  ne  voit  pas  que  le  lecteur  des  Mystères  de  Paris  est 
allé  déjà  beaucoup  plus  loin,  que  n'est  allé  le  romancier  lui- 
même  dans  son  livre.  Vous  lâchez  la  bride  à  ces  esprits  fou- 
gueux ;  essayez  donc  de  les  rattraper,  quand  une  fois  ils  ont  pris 
tant  d'avance  ! 

Mais  chut!  le  second  chapitre  commence.  On  rit. — Madame  Pi- 
pelet !  C'est  bien  elle.  Est-elle  assez  vraie?  Casaquin  jadis  blanc, 
bas  de  laine  roulés  autour  du  pied,  des  souliers  qui  prouvent  la 
vérité  du  proverbe  «  les  cordonniers  sont  les  plus  mal  chaussés.  » 
Jupon  de  laine  et  crasseux!  le  balai  à  la  main,  le  cancan  à  la  bou- 
che, est-elle  assez  vraie?  Fi!...  elle  est  trop  vraie,  elle  sent 
le  ragoût  !  Madame  Pipelet,  ainsi  faite,  a  quelque  peu  soulevé  ces 
cœurs  dégoûtés.  Comment  donc  se  tirer  d'affaire,  cependant?  Vos 
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bandits  de  la  Cité  ne  sont  pas  assez  vrais,  votre  portière  l'est 
beaucoup  trop  ;  vous  ne  trouvez  pas  ces  messieurs  assez  horri- 
bles; vous  trouvez  madame  Pipelet  trop  mal  léchée!  Voilà, 
le  danger  des  drames  coupés ,  et  tranchés  dans  les  romans  que 
tout  le  monde  sait  par  cœur  ! 

*  Mais  quelle  est  cette  petite  fille  assez  jolie,  assez  rieuse  et  ave- 
nante? Quoi!  vous  ne  la  reconnaissez  pas  tout  de  suite?  Cette 
petite  fille,  c'est  Rigolette  !  —  Rigolette  !  y  pensez-vous?  Mais  elle 
est  encore  bien  plus  jeune  et  bien  plus  jolie  que  cela,  dans  le 
roman.  Rigolette!  ce  petit  cri  d'oiseau,  cette  frêle  et  sémillante 
fillette,  que  j'ai  vue  dans  tous  mes  rêves  et  dans  toutes  les  man- 
sardes? —  Mais  non,  c'est  impossible  !  —  Rigolette  est  blonde, 
dit  celui-là.  —  Un  peu  maigre,  au  contraire.  —  D'un  beau  petit 
embonpoint,  rose  et  rieur.  —  Un  peu  grande.  —  Pas  si  grande. 
—  Robe  noire,  —  avec  un  ourlet.  —  La  main,  petite,  un  peu 
rouge,  —  non,  non,  blanche  et  fine.  —  Les  dents  !  oh  !  les  dents  ! 
et  le  pied  !  Ainsi  ils  parlent  tout  bas  en  eux-mêmes,  et  tout  haut 
avec  leurs  voisins,  et  ni  celui-ci ,  ni  celui-là ,  ne  reconnaît  sa 
Rigolette. 

Où  sont-ils  (sur  votre  plancher  dramatique)  ces  charmants  dé- 
tails de  la  pauvreté  aux  prises  avec  la  jeunesse  ?  Qu'avez-vous 
fait  de  cette  histoire  du  travail  de  tous  les  jours  ?  Rigolette,  notre 
bien-aimée,  nous  charmait  par  sa  gaieté,  par  son  vif  esprit,  par 
sa  grande  science  de  l'art  d'être  heureuse  et  pauvre,  par  cette 
consolation  de  toutes  les  misères  :  la  jeunesse!  la  jeunesse  inno- 
cente et  calme,  qui  vit  de  peu,  qui  rit  toujours,  dont  même  les 
larmes  ont  un  charme  irrésistible.  —  Eh!  non,  eh!  non!  vous 
n'êtes  pas  Rigolette  ;  ne  prenez  pas  ce  nom  ? 

La  scène  féroce,  dans  la  mansarde  du  tailleur  de  diamants, 
Morel,  est  encore  une  de  ces  scènes  d'une  vérité  trop  vraie.  Au 
théâtre,  rien  n'est  plus  facile  que  de  vous  montrer  des  bois  de  lit 
rongés  de  vermine,  de  la  paille  à  moitié  pourrie,  des  enfants  qui 
demandent  du  pain,  une  femme  insensée  qui  bêle  la  faim,  une 
femme  jeune  et  décharnée,  un  malheureux  qui  se  tord  les  mains 
de  désespoir.  Mais  hélas  !  plus  vous  insistez  sur  ces  abominables 
détails,  et  moins  nous  croyons  à  cette  misère.  Pour  nous  y  faire 
croire  en  effet,  il  est  nécessaire  que  cette  misère  soit  loin  de  nos 
yeux,  que  nous  ne  la  touchions  pas  de  nos  mains,  et  que  nous  ne 
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sachions  où  la  prendre.  L'imagination  abandonnée  à  elle-même 
enfante  de  si  cruels  miracles  !  Ah  !  que  se  passe-t-il  au  sommet  de 
cette  froide  maison?  Quelles  misères  languissent  sous  ces  toits 
ouverts  à  toutes  les  intempéries  du  mois  de  décembre?  Combien 
d'enfants?  Quelle  maladie?  Quelle  peste?  Ainsi  vous  rêvez  quand 
vous  frôlez,  par  malheur,  les  vieilles  masures  du  Paris  délabré 
et  mort  de  faim. 

Ora  senva  per  uno  stretto  calle^.  Quand  par  hasard  vous 
passez  devant  la  Conciergerie,  rien  qu'à  voir  cette  sombre  entrée, 
cette  cour  pluvieuse,  et  dans  cette  cour  la  charrette  des  con- 
damnés, votre  esprit  et  votre  cœur  sont  bien  plus  vivement  frappés 
que  si  en  effet  la  prison  était  «uverte,  si  le  cheval  était  attelé  à 
la  charrette,  si  le  condamné  allait  monter  sur  l'échafaud  mobile, 
accompagné  de  son  confesseur. 

C'est  le  grand  bonheur  du  romancier  de  pouvoir  s'appesantir 
sur  ces  affreux  détails,  tout  comme  c'est  le  devoir  de  l'auteur 
dramatique  d'y  toucher  à  peine,  et  de  se  contenter  des  plus  vagues 
indications  ;  ici  donc,  moins  vous  nous  montrez  la  paille  et  la 
faim,  et  plus  nous  sommes  tentés  d'y  croire.  Au  contraire,  entas- 
sez les  sanglots  sur  les  blasphèmes,  la  faim  sur  le  froid, le  fumier 
sur  la  maladie,  et  vous  manquez  le  but  pour  l'avoir  dépassé.  Vous 
allez  trop  loin,  je  refuse  de  vous  suivre;  vous  en  dites  beaucoup 
trop,  je  ne  veux  pas  vous  croire.  Quand  il  s'agit  de  réveiller  la 
pitié  des  hommes ,  il  faut  toujours  que  les  hommes  assemblés 
rêvent  le  reste;  «  si  vous  allez  trop  loin,  me  voilà  incrédule,  et 
je  vous  plante  là.  »  C'est  Horace  qui  l'a  dit. 

Certes,  le  romancier  a  ses  droits,  mais  le  lecteur  a  les  siens. 
Le  droit  du  romancier,  c'est  d'aller  justement  jusqu'à  la  limite  où 
finit  la  vérité,  où  commence  l'impossible;  aller  plus  loin,  ce  n'est 
plus  tenter  le  lecteur,  c'est  le  mépriser.  Mais  de  quelle  triste  fan- 
taisie a  été  pris  M.  Eugène  Siie  à  nous  raconter  les  crimes  de  ces 
îles  verdoyantes  que  baigne  la  Seine,  au  val  d'Asnières?  De  quel 
droit  a-t-il  désenchanté  ces  rivages  charmants  ;  que  lui  ont  fait 
ces  fleurs,  ces  gazons,  ces  vieux  arbres,  ces  flots  clairs  où  rit 
le  soleil  de  mai,  pour  les  déshonorer  si  cruellement  à  l'heure  où 
la  fête  et  la  joie  envahissent  ces  belles  campagnes? 


I.  X'£n/er.  Chant  X. 


à 
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Le  romancier  n'a  pas  le  droit  de  désembellir  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  grâce  divine,  et  c'est  vous  que  j'atteste,  ô  fontaine 
de  Vaucluse ,  ô  sables  divins  sur  lesquels  le  poëte  écrivait,  en 
mille  chiffres  amoureux,  le  nom  de  Laure  sa  bien-aimée?  Est-il 
juste,  est-il  vrai  de  souiller  ces  chastes  paysages,  d'ensanglanter 
ces  herbes  naissantes,  de  jeter  à  l'écho  jaseur ,  ces  rauques  et 
sauvages  malédictions  ? 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'insiste,  et  que  j'aille  à  perdre  haleine,  en 
ces  malédictions,  en  ces  corruptions,  en  ces  sanies,  de  Y  Ogresse 
au  Tortillard,  du  Maître  d'école  à  la  Borgnesse...  A  quoi  bon, 
d'ailleurs?  L'épouvante  est  passée  et  le  drame  est  mort.  De  ce 
roman-géant  il  reste  à  peine  un  bruit,  une  poussière,  un  écho. 
Pas  un  mot  n'en  reste,  et  pas  même  une  palpitation.  Il  a  passé 
comme  l'avalanche,  il  s'est  tari  comme  fait  le  torrent,  il  a  brûlé  à 
la  façon  d'un  feu  de  paille  :  —  Pulvîs  et  umbra  sunius  ! 

Et  voici  que  depuis  tantôt  trois  mille  ans  avant  V Ogresse ,  et 
trois  mille  ans  après  qu'on  ne  parlera  plus  du  Maître  d'école 
aveugle  aux  mains  de  la  Chouette,  on  a  entendu  et  l'on  entendra 
aux  sommets  poétiques  du  Cythéron,  les  gémissements  de  l'Œdipe 
ensanglanté  : 

ŒDIPE. 

«  Épaisses  ténèbres,  nuit  éternelle  oij  je  suis  plongé  sans  retour, 
«  état  cruel  que  je  ne  puis  exprimer,  hélas  !  Voyez  le  supplice  et 
«  le  châtiment  de  mes  crimes  ;  les  pointes  dont  ma  fureuc  s'est 
«  servie  et  mes  yeux  crevés  me  sont  doux,  comparés  à  mes  re- 
«  mords.  » 

LE    CHŒUR. 

«  0  roi,  accablé  de  ce  double  malheur,  vos  plaintes  ne  sont  que 
«  trop  justes!  » 

ŒDIPE. 

«  Quoi,  fidèles  amis,  après  tant  d'horreurs  vous  daignez  me 
«  plaindre  encore,  et  vous  n'avez  pas  abandonné  ce  criminel  qui 
«  s'est  privé  de  la  douce  lumière  du  jour?  C'est  bien  votre  voix 
«  que  j'entends,  et  je  vous  reconnais,  du  fond  des  ténèbres  où  je 
«  suis  plongé  !  —  0  Cythéron  qui  cachais  Œdipe  enfant  !  0  Co- 
«  rinthe  !  0  palais  que  j'ai  pris  pour  la  maison  de  mon  père'. 
«  0  splendeurs  évanouies  !  0  chemin  de  Décalie!  0  forêt,  buis- 
IV.  44 
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«  son,  étroit  sentier  qui  avez  bu  le  sang  de  mon  père  égorgé  par 
«  mes  mains,  avez-vous  gardé  le  souvenir  de  mon  parricide?  Hy- 
«  men,  trop  funeste  hymen  ! 

Hymen,  funeste  hymen,  tu  m'as  donné  la  vie; 

Mais  dans  ces  mêmes  flancs  où  je  fus  renfermé, 

Tu  fais  couler  ce  sang  dont  tu  m'avais  formé; 

Et  par  là  tu  produis  et  des  fils  et  des  pères. 

Des  frères,  des  maris,  des  femmes  et  des  mères, 

Et  tout  ce  que  du  sort  la  maligne  fureur 

Fit  jamais  voir,  au  jour,  et  de  honte  et  d'horreur  !  ' 

«  Mais  c'en  est  trop  !  Honte  à  qui  ose  raconter  cette  horrible 
('  action  !  Au  nom  de  Dieu,  mes  amis,  cachez-moi  dans  quelque 
«  terre  écartée ,  ou  donnez-moi  la  mort  !  Par  pitié ,  rendez-moi 
c(  ce  dernier  office  !  Approchez  ;  que  craignez-voas  ?  Mes  malheurs 
«  ne  retomberont  pas  sur  vos  têtes  innocentes  !  Hélas  !  je  suis 
«  le  seul  mortel  qui  puisse  en  être  accablé  !  » 

A  entendre  ces  accents  de  la  mâle  poésie,  à  entendre  ces  doux 
chants  qui  partent  de  l'âme  et  qui  vont  à  l'âme,  on  est  tenté  de 
s'écrier  avec  un  sage  de  ce  temps-ci,  M.  Joubert  :  «  Dieu  soit 
«  loué  !  je  reprends  ma  joie  et  mes  ailes,  et  je  vole  vers  d'autres 
a  clartés!  » 

Hélas  !  à  l'heure  où  régnait  Sébastien  Mercier ,  sur  les  ruines 
du  xvin*  siècle  en  débris,  à  l'heure  où  un  pareil  homme,  un  écri- 
vain de  boutique  et  de  tabagie,  était  compté  parmi  les  écrivains  de 
la  France,  il  n'y  avait  plus  une  seule  espérance  sur  la  terre,  et  plus 
une  seule  clarté  dans  le  ciel.  Tout  était  sombre,  abominable, 
silencieux ,  de  ce  silence  inquiétant  qui  précède  l'orage  et  qui 
l'annonce  ;  le  siècle  entier  allait,  se  précipitant  dans  ce  cloaque 
obscène  où  la  fleur  même  est  un  poison ,  mélange  hideux  de 
l'ignoble  et  du  sublime,  de  l'enthousiasme  sur  son  trépied  et  de 
la  plus  basse  crapule  à  son  cabaret.  Ici  le  Portier  des  Chartreux j 
et  plus  loin  le /)i5cowrs  5wr  l'inégalité  des  conditions ;V Essai 
sur  les  mœurs  et  les  Aventures  de  Frétillon;  ô  surprise! 
ô  clartés  mêlées  de  nuages  1  L'Encyclopédie  et  VAlmanach  des 
Grâces  y  V Esprit  des  lois  et  le  Mercure  de  Cythére.  Ganga- 
nelli,    Voltaire,    Arlequin,    Jean-Jacques   Rousseau,    madame 

1.  Le  Traité  du  Sublime,  de  Longin,  traduit  par  Boileau. 


LITTÉHATUAE    DBAMATIQUB.  243 

du  Barry,  M.  l'archevêque  de  Noailles,  l'athée  et  le  chrétien,  le 
sceptique  et  le  croyant,  Charles  XII  et  Cartouche,  Ramponneau 
et  le  Parlement,  Babet  la  bouquetière  et  mademoiselle  Clairon, 
Gluck  et  Piccini,  M.  de  Buffon  et  l'épicier  Galet  ! 

Et  maintenant  qu'ils  se  sont  gaudis,  à  leur  bel  aise,  au  fond  de 
cette  mare  au  fumier ,  écoutez-les  qui  hurlent  et  se  chamaillent 
dans  ce  cénacle  burlesque  où  sont  représentés  les  cercles,  les 
clubs,  les  académies,  les  sociétés  savantes,  les  tyrans  du  parterre 
et  les  tyrans  du  café  Procope ,  appelé  par  corruption  le  café  des 
beaux  esprits.  Écoutez  les  gémissements  et  les  plaintes  de  ces 
malheureux  que  rien  n'a  pu  satisfaire,  ni  la  gloire  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  exquis  et  de  plus  charmant,  ni  la  honte  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  affreux  ! 

Écoutez!...  les  bruits  divers  de  ce  siècle  des  épouvantes  qui 
devait  emporter  les  vieux  siècles,  dans  son  profane  linceul!  Vol- 
taire ricane,  et  de  son  rire  triste  il  fait  trembler  la  terre  et  le 
ciel  ;  Diderot  éclate  et  tonne  ;  Rousseau  rage  ;  la  Du  Deffant  jase  ; 
mademoiselle  Aïssé  fait  l'amour,  elle  est  la  plus  sage;  Fréron 
mord  ;  Gerbier  plaide  ;  Linguet  déclame  ;  Le  Sage  sourit  ;  d'Alem- 
bert  enseigne;  Montesquieu  juge  ;  Dorât  roucoule  ;  Thomas  chante; 
Lachaussée  pleure;  Baculard  beugle;  M.  le  baron  de  Grimm 
obéit  à  cette  pédante ,  sans  tétons  et  sans  cœur,  madame  d'Épi- 
nay  ;  pendant  que  l'autre  baron ,  l'Allemand ,  le  vantard ,  le  pla- 
giaire ,  le  baron  d'Holbach,  cet  étranger  qui  s'amuse  à  briser  les 
autels  du  peuple  qui  l'abrite,  mendie  à  ses  parasites,  un  blas- 
phème inédit  qu'il  signe  de  son  nom ,  et  c'est  à  qui  fournira  à  ce 
plagiaire  bouffi ,  un  gros  blasphème  contre  un  petit  écu  ! 

Cependant,  le  dernier  Romain  de  ces  années  de  tumulte  et  de 
deuil,  hébété  et  perdu  dans  cette  bagarre  oij  Corneille  eut  perdu 
la  raison,  Jelyot  de  Crébillon  joue  avec  ses  chiens,  M.  de  Mon- 
crif  avec  ses  chats ,  Crébillon  fils  avec  ses  danseuses  ;  le  fils  de 
Racine  expire  abruti  par  le  vin  et  le  fanatisme  ;  une  espèce  de 
paysan  de  haute  encolure ,  Marmontel ,  le  rival  du  maréchal  de 
SaxeetdeQuinault-Dufresne,  emprunte,  —  à  celui-là  ses  poèmes, 
à  celui-ci  ses  maîtresses  ;  Duclos  écoute  et  se  tait  ;  Fontenelle,  à 
l'écart  de  ce  tumulte ,  rêve  au  moyen  de  se  retirer  de  ce  chaos, 
et  il  remonte  jusqu'à  son  oncle  Pierre  Corneille  ! 

Ah!  poussières,  plaintes,  hurlement,  trahisons,  vanités!  Disons 
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tout  en  deux  paroles  :  le  vrai  roi  de  ce  cloaque,  le  vrai  poë'te  de 
cet  abîme ,  le  poëte  définitif,  le  monstre  et  la  monstruosité  qui 
vont  clore  et  parachever  ce  siècle  des  infamies  et  des  gloires,  du 
suprême  esclavage  et  de  la  suprême  liberté,  le  voilà,  c'est  l'auteur 
de  la  Paysanne  pervertie ,  c'est  le  fameux  Rétif  de  La  Bretonne, 
en  plein  ruisseau,  en  pleine  fange;  et  qui  voudrait,  ou  bien  qui 
oserait  se  souvenir  de  ces  immondices,  de  ces  hoquets,  s'arrête- 
rait, épouvanté,  au  bruit  lointain  de  ces  blasphèmes,  de  ces  colères, 
de  ces  soupirs,  de  ces  grincements,  de  ces  frôlements,  de  ces 
frissons*,  de  ces  baisers.  —  C'est  du  Rétif  1  cela  sort  d'une  source 
immonde  où  la  lèvre  est  baveuse ,  où  la  main  se  termine  en  patte, 
où  la  parole  est  tournée  en  argot,  où  l'obscénité  de  l'idée  et  Tob- 
scénité  de  l'image,  également  souillées,  luttent  de  barbarisme, 
d'infamie  et  de  non-sens.  " 

C'est  du  Rétif!...  Heureusement,  grâce  à  tant  de  chefs-d'œuvre 
accomplis  depuis  ces  funestes  journées,  grâce  à  tant  de  révolu- 
tions et  à  ces  terribles  tempêtes  qui  ont  assaini  cet  air  souillé, 
grâce  à  l'oubli  et  au  mépris  qui  attendent  nécessairement  ces 
œuvres  sans  nom,  les  livres  de  Rétif  de  La  Bretonne  sont  devenus 
un  mythe,  un  rêve,  une  h\Açi...fahiilx  mânes l  des  ombres  dont 
on  parle,  à  l'état  d'ombres!  On  a  pris  cet  homme,  un  jour,  au  beau 
milieu  du  ruisseau  de  la  rue  Saint-Honpré,  on  l'a  jeté  dans 
l'égout,  et  il  y  reste!  Son  œuvre,  en  lambeaux,  raccrochée  par 
le  chiffonnier,  broyée  sous  la  roue  abominable  des  chariots 
pleins  de  victimes,  a  été  le  dernier  amusement  des  tricoteuses^ 
et  leur  faisait  prendre  patience,  un  pied  dans  le  sang. 

Après  les  jours  horribles ,  la  France  renonça  à  l'œuvre  entière 
de  ce  fou  qui  donne  la  main  droite  à  Diderot,  et  la  main  gauche  au 
marquis  de  Sade;  elle  rejeta  les  cauchemars  de  ce  mélange  infime 
de  Rousseau  et  de  Mercier,  ces  lambeaux  pleins  de  peste  et  ceSi 
poussières  pleines  de  vermine;  enfin  c'est  à  peine  aujourd'hui 
(répétez  avec  moi  :  Dieu  merci,  Rétif  est  mort!)  si  l'on  ren- 
contre un  grain  de  ces  poussières,  un  fil  de  ces  haillons.  La  jus-> 
tice  est  venue  enfin,  et  elle  a  attaché  à  ses  gémonies  ce  bohc-i 
mien  imbécile,  ce  hideux  conteur,  ce  pornographique  vieillard, 
qui  s'était  élevé  à  lui-même  un  temple  où  la  divinité  était  encensée 
par  des  prêtresses  dignes  de  lui  !  ^^ 

Un  jour  viendra,  bientôt,  où  quand  par  hasard ,  par  malheur. 
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les  honnêtes  gens  rencontreront  quelque  tome  infect  et  déchiré  de 
ces  livres  funestes,  les  honnêtes  gens  prendront  avec  des  pincettes 
cette  loque  venimeuse,  pour  la  rejeter  dans  son  néant  ! 

J'en  veux  à  cet  homme!  Il  a  été  pour  certaines  gens,  qui  ne  se 
sont  pas  vantés  de  la  découverte,  une  Amérique  véritable.  Il  a  été 
fouillé  et  refouillé,  dans  tous  les  sens,  comme  ces  vils  monceaux 
que  les  galériens  rencontraient  dans  les  rues,  au  plus  fort  de  la 
peste  de  Marseille.  De  nos  jours,  de  nos  jours,  Rétif  de  La  Bre- 
tonne a  été  un  maître  :  il  a  fondé  une  école  !  Certes  on  a  caché  le 
nom  du  maître  ;  on  ne  s'est  pas  vanté  d'être  de  son  école ,  c'est 
vrai;  mais  plus  le  maître  était  caché,  et  plus  son  œuvre  a  porté 
des  fruits  abominables.  0  misère!  au  moment  où  le  Rétif  était 
enfoncé  dans  le  mépris  des  œuvres  sans  nom,  des  écrivains 
audacieux  se  sont  rencontrés  qui  ont  recousu  ces  haillons  l'un  à 
l'autre;  on  a  lavé  ces  chiffons,  on  a  remis  à  neuf  ces  guenilles,  on 
a  réparé  ces  ruines,  on  a  blanchi  ce  sépulcre,  on  a  décloué  ce 
cercueil  î 

Que  de  romans  sont  sortis  de  ces  romans  fous,  pareils  au  ver 
qui  sort  des  cadavres  !  Que  de  nouvelles  enfantées  par  ces  nou- 
velles où  la  nuit,  l'horreur  et  les  sentiments  les  plus  faux  du  cœur 
de  l'homme,  ont  joué  le  très-grand  rôle  !  —  Il  est  mort,  disions- 
nous,  cet  amuseur  public  qui  amusait  le  monde  encore,  une  heure 
avant  le  monde  enchanté  par  M.  de  Balzac...  Il  n'est  pas  mort! 
il  a  la  vie  horriblement  dure!  On  le  croyait  mort;  il  a  été  res- 
suscité !  Il  est  tout  semblable  à  ce  crapaud  fabuleux,  ce  crapaud- 
canard,  que  les  ouvriers  démolisseurs  ont  trouvé,  naguère,  dans 
un  morceau  de  chêne  contemporain  du  roi  saint  Louis!  On  a 
fendu  le  chêne,  et  l'on  a  vu  clapotant  et  se  détirant  en  bâil- 
lant, ce  crapaud  qui  grouillait  encore!...  un  crapaud  des  croi- 
sades !  La  république  française  lui  a  donné  asile  au  Jardin-des- 
Plantes,  à  ce  crapaud,  contemporain  des  Bouchard  de  Montmo- 
rency î  Et  voilà  comme  rien  ne  meurt  de  ces  livres-reptiles,  de  ces 
livres  venimeux,  de  ces  êtres  sans  vertèbres  et  sans  nom  !  Rétif 
mort  a  fait  des  petits!  Rétif  mort  a  fait  des  livres!  Des  livres  se 
sont  engendrés  de  ces  hvres,  et  de  nos  jours  nous  les  avons  vus 
refaits,  augmentés,  commentés,  arrangés  et  disposés  dans  un 
ordre  nouveau!... 

£t  ils  disaient,  ces  nouveaux  Rétifs,  qu'ils  appartenaient  à 
IV,  44. 
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Shakspeare,  à  Gœthe,  à  Schiller,  à  Lewis,  à  Byron,  à  Voltaire,  à 
Walter  Scott...  ;  ils  mentaient,  ils  appartenaient  à  Rétif,  ils  pro- 
cédaient de  Rétif!  Le  souffle  même  de  Rétif  se  faisait  sentir  dans 
ces  pages  emmiellées  de  sa  vertu,  de  son  paradoxe,  de  son  vice, 
de  sa  déclamation  !  S'ils  faisaient  bien,  ces  grands  messieurs,  qui 
ont  poussé  si  loin  le  grand  art  d'agiter  les  cadavres,  et  de  donner 
à  la  mort,  la  forme  et  le  mouvement  de  la  vie,  ils  élèveraient  un 
piédestal  à  Rétif  de  La  Bretonne ,  une  statue  à  leur  maître  et 
seigneur  ! 

On  a  voulu,  de  nos  jours,  réhabiliter  ce  perverti  de  la  philo- 
sophie et  du  roman,  et  des  plumes  honnêtes,  des  plumes  géné- 
reuses et  loyales,  celles  qui  ne  lui  avaient  rien  pris,  et  qui  se 
seraient  crues  déshonorées  de  lui  emprunter  quelque  chose,  ont 
tenté,  par  une  triste  manie,  de  composer  des  biographies  à  cette 
Shérazade  du  ruisseau.  Ils  ont  voulu  nous  prouver  que  ce  hère 
avait  eu  une  enfance,  une  jeunesse,  un  âge  mur,  et  qu'il  était 
devenu  vieux  !  Ils  ont  cherché  sa  vie  à  travers  ces  pages,  incohé- 
rentes comme  le  rêve  d'un  fiévreux,  et  ils  ont  trouvé,  ô  vanité  de 
la  fange!  que  cet  aimable  mortel  avait  été  l'amoureux  de  la 
propre  fille  du  maréchal  de  Richelieu ,  et  qu'à  tout  prendre  il  y 
avait  dans  cette  hotte  un  homme,  un  coeur  au  fond  de  ces  gémo- 
nies !  J'admire,  autant  qu'on  peut  admirer  les  tours  de  force  bien 
faits;  devant  telle  tentative  hardie ,  je  m'incline  profondément. 
Laissez-moi  dire  cependant  que  ces  hommages  maladroits  ont  eu 
cela  de  funeste  que  les  Rétifs  qui  vivent  et  qui  écrivent,  de  nos 
jours,  ont  dû  prêter  une  oreille  charmée  à  ces  apothéoses  qui 
retombaient  sur  eux  en  douce  rosée  !...  On  vante  notre  père  outre 
mesure,  se  disaient-ils,  et  c'est  tant  mieux!  Ainsi  disant,  lisse 
reposaient  modestement  à  l'ombre  du  proverbe  où  il  est  dit  : 
«  Tel  père,  tel  fils!  » 

Pour  ne  prendre  ici  que  la  Paysanne  pervertie ,  avec  quoi 
nos  contemporains-inventeurs  ont  fait  tant  de  romans  et  tant  do 
drames,  ouvrez  le  livre,  parcourez,  d'un  œil  hagard,  ces  huit 
tomes,  ornés  de  leurs  114  estampes  en  taille-douce,  et  dites-nous 
si,  au  premier  coup  d'œi! ,  vous  ne  jugez  pas  que  vous  voilà 
tombés,  tout  d'un  coup,  dans  les  enfers  de  l'imaginalîon,  du  styte 
et  de  la  pensée?  A  qui  en  veut  cet  homme,  et  d'où  vient-i!?1l 
parle  une  langue  étrange,  un  argot  de  sa  composition ,  el  cetto 
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langue  est  écrite,  non  pas  avec  les  signes  convenus  de  la  langue 
française,  mais  en  caractères  au  delà  de  toute  convention ,  dans 
une  forme  et  dans  une  orthographe  qui  n'appartiennent  qu'à  un 
Diogène  inculte  ! 

Eh  quoi  !  il  écrit  comme  on  parle  aux  halles  furieuses ,  il 
pense  comme  il  écrit;  il  n'y  a  pas  jusqu'au  papier  et  jusqu'à, 
l'encre  dont  il  se  sert  à  confectionner  ses  tomes  incultes  qui  ne 
ressemblent  à  un  art  de  sauvage ,  à  une  littérature  de  brute , 
à  ces  essais  informes  de  quelques  peuples  d'anthropophages  qui 
se  placent  dans  les  cabinets  des  curieux,  entre  des  carapaces 
de  tortues  et  des  lézards  empaillés.  Rien  d'humain,  rien  de  policé, 
rien  qui  ressemble  à  l'ordre  établi  dans  l'art  d'écrire,  d'imprimer, 
d9  composer,  d'établir  un  livre,  ne  se  rencontre  en  cette  suite 
incroyable  de  pages  barbouillées  de  noir,  et  pas  une  seule  page, 
dans  tant  de  milliers  de  milliers  de  pages,  ne  se  distingue  de  la 
page  voisine  ! 

Une  eau  fangeuse  ne  coule  pas  avec  cette  obstination ,  elle  est 
plus  ou  moins  claire,  elle  a  des  nuances,  et,  à  défaut  de  nuances, 
certains  rayons  la  pénètrent,  qui  la  font  paraître  un  peu  moins 
sale;  ici,  pas  un  rayon;  ici,  pas  de  nuances;  ici,  la  nuit  et  la 
bêtise,  l'ennui  et  le  froid;  le  flasque  et  le  gluant;  le  vice  idiot, 
le  vice  efflanqué,  l'absurde  tout  nu,  le  néant  tout  cru  !  Même  l'or- 
nement, quand  cet  homme  en  veut  mettre,  se  change  en  disgrâce, 
et  si  parfois  il  veut  changer  cet  accent  monotone  et  ce  visage  de 
bois  en  sourire  ou  en  belle  humeur,  sa  figure  se  brise  à  sourire, 
et  sa  voix  glapit  quand  il  veut  parler!  Déclamation  malade, 
impuissant  paradoxe,  ignoble  philosophie...  un  politique  de  ténè- 
bres, un  faiseur  de  lois  pour  les  lieux  malsains  ;  il  a-écrit  le  code 
des  plus  vils  réduits  ;  il  a  fait  la  charte  des  immondices,  il  laissé 
à  qui  veut  le  lire,  l'évangile  des  charniers  ! 

Ce  même  homme ,  en  sa  préface ,  vous  dira  que  l'on  trouve 
dans  sa  production  «  le  simple,  l'attendrissant ,  le  sublime,  le 
terrible.  »  Il  a  en  lui-même  une  foi  singulière,  «  il  vivra,  dit  il, 
aussi  longtemps  que  le  royaume  de  France.  »  Il  est  vrai  que  ce 
royaume  de  France  était  bien  malade,  puisqu'il  supportait  de 
pareils  livres;  bien  malade,  en  efl'ct,  puisqu'il  en  était  venu  à  ne 
tilûs  ouvrir  que  ces  volumes  immondes,  qui  appartenait  naguère 
à  Voltaire,  après  avoir  été  le  domaine  do  Bossuet  ! 
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Quoi  d'étrange,  hélas?  A  toutes  les  époques  en  décadence,  à 
toutes  les  générations  qui  vont  mourir,  se  rencontrent  ces  mêmes 
orgies  de  la  parole  et  de  la  pensée,  oui,  mais  jamais  à  un  si  haut 
degré  qu'à  la  fin  du  siècle  qui  s'arrête  à  1789.  Le  Festin  de  Ti- 
malcion  est  une  façon  de  la  fin  du  monde...  un  chef-d'œuvre 
encore ,  un  chef-d'œuvre  du  maître  dernier  des  élégances  ro- 
maines! En  Thessalie  aussi  il  y  avait  des  folies,  des  superstitions 
et  des  crimes ,  mais  crimes,  superstitions  et  folies  racontés  en  si 
beau  langage!  Et  puis,  derrière  ces  corruptions,  même  élégantes, 
à  l'heure  où  la  reine  d'Orient  avale  sa  dernière  perle  en  sa  der- 
nière coupe  d'or ,  certains  murmures  s'élevaient,  du  fond  des 
multitudes  opprimées,  signes  précurseurs  de  l'avenir...  A  l'heure 
de  Rétif,  il  n'y  a  que  Rétif!  Il  est  le  vrai  Trimalcion  de  ce  com- 
mencement de  la  fin  du  monde;  il  amoncelle  les  fanges,  il  s'y 
vautre  à  plaisir  ;  il  réforme  les  mœurs  à  sa  guise,  il  écrit  des 
grammaires  selon  son  caprice;  il  mêle,  et  sans  jamais  se  lasser, 
la  crapule  à  l'élégance,  entourant  Dieu  de  blasphèmes,  et  cou- 
vrant la  vertu  elle-même  de  l'oripeau  de  ses  filles  de  joie  !  On 
voudrait  citer  des  textes,  indiquer  des  passages,  lire  à  haute  voix 
certaines  pages  empreintes  de  la  mora/c  la  plus  pure...  on  le 
voudrait,  on  ne  le  pourrait  pas  1 

Cependant  il  s'intitulait  effrontément  «  le  Richardson  fran- 
çais !  »  Il  avait  ses  Clarisses  et  ses  Lovelaces  ;  il  avait  ses  heures 
d'enseignement  et  de  grandes  séances.  Ah  !  si  Richadson  eût  vécu 
assez  longtemps  pour  assister  à  cette  parodie  abominable  de  Cla- 
risse^ dans  la  Paysanne  pervertie^  ou  tout  simplement  s'il  avait 
pu  se  voir,  en  un  si  outrageant  reflet,  dans  les  Liaisons  dange- 
reuses de  M.  de  Laclos,  le  brave  et  digne  homme  en  serait  mort 
d'épouvante  etde  douleur!...  Çt  pourtant  il  y  a  quelque  chose  de 
sa  Clarisse  au  fond  de  la  paysanne  de  Rétif;  la  Paysanne  a  quel- 
que chose  de  cette  parole,  de  cet  accent;  on  y  trouve  avec  la 
langueur  de  l'action ,  et  la  même  complaisance  du  détail  :  on  y 
trouve  Vestampe,  comme  il  est  dit  dans  la  Nouvelle  Héloïse. 

«  Foyez  l'estampe ,  »  dit  Rousseau  ;  «  voyez  l'estampe ,  dit 
Rétif;  rien  qu'à  voir  ces  images,  un  certain  frisson  de  dégoût 
vous  passe,  et  vous  vous  demandez  à  quelles  créatures  humaines 
appartiennent  ces  corps  difformes  dont  les  livres  de  Rétif  sont 
ornés,  dans  leur  élégance  de  carrefour. 
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C'est  surtout  de  ces  hideuses  images,  répandues  avec  une  pro- 
fusion insensée  dans  les  œuvres  de  Rétif  de  La  Bretonne,  que  peut 
se  dire  le  :  Ut  pictura  poesis,  «  telle  peinture  et  tel  poème,  d 
Elles  sont  abominables  ces  femmes  dessinées  sur  les  portraits 
mêmes  du  romancier.  La  femme  n'est  pas  nue,  elle  est  troussée  ! 
La  tête  est  souffreteuse ,  la  gorge  est  étalée  ;  on  sent  à  travers 
les  cheveux  relevés  avec  rage  ,  circuler  dans  ces  veines  et  dans 
ces  chignons  une  douleur  suprême  ;  front  élevé ,  regard  lascif. 
La  jambe...  un  fil  recouvert  d'un  bas  provoquant;  le  pied...  un 
point  difforme  enfermé  dans  des  mules  à  haut  talon  ,  si  bien  que 
la  fille  boite  et  chancelle,  et  dans  l'image  et  dans  le  livre  ! 

Ajoutez  à  ces  détails  effiloqués  où  l'on  sent  la  maladie  honteuse 
avec  le  cortège  de  ses  gangrènes  et  de  ses  palliatifs,  je  ne  sais 
quoi  de  souffreteux ,  de  cancéreux ,  un  vernis  de  misère ,  une 
couche  de  rouge  et  de  fumier,  l'habit  guinguet,  la  collerette  chif- 
fonnée, la  calèche  enrubannée,  l'affiquet  en  bouillon,  la  mouche  à 
la  joue,  et  le  jour  au  jupon  !  Il  y  a  certes  un  certain  mérite  de  vérité 
et  de  ressemblance  dans  ces  estampes  malades,  un  mérite  que 
l'on  ne  retrouve  pas  dans  le  livre;  on  voit  que  les  meubles  sont 
bien  disposés  pour  le  vice,  que  les  étoffes  sont  chiffonnées  de 
main  de  maître,  que  l'isolement  et  la  licence  entourent  ces 
demeures  infâmes  !  La  lumière  est  blafarde,  la  couleur  est  vitreuse, 
la  nudité  ne  saurait  être  plus  nue.  Il  y  a,  dans  une  de  ces  images 
de  la  Paysanne  pervertie,  une  certaine  fillette  çwi  tombe  en 
lambeaux^  dans  ce  tordion  (voilà  le  style).  Eh  bien  !  —  telle  est 
l'œuvre  du  graveur  anonyme  —  à  voir  tomber  à  travers  cette 
chemise,  ou  plutôt  à  travers  ce  linceul,  les  cendres  de  cette  fille 
éteinte,  il  faut  convenir  que  peu  de  spectacles  plus  horribles  ont 
été  représentés  à  des  yeux  honnêtes  ^habitués  aux  divines  clartés 
du  Louvre  de  nos  rois  ! 

A  cet  homme  enfin,  l'excès  s'arrête  !  A  force  d'appeler  l'abîme, 
l'abîme  a  répondu  ;  à  Rétif  a  répondu  le  marquis  de  Sade  ;  et 
l'abîme  épouvanté,  n'ose  plus  sonder  ses  profondeurs! 


CHAPITRE  XII 


A  ces  spectacles  de  la  fange  en  action,  il  me  semble  que  je  vois 
d'ici  le  lecteur  qui  me  lit  et  qui  me  juge  ;  ou  bien  il  devient  pâle 
et  tremblant  d'épouvante,  ou  bien  il  sourit  de  contentement,  il 
sourit  comme  un  homme  qui  se  sent  à  l'abri  de  l'orage  qui  gronde 
au  dehors.  —  Bon!  se  dit-il,  voilà  bien  des  haillons,  bien  des 
misères  et  bien  des  hontes  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ma  vie 
et  mon  rêve  de  chaque  jour  !  Alors  Monsieur  va  se  promener  aux 
Champs-Elysées,  en  chantonnant  une  romance  de  ce  même  Rétif, 
sur  la  Paysanne  pervertie  : 

<i  Enfln  d'une  main  assommante 
«  Un  porteur  d'eau  Vécalvantra. 

—  Vécalvantra  est  joli,  se  dit  le  jeune  homme,  et  le  voilà  qui 
se  mot  à  remercier,  tout  bas,  dans  son  cœur,  nos  poètes  char- 
mants, nos  poètes  de  l'atticismo  et  de  l'amour,  M.  de  Lamartine, 
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et  M.  Alfred  de  Musset,  M.  Victor  Hugo  et  M.  de  Balzac,  Béranger 
et  Chateaubriand,  Casimir  Delavigne  et  Frédéric  Soulié  : 

«  Un  porteur  d'eau  Vécalvantra.  » 

Donc  il  faut  honorer  cette  reconnaissance  des  beaux  esprits  par 
les  beaux  esprits  de  leur  temps  ;  cependant,  quiconque  oserait 
soutenir,  de  nos  jours,  que  Rétif  de  La  Bretonne  est  mort  tout  en- 
tier, ou  que  du  moins  il  n'a  laissé  après  lui  que  les  Mystères  de 
Paris,  celui-là  oublierait  que  le  haillon,  l'échafaud,  le  bagne,  le 
forçat  et  le  voleur  ont  été,  nous  vivants,  nos  chères  et  criminelles 
délices.  Rétif  de  La  Bretonne  est  mort,  et  ses  tristes  héros.  Dieu 
en  soit  loué!  se  sont  évanouis  dans  l'ombre  malsaine  qui  se 
prolonge  à  l'orifice  des  égouls  parisiens,  mais  il  n'est  pas  si 
bien  mort  qu'il  n'ait  laissé  sur  ses  fanges ,  un  certain  Robert 
Macaire  dont  l'esprit  et  les  souillures,  dont  le  vol ,  le  langage  et 
les  meurtres,  dont  les  farces,  les  grâces  et  les  gentillesses  ont 
amusé  notre  génération  plus  que  n'ont  fait  Agamemnon,  Achille 
et  les  deux  Ajax!  Robert  Macaire  et  son  camarade  Bertrand, 
inséparables  autant  que  don  Quichotte  et  Sancho,  que  Sganarelle 
et  don  Juan  1  Que  disons-nous,  et  à  quoi  bon  appeler  la  fiction  à 
notre  aide  ?  La  réalité  même  a  rencontré,  de  nos  jours,  son  héros 
porte-haillon,  la  réalité  même  a  rencontré  son  héros  de  cours 
d'assises  et  d'échafaud  !  N'avez-vous  donc  pas  entendu  parler  de 
Vhomme  à  la  longue  barbe^  et  n'avez-vous  donc  pas  entendu 
parler  de  M.  Vidocq  '^ 

Eh  bien  !  pour  servir  à  votre  enseignement,  pour  glorifier  voire 
modestie,  et  afin  que  vous  ne  reprochiez  pas,  à  nos  pères,  la 
Paysanne  pervertie  et  le  Paysan  perverti,  je  veux  écrire,  ici 
môme,  l'histoire  de  notre  illustre  contemporain  Chodruc-Duclos, 
«  l'homme  à  la  longue  barbe,  »  comme  on  l'appelait  avec  un  cer- 
tain effroi,  il  y  a  déjà  une  trentaine  d'années!  Il  était,  de  son 
vivant,  un  des  événements  de  Paris,  et  j'ai  vu  le  temps  où  le 
portrait  de  Vhomme  à  la  longue  barbe  se  vendait,  presque  autant 
que  le  portrait  du  Juif  errant  !  Dans  le  peuple,  épouvanté  de  la 
constance  et  de  la  résignation  de  ce  malheureux,  se  racontaient, 
à  propos  de  Chodruc-Duclos,  des  aventures  incroyables. 
«On  disait  donc  —  mais  cela  se  disait  à  voix  basse,  en  secret,  — 
que  ce  malheureux  avait  été  naguère  nn  beau  jeune  homme, 
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entouré  de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse  et  de  toutes  les  faveurs 
de  la  fortune,  et  véritablement  il  avait  été  riche,  s'il  faut  en  croire 
la  Gazette  des  Tribunaux^  qui  annonça,  en  ces  termes,  la  vente 
des  biens  de  V homme  à  la  longue  barbe  : 

«  Fente  d'immeubles.  Maison,  jardin,  pré,  vignes,  terre 
«  labourable ,  fontaine ,  sis  dans  la  commune  de  Saint-Bazile, 
«  canton  de  Marmande,  département  de  Lot-et-Garonne.  » 

Que  dites-vous  !  La  maison  est  simple  et  de  bon  goût,  le  jardin 
est  rempli  de  légumes  et  de  fleurs;  la  terre  est  labourable  ;  le 
ciel,  c'est  le  ciel  du  midi  tempéré,  tout  bleu,  poétique,  et  douce- 
ment illuminé  des  calmes  rayons  du  soleil  ! 

C'était  à  lui,  tout  cela  !  C'était  son  bien,  sa  terre  et  son  soleil  ! 
Il  y  pouvait  vivre  heureux  et  libre,  en  maître...  Il  a  préféré,  à  ces 
vignes  en  fleurs,  un  abominable,  un  hideux  vagabondage,  et  rece- 
voir les  insultes  et  les  immodices  !  Il  pouvait  être  heureux  comme 
un  riche  et  bon  paysan,  il  a  choisi  le  vice  et  la  honte  d'un  cyni- 
que, d'un  cynique  muet  et  déguenillé.  Figurez-vous  ce  bâtard  de 
Diogène,  le  plus  affreux  des  mendiants,  —  le  plus  déguenillé  des 
bandits ,  —  seul ,  —  pauvre ,  —  abandonné ,  —  marchant  d'un 
pas  solennel  et  triste,  —  le  bohémien  de  cette  ville  immense! 
Mais  comment  donc  les  physiologistes,  les  moralistes,  les  savants, 
les  illuminés,  expliqueraient-ils  cette  chose  étrange  ?  Cet  homme 
qui  va  tout  nu,  et  qui  pourrait  porter  la  laine  de  ses  moutons  ! 
Cet  homme  qui  se  contente  d'un  verre  de  vin  frelaté ,  et  qui 
abandonne,  à  qui  la  veut  prendre ,  la  récolte  de  ses  vignes  1  — 
Dans  le  froid  et  dans  la  boue,  et  dans  l'eau  des  ruisseaux  de  Paris, 
il  promène  sa  chaussure  défaillante,  pendant  qu'il  se  pourrait 
promener  sur  la  mousse  et  sous  de  vieux  arbres  qui  lui  appar- 
tienne.nt...  feuillage  en  été,  tison  réjouissant  en  hiver,  quand 
l'âtre  resplendit  sous  la  vivifiante  chaleur  ! 

Il  avait  pour  abri,  un  affreux  grenier,  suspendu  à  une  échelle  Va- 
cillante, mansarde  sans  jour,  vitre  sans  clarté,  murailles  hideuses, 
lit  sans  paille,  et  cet  homme  avait  une  maison  à  lui,  fraîche  en 
été,  chaude  en  hiver,  pelouse  où  pouvait  se  jouer  un  bel  enfant 
dans  sa  nudité  chaste  et  rubiconde!  —  Pas  un  ami  dans  cette  mi- 
sère, honteuse,  pas  un  chien  pour  l'aimer,  pas  un  cri  joyeux  qui 
vous  attende  au  retour,  pas  un  bêlement  qui  vous  regrette  au  dé- 
parti... Et  cet  homme,  s'il  l'eût  voulu,  aurait  été  salué  par  l'hi- 
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rondelle,  ingénu  gazouillement  de  son  toit;  par  l'abeille  errante, 
le  bourdonnement  de  son  jardin  ;  par  l'oiseau  chanteur,  le  chant 
ineffable  du  bosquet!  —  Oisif,  cruellement  oisif,  rien  à  penser, 
rien  à  dire  et  rien  à  faire...  pourtant  il  avait  des  terres  labou- 
rables! Il  pouvait,  de  sa  main  nerveuse,  enfoncer,  dans  le  sol 
dompté,  la  bienfaisante  charrue,  et  confier  à  la  terre  fidèle,  le 
trop-plein  de  la  moisson  passée;  durant  l'été,  il  se  fût  reposé  au 
bord  de  la  source  limpide,  et  sur  le  frais  gazon  il  eût  pris  son 
repas,  en  bénissant  le  ciel.  —  Au  printemps  le  blé  qui  verdoie, 
aux  grandes  joies  de  l'été  le  blé  qui  poudroie,  et  la  faucille  qui 
abat  la  moisson  !  —  le  bœuf  qui  mugit,  la  campagnarde  aux  bras 
hâlés,  —  la  fumée  qui  s'élève  du  chaume  reconnaissant,  voilà  la 
vie  et  le  labeur  de  cet  homme  avec  un  peu  de  bonne  volonté  ! 

0  misère  !  et  durant  vingt-cinq  ans,  ce  malheureux  a  préféré,  à 
tous  ces  bonheurs,  le  froid,  l'isolement,  la  faim,  la  boue,  et  pour 
ce  domaine  que  lui  gardaient  les  hommes,  que  lui  avait  donné  le 
bon  Dieu,  pas  un  regret,  pas  un  regard,  pas  un  souvenir  !  —  Rien 
de  l'âme  et  rien  du  cœur!  Il  allait,  chaque  jour,  accomplissant  sa 
corvée  infamante,  et  traînant,  après  soi,  une  odeur  nauséabonde, 
une  traînée  horrible  de  loques ,  de  trous ,  de  taches ,  de  fan- 
tastiques haillons  arrangés,  comptés  et  disposés  avec  un  art 
abominable.  Et  quiconque  n'a  pas  vu  ce  rendez-vous  de  chiffons 
sur  le  dos  de  cet  homme  endimanché  de  misère,  ne  saura  s'en 
faire  une  idée  ! 

Eh  bien  !  de  cette  hotte  ambulante  est  sorti,  tout  vivant  et 
tout  grouillant, 'un  des  héros  du  xix^  siècle,  le  Neveu  de  Rameau 
du  bagne  et  de  l'échafaud,  le  grand  comédien  Robert-Macaire  ! 
A  l'aspect  du  Chodruc-Duclos,  Frédéric-Lemaître ,  qui  avait  le 
génie  et  la  verve  de  l'imitation ,  s'était  dit  en  lui-même  :  voilà 
mon  héros  !  — Il  avait  donc  suivi,  pas  à  pas,  V homme  à  la  longue 
barbe,  il  l'avait  étudié,  des  pieds  à  la  tète,  et  de  la  savate  au 
bonnet,  et  comme  il  voulait  cuirasser  Robert-Macaire  de  la  cui- 
rasse même  de  Chodruc-Duclos,  il  avait  trié,  dans  les  hottes  les 
plus  immondes,  chaque  pièce  de  son  armure ,  et  il  les  avait  cou- 
sues, l'une  à  l'autre,  avec  une  habileté  incroyable  dans  l'art 
d'enchevêtrer,  d'entrelacer  et  de  conjurer  les  couleurs  les  plus 
criardes  :  la  tache  unie  au  trou,  le  fil  à  la  soie  et  la  soie  à  la  laine; 
—  au  coutii  le  coton,  et  la  ficelle  attachée  à  la  frange,  et  le  bou- 
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ton  de  métal  relié  au  bouton  d'os  à  demi  rongé,  et  les  mille  ca- 
prices et  les  fantaisies  sans  fin  d'un  grand  artiste  qui  serait  à  la 
fois  Callot  pour  le  vêtement,  et  Murillo  pour  le  cadavre...  enfin 
quoi  ?  le  petit  pouilleux  du  Louvre,  habillé  par  le  chiffonnier  de 
i'égout... 

Mais  (vains  efforts  pour  arriver  à  la  vérité,  qui  n'est  pas  la  sainte 
et  éclatante  vérité,  à  la  vérité  hideuse!  )  rien  que  l'échancrure  en 
zigzag,  la  menaçante  échancrure  de  l'habit  que  traînait  Chodruc- 
Duclos  (elle  avait  inquiété  les  magistrats,  chargés  de  veiller  sur 
les  égouts  de  la  ville),  elle  laissait,  et  de  bien  loin,  les  efforts,  les 
recherches,  les  guenilles  décolorées  de  son  pâle  imitateur. 

Frederick  Lemaître  était  vaincu,  vraiment,  dans  sa  lutte  avec 
ce  géant  des  guenilles;  mais  aussi  quel  vêtement!  Cet  habit 
vermoulu  n'avait  plus  de  nom  dans  aucune  langue;  il  échap- 
pait à  toutes  les  formes  acceptées  !  —  Ni  habit,  ni  veste,  ni  casa- 
que, ni  blouse,  ni  pantalon,  ni  gilet,  ni  chemise,  ni  manteau,  ni 
bonnet,  ni  chapeau,  ni  souliers,  ni  bas,  ni  bottes,  ni  sabots,  ni 
bretelles,  ni  boucles,  ni  épingles...  il  s'accrochait  à  toutes  sortes 
de  ficelles,  il  tenait  de  toutes  les  formes,  il  ressemblait,  ou  plutôt 
il  avait  ressemblé  à  tous  les  vêtements;  on  eût  dit  un  arc-en-ciel 
boueux!  et  le  tout  ensemble  traînait,  hurlait,  sifflait,  soufflait, 
suait,  puait,  pendillait,  hiatait^  que  c'était  à  faire  reculer  les  tom- 
bereaux de  Domange  !  Eh  bien,  ficelé  de  la  sorte,  et  plongé  dans 
cette  guérite  d'immondices  tissées,  cousues  et  rapiécées,  infàme- 
ment,  ce  Chodruc-Duclos,  marchait  d'un  pas  aussi  fier  et  la  tête 
aussi  haute,  que  s'il  eût  porté  le  manteau  de  pourpre  semé 
d'abeilles  d'or.  A  le  voir  s'avancer  dans  ce  Palais-Royal  qui  était 
son  domaine,  on  l'eût  pris  pour  un  roi  qui  a  oublié,  dans  son  taudis, 
son  sceptre  et  sa  couronne,  et  qui  marche,  enveloppé  de  sa  seule 
majesté  ! 

Si  son  haillon  était  magnifique,  en  revanche  son  allure  était 
simple ,  sa  marche  naturelle  ;  il  allait  comme  un  homme  qui  se 
promène  et  qui  ne  se  doute  pas  qu'on  le  regarde.  Il  se  promenait 
ains'.  du  matin  au  soir,  et  du  soir  au  matin,  obstinément,  les 
mainp  derrière  le  dos,  semblable  à  l'Empereur  lorsqu'il  médite  sa 
longue  et  glorieuse  bataille  d'Austerlitz. 

Nous  avons  dit  que,  chaque  jour,  il  s'ingéniait  à  corroborer  ses 
foques  d'une  déchirure  nouvelle,  et  tant  et  tant  il  se  déchira,  que 
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le  juge,  inquiet  de  ce  désordre  sans  nom,  fit  citer  ce  déguenillé  à 
sa  barre.  Il  obéit,  et  il  plaida  ceci  :  Que  pas  une  loi  ne  forçait  un 
homme  à  être  vêtu  convenablement  !  Cette  fois,  la  loi  l'emporta 
sur  la  justice.  Il  fut  relâché,  et  la  curiosité  s'augmenta  pour 
quinze  jours.  Quinze  jours  après,  il  ôla  une  ou  deux  pièces  de  son 
armure.. .\  il  fut  cité  de  nouveau,  et  de  nouveau  il  fut  renvoyé 
de  la  plainte.  Nos  lois  veulent  que  tout  citoyen  ait  un  domicile, 
elles  n'ont  pas  voulu  l'empêcher  de  porter  des  compresses,  en 
guise  d'habit! 

Vainqueur  de  la  police  correctionnelle,  mais  écrasé  sous  l'in- 
différence publique,  ce  malheureux  se  sera  fait,  à  coup  sûr,  lo 
raisonnement  que  voici  :  Me  voilà  devenu  un  gueux,  en  pleine 
gueuserie,  il  y  faut  rester,  le  pas  le  plus  diCQcile  est  franchi  !  Je 
ne  suis  plus  une  curiosité,  mais  je  serai  longtemps  un  original , 
oui,  mais  j^r  la  grâce  et  par  la  vertu  de  ma  casaque,  me  voilà 
désormais  délivré  de  tout  souci,  de  toute  besogne  ;  plus  d'intrigue, 
et  plus  d'inquiétude;  je  n'étais  rien,  je  serai  quelque  chose,  je 
serai  quelqu'un  ;  grâce  aux  trous  de  ma  hideuse  souquenillc,  aussi- 
tôt mes  dettes  sont  payées,  mon  pain  est  cuit,  le  Palais-Royal  est 
mon  domaine,  je  dors  à  mon  plaisir,  je  mange  à  ma  faim,  je  bois 
à  ma  soif,  je  n'ai  plus  de  honte,  à  quoi  bon  me  gêner? 

Les  gens  qui  savent  tout  (Paris  est  plein  de  ces  gens-là)  pré- 
tendaient savoir  que  ce  triste  monsieur  avait  fait  partie  des  con- 
spirations royalistes,  qu'il  avait  été  l'ami  de  M.  de  Peyronnet, 
qu'il  avait  rendu  de  grands  services  à  madame  la  dauphine,  et 
que  c'était,  pour  étaler  l'ingratitude  des  rois,  en  ces  haillons  pu- 
rulents, qu'il  avait  choisi  cette  vie  abominable  et  déguenillée  et 
de  marche-tout-nu.  C'est  un  conte,  cette  histoire!  Si  un  pareil 
homme  eût  été  bon  à  quelque  aventure,  il  est  à  croire  que  les 
gens  qu'il  avait  servis,  tant  bien  que  mal,  lui  eussent  jeté  sa 
pâture  méritée  ,  et  qu'on  ne  l'eût  pas  laissé  vagabonder  sans 
vergogne,  à  travers  la  ville  des  fêtes  et  des  fortunes,  qu'il  attristait 
par  les  tristes  provocations  de  sa  misère  voyante  !  Que  diable  ! 
M.  de  Peyronnet  «  n'était  pas  un  Turc,  »  et  il  se  serait  délivré, 
bien  vite,  du  spectacle  et  de  la  rencontre  de  cet  homme,  si  l'as- 
pect de  cet  homme  eût  été  un  reproche  pour  lui. 

Ce  qui  prouve  que  ce  ne  fut  pas  une  spéculation  uniquement, 
diclce  par  la  vengeance,  mais  au  contraire  un  besoin  de  famosité 
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et  de  pain  quotidien,  c'est  qu'après  la  révolution  de  i  830  Chodruc- 
Duclos  devait  se  trouver,  Dieu  merci,  assez  vengé  î  Le  trône  était 
brisé,  M.  de  Peyronnet  défendait  sa  tête  sm  Luxembourg,  Vhomme 
à  la  longue  barbe  et  à  la  longue  haine  devait  être  satisfait...  On 
le  vit  plus  que  jamais,  cet  ours  déguenillé,  tourner  dans  sa  cage 
du  Palais-Royal  et  grevé  des  mêmes  lambeaux. 

Seulement  on  raconte,  et  l'histoire  est  horrible,  que  le  28  juil- 
let 1830,  comme  il  faisait  sa  promenade  accoutumée,  il  rencon- 
tra de  jeunes  voyous  qui  tiraient  sur  les  soldats  de  la  garde 
royale,  et  comme  un  de  ces  enfants  tirait  assez  mal  : 

—  Donne-moi  ton  fusil,  «  lui  dit  l'homme  à  la  longue  barbe  ;  )> 
en  même  temps  il  prenait  le  fusil,  et  du  premier  coup,  il  abattait 
un  jeune  sous-officier  qui  passait. 

—  Reprends  ton  fusil ,  dit  Chodruc ,  et  apprends  à  t'en  servir. 

—  Gardez-le,  citoyen,  reprit  le  gamin  émerveillé.. 

—  Non ,  dit-il ,  cette  émeute  est  contraire  à  mes  opinions! 

.Te  ne  crois  pas  que  celui  qui  a  raconté  cette  histoire  ait  ra- 
conté une  chose  vraie;  il  n'y  avait  rien  qui  la  puisse  justifier 
dans  l'attitude  et  le  regard  de  ce  malheureux.  Au  contraire,  il 
regardait  les  hommes  avec  bienveillance,  il  s'amusait,  mais  de 
loin ,  pour  ne  pas  les  effaroucher,  à  voir  jouer  les  enfants.  Quel- 
que belle  petite  Parisienne  venait-elle  à  passer,  près  de  lui,  dans 
ce  leste  accoutrement  qui  leur  va  si  bien,  Chodruc-Duclos  se  ran- 
geait pour  lui  faire  place  ;  il  eût  été  désolé  de  loucher  cette  belle 
créature,  de  la  compresse  qui  lui  servait  de  manteau.  Il  n'était  pas 
méchant ,  parce  qu'en  effet ,  une  fois  la  honte  bue  ,  il  n'était  pas 
malheureux.  Ce  Palais-Royal,  qui  avait  été  le  théâtre  de  sa  mi- 
sère, avait  fini  par  lui  servir  de  patrie,  et  véritablement  il  y 
trouvait  de  grands  charmes. 

Ce  Palais-Royal  était  sa  demeure  souveraine,  et  là  ce  pauvre 
déguenillé  jouissait  de  toutes  les  apparences  du  luxe;  cet  or,  cet 
argent,  ces  billets  de  toutes  les  banques  du  monde,  ces  cuisines 
odorantes,  ce  Véry  brillant,  ce  Chevet  tentateur,  ces  boutiques 
pleines  de  livres,  d'habits,  de  broderies,  de  dentelles,  de  diamants 
et  de  perles,  ces  amours  qui  passent,  ces  musiques  errantes,  ces 
parfums  passagers,  voilà  son  domaine  ;  il  le  trouvait  bien  préfé- 
rable à  son  petit  bien  de  Saint-Basile ,  à  tout  le  canton  de  Mar- 
mande.  —  En  été,  il  avait  les  arbres  du  jardin,  l'ombre  des  ar- 
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ceaux,  la  fraîcheur  et  le  murmure  du  bassin;  les  cygnes  le 
saluaient  d'un  coup  d'aile  ;  il  savait  le  nom  des  plantes  et  des 
fleurs;  à  son  arrivée,  le  canon  partait;  on  croyait  que  le  canon 
sonnait  midi...  il  disait  bonjour  à  ce  pauvre  homme  !    • 

Quoi  de  plus  juste  et  de  plus  légal?  Vous  croyez  que  Paris 
n'est  fait  que  pour  les  heureux,  pour  les  riches  de  ce  monde, 
pour  les  habits  bleus,  les  habits  noirs,  les  bottes  vernies  et  les 
gants  jaunes?  Paris  était  fait  pour  ce  pauvre  diable  qui  n'avait 
pas  d'autre  consolation,  pas  d'autre  amitié,  pas  d'autre  spectacle, 
pas  d'autres  amours.  Ajoutez  ceci  à  son  excuse  et  même  à  sa 
gloire  :  il  avait  conservé,  de  ses  anciens  jours  de  force  et  de  for- 
tune, des  amitiés  considérables  :  ce  bel-esprit  charmant,  M.  Mi- 
chaud  ,  tutoyait  encore  Chodruc-Duclos ,  et  du  plus  loin  qu'il 
l'apercevait,  il  lui  disait  :  «  Bonjour,  Chodruc  !  »  M.  Laroze, 
un  brave  et  digne  homme,  un  des  rédacteurs  de  la  Quotidienne^ 
en  plein  jour,  prenait  la  main  de  Chodruc. 

Lui-même,  ce  digne  ministre,  éloquent,  bel-esprit,  l'atticisme 
en  personne,  M.  de  Martignac,  s'arrêtait  à  Chodruc-Duclos  et  se 
plaisait  à  lui  entendre  raconter  les  duels  et  les  amours  de  leur 
jeunesse.  —  Que  de  fois,  moi  qui  vous  parle,  ai-je  vu  M.  Charles 
Nodier,  le  plus  bienveillant  des  poètes,  et  le  plus  facile  à  vivre, 
qui  faisait  l'aumône  d'une  poignée  de  main,  et  d'une  heure  de 
conversation,  à  l'homme  à  la  longue  barbe.  Et  nous  autres  de 
nous  presser  au  bras  de  Nodier  pour  entendre  ce  que  Duclos 
allait  dire...  Chodruc-Duclos  parlait  comme  tous  les  hommes  qui 
parlent  simplement,  et  qui  se  promènent,  uniquement  pour  le 
plaisir  de  la  promenade.  Le  public ,  les  voyant  passer  tous  les 
deux,  Nodier  et  l'autre,  ne  s'en  étonnait  guère  ;  le  Parisien  de 
Paris,  avec  le  tact  qui  ne  l'abandonne  pas,  savait  très-bien  que 
le  galant  homme  qui  se  promenait,  en  causant,  avec  une  créature 
si  abandonnée,  faisait  une  bonne  action. 

Pendant  vingt-cinq  ans,  cette  longue  promenade  a  duré  silen- 
cieuse, austère  et  calme  ;  et  ni  le  froid  de  l'hiver,  ni  les  ardeurs 
de  l'été  n'ont  fait  obstacle  à  l'exhibition  que  faisait  ce  malheu- 
reux de  sa  propre  misère.  Seulement  on  a  remarqué,  dans  les 
dernières  années,-  qu'il  s'était  lassé  de  ces  guenilles  furieuses,  et 
qu'il  avait  adopté  les  haillons  les  plus  vulgaires.  Il  était  revenu  à 
la  modestie,  à  mesure  qu'il  vieillissait. 
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II  a  été  le  héros  d'un  mélodrame  en  cinq  actes  ;  il  a  été  le  sujet 
d'une  histoire  en  deux  tomes;  la  lithographie  et  la  gravure  ont 
épuisé  toutes  leurs  ressources  à  reproduire  cette  image  errante 
de  l'isolement  et  de  l'abandon.  On  a  même  écrit  un  dialogue  afin 
de  prouver  qu'il  était  un  cynique,  un  Diogène,  et  de  toutes  les 
inventions  burlesques,  celle-ci  est  la  plus  burlesque.  Un  cynique^ 
y  pensez-vous?  Il  faut  être  un  homme  éloquent,  un  philosophe 
intrépide,  un  sage,  un  esprit,  une  audace  pour  être  un  cynique  l 
Il  faut  savoir  contempler  en  face  Alexandre  le  Grand  dans  sa 
gloire;  il  faut  oser  lui  dire  :  Ote-toi  de  mon  soleil!  Un  cyni- 
que !  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  manteau  de  Diogène,  encore  faut-il 
avoir  son  esprit  et  son  orgueil. 

Voilà  pourtant,  chez  nous,  comme  on  arrive  à  la  gloire!  On 
accorde  à  Chodruc-Duclos  les  honneurs  du  théâtre  :  on  ne  ferait 
pas  mieux  pour  un  homme  de  la  race  d'Agamemnon  !  0  sur- 
prise î  un  habit  percé  aux  coudes  finit  par  rapporter  autant  de 
renommée  et  de  gloire  que  le  bouclier  aux  sept  lames  d'airain, 
le  bouclier  d'Ajax,  fils  de  Télamon  ! 

Depuis  l'homme  à  la  longue  barbe,  les  jeunes  gens  de  4845 
ont  inventé  le  réalisme  (il  faut  absolument  trouver  un  mot  nou- 
veau à  une  chose  nouvelle).  Il  me  semble  que  leur  réalisme  n'a 
guère  été  plus  loin  que  cette  réalité  vivante.  Et  maintenant  je  vai& 
vous  parler  d'un  autre  homme  qui  a  tenu  une  aussi  longue  place 
dans  le  spectacle  public. 

Cet  homme  étrange  (il  s'appelait  monsieur  Vidocq)  avait  été 
préposé  à  la  sûreté  de  la  ville  de  Paris  ;  il  était  le  chef  de  notre 
sécurité  de  la  nuit^  et  du  jour  :  il  veillait  sur  la  ville  endor- 
mie, et  sur  la  ville  éveillée  il  veillait  encore.  Ce  «  repris  de  jus- 
tice »  avait  conquis  une  popularité  effrayante  ;  il  était,  à  lui  seul, 
tout  un  mystère,  et  son  labeur  s'étendait  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  cité.  Il  tombait  au  milieu  du  crime  ou  de  l'orgie  à  la  façon  de 
la  foudre.  Son  nom  était  accompagné  de  frisson  et  d'épouvante.  Il 
faisait  sortir  du  pavé...  les  taches  de  sang  ;  avec  un  chiffon  oublié 
sur  le  théâtre  du  crime ,  il  faisait  tomber  trois  têtes  !  Il  était 
partout  et  nulle  part;  quand  il  passait,  il  était  sûr  de  n'être 
reconnu  de  personne;  quiconque  en  effet  l'avait  vu  une  fois,, 
celui-là  était  au  bagne  ou  à  l'échafaud  1 

—  Cet  homme  a  fait  autant  de  bruit,  dans  son  genre,  que  les 
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plombs  de  Venise^  les  cabanons  de  Bicêtre  ou  les  quatre  tours 
de  la  Bastille.  Il  eut  Thonneur  d'écrire  le  premier  livre  d'argot 
quelque  peu  complet,  dont  la  littérature  française  se  puisse  glori- 
fier ;  c'était  une  langue  qu'il  parlait  comme  sa  langue  naturelle; 
avec  l'accent  et  le  geste  il  en  avait  le  truc,  il  en  avait  le  trie  ;  il 
était  fin,  cauteleux,  railleur,  terrible;  son  épigramme  faisait 
pâlir  les  plus  effrontés,  son  coup  de  poing  ébranlait  Les  plus 
forts;  il  agissait,  avec  une  fortune  égale,  par  la  ruse  et  par  Tau- 
dace  ;  il  était  tout  ce  qu'on  peut  être,  même  un  bonhomme,  adoré 
même  de  ses  guillotinés;  —  plus  d'une  fois,  tel  qu'il  avait  livré 
au  bourreau ,  le  faisait  appeler,  à  sa  dernière  heure,  pour  être 
béni,  in  extremis,  par  ce  paternel  M.  Vidocq  ! 

Eh  bien  !  —  ingrate  patrie ,  tu  n'auras  pas  mes  os  !  —  Ce 
terrible  personnage  des  prisons,  des  cachots,  des  bagnes,  de 
toute  la  population  grouillante,  quand  il  eut  perdu  celte  position 
avancée  dans  les  obscénités  et  dans  les  châtiments  de  cette  ville 
superbe,  il  tomba,  tout  à  coup,  au-dessous  d'un  repris  de  justice 
repentant  et  pardonné.  Ce  nom-là,  d'une  si  menaçante  famosité  , 
devint  tout  à  coup,  chez  nous  autres  les  Athéniens  de  ce  siècle, 
le  nom  d'un  bourgeois  inoffensif  qui  ne  pouvait  plus  faire  ni  bien 
Di  mal  à  personne.  0  vanité  de  la  gloire  humaine!  La  gloire 
avait  abandonné  ce  personnage  à  lui-même!  Les  voleurs  ne  le 
fuyaient  plus  ,  les  beautés  suspectes  ne  voilaient  plus  leur  visage 
à  son  passage,  les  chevaliers  d'industrie  le  coudoyaient,  sans 
trouble  et  sans  pâleur,  les  forçats  libérés  qui  avaient  quitté  na- 
guère le  collier  de  l'Ordre,  ne  juraient  plus,  sur  leurs  limes 
sourdes,  la  mort  de  yiclocq  !  Hélas!  ce  n'était  plus  le  bon  temps 
des  malédictions,  des  vengeances  et  des  menaces  1  Bref,  il  était 
perdu  ce  grand  homme  ;  heureusement  qu'il  songea  à  entrepren- 
dre et  qu'il  entreprit  la  conquête  de  l'Angleterre. 

Il  partit  comme  son  prédécesseur,  Guillaume  le  Bâtard^ 
avec  armes  et  bagages.  Il  partit,  portant  avec  lui  des  chaînes, 
des  carcans,  des  menottes,  des  tenailles,  des  clous,  des  mar- 
teaux, des  pistolets,  des  poignards,  des  couteaux,  les  instru- 
ments de  toute  arrestation,  les  livrées  de  tout  esclavage.  Ajoutez 
une  petite  guillotine,  un  petit  Bicêtre,  une  miniature  de  Concier- 
gerie, un  coutelas  pour  rire,  un  échafaud  pour  danser,  un  mon- 
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seigneui"  pour  le  badinage...  «  Tu  portes  César  et  sa  fortune,  de 
quoi  as-tu  peur?  »  • 

Comme,  en  ce  temps-là ,  le  théâtre  était  rempli  de  forçats  et  de 
bourreaux,  la  douane  anglaise,  en  visitant  l'étrange  valise  de  cet 
étrange  voyageur,  se  figura  que  M.  Vidocq  était  un  comédien  en 
vacances,  un  amour  de  comédien  qui  portait  à  Londres  son  arc, 
ses  flèches  et  son  carquois,  et  ce  fut  pour  messieurs  de  la  douane, 
une  sorte  de  petite  fête  intime  de  faire  sonner  et  résonner  cet 
arsenal  de  Toulon  et  de  Brest.  Ils  songeaient,  en  eux-mêmes,  que 
ce  devait  être  horriblement  amusant  le  drame  qu'allait  jouer,  à 
Londres,  cet  épouvantable  comédien. 

Vraiment  oui,  que  c'était  amusant  et  divertissant  au  point 
d'anéantir  complètement  le  ramassis  d'horreurs  entassées  par 
Shakspeare,  dans  son  Histoire  de  Titus- Andronîcus .  Vraiment 
oui,  que  c'était  amusant  ce  drame  du  grand  trimar  et  du  petit 
trimar  ^  de  cambrioleuses  et  de  cambrioleurs .  de  vol  à  la 
graisse  et  de  vol  à  la  tire,  joué,  en  grand  costume,  avec  tous 
les  accessoires  de  son  rôle ,  par  le  Tamerlan ,  par  le  Gengis- 
Khan  de  ces  extraordinaires  corvées,  dignes  de  la  légende  de 
l'Ogre  et  du  Petit-Poucet.  Venez  voir.  Anglais,  M.  Vidocq  dé- 
coré de  toutes  ses  ficelles.  Venez,  vous  toucherez  de  vos  mains 
les  chaînes  qu'il  a  portées ,  car  il  a  gardé  ses  chaînes  à  l'exem- 
ple de  Fernand  Cortez,  et  il  veut  les  emporter  au  tombeau  ! 

Venez,  vous  entendrez  raconter,  de  cette  bouche  à  demi  sau- 
vage l'histoire  de  Jean  Cliquet,  de  Farina  ou  de  Gaffi.  —  «  Si  je 
connais  Gaffi,  disait  Vidocq,  J'a^  vu  de  ses  cheveux  îr>  Il  savait, 
sur  le  bout  de  son  doigt,  toute  son  histoire  de  la  rue  de  Jérusa- 
lem ..  Reminiscitur  Argosî  II  disait  aussi:  Paris  délivré  par 
ses  soins,  les  prisons  remplies,  les  provinces  tranquilles,  les 
chauffeurs  en  déroute ,  les  escarpes  reconnus.  Il  racontait  la 
naissance  et  les  filiations  de  l'argot,  quel  est  le  fond  de  cette 
langue  à  part,  dans  les  désolations  de  l'abomination ,  quels  en 
sont  les  dérivés,  à  quel  avenir  elle  est  réservée. 

De  cette  langue  immonde,  graisseuse,  à  l'accent  lugubre,  épa- 
tée et  massive,  sans  âme,  sans  couleur,  sans  vie,  il  savait  toutes 
les  chansons  avec  accompagnement  de  ferraille  ;  il  savait  tous  les 
poèmes  d'argot,  improvisés  au  bruit  du  verrou  qui  grince,  de  la 
lime  qui  mord,  du  chien  qui  hurle,  de  la  cloche  qui  tinte,  et 
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du  couteau  qui  tombe.  Il  vous  disait  que,  grâce  à  lui  et  à  M.  Guil- 
lotin,  l'art  d'empoigner  un  homme  et  l'art  de  le  mettre  à  mort 
avaient  fait  des  progrès  incontestables ,  et  même  il  avait  composé 
une  chanson  sur  l'inventeur,  que  disons-nous!  le  créateur  de  la 
guillotine,  sur  M.  Guillotin  : 

Ce  savant  médecin, 
Que  l'amour  du  prochain 
Fit  mourir  de  cliagrin! 

M.  Vidocq,  de  temps  à  autre,  il  avait  le  petit  mot  pour  rire  ;  il 
était  de  ces  gaillards  qui  n'aimeiit  pas  à  assombrir  même  les 
choses  sombres;  c'était  lui,  le  premier,  qui  avait  découvert  la  joie 
et  le  contentement  d'un  scélérat  habile  à  faire  suer  le  chêne^ 
lorsque  tout  couvert  de  raisiné^  il  avoue  à  M.  le  juge  d'instruction 
le  crime  que  le  juge  a  découvert.  On  respire  à  l'aise,  rien  qu'à 
entendre  M.  Vidocq  raconter  cette  obéissance  et  ce  bien-être 
d'un  coupable  qui  n'a  plus  qu'à  être  jugé,  condamné  et  exécuté! 
Ce  chapitre  des  fêtes  de  l'aveu  était  un  de  ses  meilleurs  chapitres 
et  celui  qu'il  préférait  à  tous  les  autres.  Mais  qui  eût  osé  dire 
ou  savoir  le  chapitre  que  préférait  M.  Vidocq? 

Cependant  soyez  attentifs  aux  récits  de  ce  grand  homme  héri- 
tier de  Shakspeare  et  de  Byron.  Soyez  attentifs  et  songez  quel 
est  ce  giaour  de  la  cité.  Certes  il  ne  s'agit  pas  ici  de  Lara,  de 
Cymbeline  ou  du  Conte  d'Étés  ou  de  la  Reine  des  Fées  de 
Spencer,  ou  de  la  coque  de  noix  qui  sert  de  phaéton  à  la  Fan- 
taisie; il  s'agit  de  trappes,  de  cabanons,  de  nappes  tachées  de 
vin,  de  hardes  tachées  de  sans.  Nous  vous  dirons  les  indices  du 
crime,  le  commencement,  le  milieu,  la  fin,  la  joie,  la  peine,  et 
quelquefois  même  le  remords,  quand  ça  se  trouve.  Tenez,  voilà 
les  costumes  de  notre  travail  ;  voici  les  habits  que  portaient  nos 
criminels  ;  voici  leslinges  de  leurs  victimes. 

Soyez  tranquilles,  nous  sommes  au  grand  complet.  Approchez- 
vous  et  contemplez,  parmi  ces  haillons  suintants,  la  veste  rondo, 
la  casquette  de  loutre,  le  pantalon  (pardon.  Mesdames!)  rapiécé, 
le  soulier  éculé  que  je  portais,  un  soir  de  bal,  dans  le  grand  salon 
de  la  Courtille.  Nous  étions  là  vingt  flambards,  orientalistes^ 
Argonautes  de  la  navigation  dormante,  buvant  du  vin  de  la  rue 
Verdelet,  et  mangeant  du  bœuf  de  la  rue  Guénégaud.  Il  y  avait, 
IV,  45. 
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entre  autres  déesses,  Manon  la  Blonde,  voici  ses  galoches  à  panou- 
fles;  Titine  la  Gueule,  voici  le  fichu  de  Tiline  reconnaissable  à 
celle  mèche  menaçante  qui  cachait  son  œil  de  travers;  Fanny  la 
Chèvre,  morte  en  Grève  et  en  odeur  de  sainteté.  Regardez, 
Mylords,  les  cordons  de  taille  de  sa  robe  écarlate!  Pauvre 
Chèvre  !  c'est  elle  qui  avait  coutume  de  dire,  quand  elle  avait 
faim  :  —  Le  soleil  me  luit  dans  Vestomacî  —  Mais  pardonnez,. 
Messieurs,  à  mon  émotion,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  être 
saisi  de  tristesse  à  de  pareils  souvenirs. 

A  propos  de  saisie,  cette  blouse  bleue  que  vous  voyez  là  était 
mon  costume  favori  quand  j'étais  dans  la  rousse.  Je  portais 
cette  blouse  lorsque  je  fis  arrêter  mon  ami  Toucinet  et  la  belle 
Lise  sa  maîtresse.  La  belle  Lise!  Voyez  son  gant!  il  est  petit  et 
mignon,  les  doigts  en  sont  effilés  et  friands  ;  c'est  la  seule  main 
que  j'ai  connue  qui  pût  mettre  ce  gant-là,  et  avec  ce  gant-là^ 
la  belle  Lise  pouvait  enlever  une  montre  d'or  aussi  lestement 
que  vous  autres.  Messieurs,  avec  la  main  nue  !  Lise  s'est  laissé 
prendre,  rien  que  pour  revoir  un  instant  Toucinet  qui  avait 
passé,  l'ingrat,  à  Céline  la  Blagueuse.  —  Milady,  qu'il  vous 
plaise  de  ne  pas  toucher  cette  robe  de  prêtre  catholique  ;  elle  m'a 
rendu  bien  des  services  ;  j'étais  vêtu  ainsi  quand  j'ai  arrêté  le 
voleur  qui  avait  volé  les  glaces  du  Palais-Bourbon;  j'étais  déguisé 
en  prêtre,  le  voleur  était  déguisé  en  colonel.  Cette  croix  de  Saint- 
Louis,  c'est  la  sienne;  ces  décorations  en  brochettes,  il  les  por- 
tait quand  j'ai  arrêté  son  cheval.  —  Tiens,  m'a-t-il  dit,  je  te  les 
donne,  Vidocq,  toi  seul  désormais  tu  es  digne  de  les  porter. 

Que  regardez-vous  là?  ces  cordes  brisées,  ces  menottes  faus- 
sées, ce  cadenas  rompu?  c'est  une  des  batailles  de  ma  vie!  Tout 
cela  a  été  gâté  par  Gablin  le  Grincheur,  un  géant  de  cinq  pieds 
dix  pouces  non  anglais,  et  pourtant  je  l'ai  pris,  un  matin  que  sa 
femme  allait  accoucher,  et  j'ai  été  le  parrain  de  l'enfant.. 

Vous  voyez  bien.  Messieurs,  cette  tabatière,  une  tête  char- 
mante en  surmonte  le  couvercle;  c'est  une  tête  d'Hébé,  un  sou- 
rire d'enfant,  quelque  chose  de  juvénile  et  de  tendre  à  la  fois... 
Cette  boîte  est  un  présent  de  Raoul,  à  sa  dernière  heure;  ce 
Raoul,  c'est  mon  chef-d'œuvre;  il  avait  tué,  la  nuit,  dans  une 
plaine  de  Corbeil,  un  malheureux  voyageur,  et  rien  qu'avec  ce 
petit  papier  (j'ai  mis  ce  petit  papier  sous  verre  comme  un  lilre 
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de  noblesse)  :  Monsîeiir  Ra...,  marchand  cle^  —  bar-  de  Ro... 
—  j'ai  trouvé  ce  Raoul  marchand  de  vin  à  la  barrière  Roche- 
chouart,  où  il  jouissait  d'une  assez  piètre  réputation.  En  récom- 
pense de  mes  bons  offices,  Raoul  m'a  laissé  ce  portrait  de  femme 
sur  lequel  il  a  déposé  un  baiser.  Quant  à  ce  livre  d'Heures,  il 
appartenait  à  l'ami  Court,  qui  avait  oublié  de  le  rendre  au  res- 
pectable abbé  Montés.  Ces  deux  noms  sont  au  premier  feuillet, — 
c'est  un  autographe  curieux  que  voulait  m'acheter  lord  Spencer; 
je  le  crois  bien  !  rencontrer  sur  la  même  page  l'assassin  et  le 
confesseur! 

Eh  bien!  du  spectacle  et  des  récits  de  M.  Vidocq  sont  sortis, 
qui  le  croirait?  plusieurs  Tpassa^es  d\i  Dernier  j oiir  d'un  con- 
damné. De  cette  Cour  des  Miracles  au  xix«  siècle  est  sortie,  et 
toute  grouillante,  la  cour  des  miracles  de  ce  grand  poëme  épique 
et  fatal  Notre-Dame  de  Paris.  Tout  sert  au  génie,  et  de  toute 
chose  il  fait  sa  proie.  Il  fera  son  profit  de  toutes  les  peines  et  de 
tous  les  vices;  toutes  les  vertus  vont  servir  à  son  rêve,  toutes  les 
libertés  et  toutes  les  grâces  trouveront  place  en  son  poëme;  il  est 
la  charité  sans  limites,  il  est  l'espérance,  il  est  le  passé,  il  est 
l'avenir.  Cherchez  dans  Notre-Dame  de  Paris,  vous  y  trouverez 
«  l'homme  à  la  longue  barbe  »  entre  Vidocq  et  Mayeux. 

M.  Vidocq,  même  chez  les  Anglais,  professait  le  plus  profond 
mépris  pour  les  plus  célèbres  filous  de  l'Angleterre  ;  il  souriait  au 
nom  de  Cartouche,  et  il  n'eût  pas  donné  ça,  de  notre  célèbre 
Mandrin.  Dans  cette  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  il 
était  juste  de  conserver  une  des  affiches  de  Vidocq  : 

«  J  la  demande  générale  de  lafashion,  ladys  et  gentlemen^ 
a  vous  êtes  avertis  que  tel  jour,  sous  l'assistance  et  responsabi- 
«  lité  de  M.  Vidocq,  le  roi  des  cambrioleurs  à  la  flan  et  le  roi 
«  des  caroubleurs  exécuteront  leurs  plus  difficiles  exercices,  en 
«  compagnie  de  miss  Annette  la  cambrioleusCy  et  si  le  public 
«  trouve  qu'il  est  volé,  on  lui  rendra  son  argent  à  la  porte.  » 

Le  lendemain,  M.  Vidocq  donnera  au  public  «  Julie  d'Escars, 
c  drame  en  cinq  actes,  où  l'on  verra  les  pinces  et  le  monseigneur 
«  de  larueFrépillon. —  On  jouera  ensuite  une  clownerie  intitulée  : 
•  les  Cureurs,  les  Emporteurs,  les  Emprunteurs,  et  les  Ru* 
«  ginatiques,  exécutée  par  des  Athéniennes  de  Saint-Lazare,  et 
«  par  des  Grecs  de  la  Petite -Pologne.  Ainsi  soit-ill  » 


CHAPITRE  XIII 


Un  peuple,  ami  des  belles  choses  et  du  savant  langage,  a  grand 
tort  de  jouer,  comme  on  l'a  fait,  chez  nous,  dans  tous  les  temps, 
avec  l'immondice  !  Au  premier  abord  ,  on  rit  des  pvffs  de 
M.  Vidocq,  on  rit  des  blagues  de  M.  Robert  Macaire  et  de  son 
camarade  Bertrand,  comme  on  a  ri  des  néologismes  de  Mercier 
et  de  Vargot  de  Rétif  de  La  Bretonne;  on  croit  que  ce  n'est  rien 
la  langue  dégradée  à  plaisir,  et  qu'on  reviendra  tout  de  suite  et 
sans  obstacle  à  la  langue  ancienne...  Au  contraire,  il  n'y  a  rien  de 
si  vite  fait  que  cette  corruption,  et  de  si  difficile  à  corriger. 

A  peine  la  langue  parlée  au  théâtre  a  passé  dans  la  langue 
parlée  aux  carrefours,  rien  ne  l'arrête.  Qui  nous  eût  dit,  par 
par  exemple,  que  ce  mot  blague  et  ce  mot  pwj^  s'adapteraient,  si 
vite  et  si  complètement,  à  cette  langue  excellente,  qui  fut  la  langue 
des  plus  grands  prosateurs  dont  se  vante,  à  bon  droit,  l'esprit  hu- 
main, en  comptant  toutes  les  nations  dans  tous  les  siècles? 
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La  blague  et  le  pifff,  deux  présents  qu'ont  faits  à  la  langue  de 
Molière  et  de  Beaumarchais,  M.  Vidocq  en  ses  Mémoires,  Robert 
Macaire  en  ses  fantaisies.  Il  a  créé  une  langue  à  part  Robert 
Macaire,  le  dernier  bâtard  (jusqu'à  ce  jour)  du  Paysan  per- 
verti et  de  la  Paysanne  pervertie^  et  cette  langue ,  enfant  de 
son  crime,  de  son  vice  et  de  ses  lâchetés,  est  plus  authentique, 
mille  fois,  que  si  elle  était  consignée  dans  les  dictionnaires  et 
dans  les  grammaires.  Il  a  prêté  une  oreille  attentive  aux  coasse- 
ments de  l'abîme ,  et  ce  qu'il  a  entendu  murmurer  autour  des 
charlatans  et  des  fanfarons  de  toute  espèce,  il  l'a  reproduit  dans 
son  discours.  Il  a  vu  la  société  de  si  bas,  qu'il  nous  l'a  montrée 
abominable  ;  il  a  accepté  la  voix  rauque  et  le  geste  aviné  des 
galériens ,  lâchés  dans  la  ville  et  dans  le  commerce  des  deux 
mondes;  celui-là,  certes,  peut  se  vanter  d'avoir  arraché  le  dernier 
lambeau  de  pourpre  cousu  sur  nos  haillons. 

Le  premier  il  s'est  mis  à  jouer  en  public,  avec  la  fortune  de 
chacun,  tout  comme  s'il  n'eût  pas  joué  avec  sa  propre  fortune. 
Le  premier  il  a  ri,  tout  haut,  de  ces  sottes  choses  que  les  hommes 
étaient  convenus  d'appeler  la  probité,  l'honneur,  le  devoir,  la 
famille,  le  foyer  domestique.  Le  premier  il  a  bafoué  le  niais,  son 
confident,  son  boute-en-train,  son  complice.  Oui,  son  propre  pail- 
lasse, celui  qui  fait  le  pied  de  grue  aux  tréteaux  de  Robert  Macaire, 
ce  Bertrand  qui  suit  son  camarade  comme  l'ombre  du  haillon  suit 
le  corps  qui  le  porte ,  ce  Bertrand  insulté ,  roué  de  coups  et  trahi 
à  chaque  instant  par  son  compagnon,  ce  Bertrand  qui  se  couvre 
de  souillures  inutiles,  qui  assassine  et  qui  tue  au  profit  de  Robert 
Macaire,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  niais  élevé  à  la  dignité  de 
criminel?  Singulier  progrès  de  ce  temps-ci  !  le  niais  pur  et  simple 
a  disparu.  Il  nous  faut  des  niais  souillés  de  vol,  tachés  de  sang,  il 
nous  faut  Jeannot  accouplé  à  Cartouche...  la  double  senteur  du 
bagne  et  du  patchouli,  un  bruit  de  fers  avec  accompagnement  de 
guitare. 

Allons,  courage,  un  peu  de  boue  au  sourire,  une  gouttelette  de 
sang  à  la  main  droite,  accouplez-moi,  l'un  à  l'autre,  le  chant  du 
rossignol  dans  les  bois  et  le  grincement  du  rossignol  dans  les 
coffres-forts.  De  la  pourriture  et  des  ricanements  de  la  cour  d'as- 
sises cette  langue  est  sortie,  et  si  maintenant  on  tentait  de  l'ef- 
facer de  notre  langage,  on  s'écrierait  :  c'est  impossible  !  Et  puis, 
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à  chaque  vice  nouveau,  un  mot  nouveau  qui  le  désigne,  est-ce  trop 
exiger? 

Je  ne  veux  qu'un  exemple.  Par  exemple,  quel  mot  mieux  fait, 
plus  vraisemblable  et  plus  convenable  à  ce  qu'il  veut  désigner  :  le 
pi(ffî  En  savez-vous  un  qui  soit  plus  énergique  et  plus  digne  de 
raconter  ce  qu'il  raconte  ? 

Levez  la  tête  et  tournez  les  yeux,  le  pvff  est  partout  :  il  vous 
appelle,  il  vous  nargue,  il  vous  provoque,  il  vous  méprise;  dans 
les  murs,  hors  des  murs,  par  tout  ce  qui  va,  par  tout  ce  qui  vient, 
sur  les  arbres  du  grand  chemin,  sur  les  murailles  du  hameau,  dans 
le  bateau  que  la  vapeur  emporte,  en  haut  et  en  bas...  il  est  le 
pvff  !  11  va  comme  la  tortue,  il  va  comme  le  vent  qui  souffle;  il  a 
toutes  les  allures,  rapide  comme  l'éclair,  plus  léger  que  le  vent, 
plus  bruyant  que  la  foudre;  il  occupe  toutes  les  places,  il  prend 
tous  les  noms  et  toutes  les  formes  ;  il  est  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux;  il  s'applique  aux  plus  grandes  et  aux  plus  futiles 
affaires  de  ce  monde  ;  il  élève  les  fortunes  les  plus  hautes,  il 
abaisse  les  fçrtunes  les  plus  humbles  ;  il  s'applique  à  ce  qui  vit,  à 
ce  qui  meurt,  à  ce  qui  est  immortel  ;  il  est  la  renommée,  il  est 
la  gloire,  il  est  tout...  il  est  le  piijy! 

Il  entreprend  avec  un  succès  égal,  tout  ce  qui  concerne  sa 
partie.  11  a  créé  le  chou  colossal,  le  caoutchouc,  les  dents  osa- 
nores,  O'Connell,  le  Dictionnaire  de  ISapoléon  Landais,  le 
pétrin  mécanique  et  les  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris. 
Le  puff^  à  lui  seul  il  a  créé  et  mis  au  jour  plus  de  drames  et  plus 
de  comédies  qu'on  n'en  saurait  compter  en  toute  une  aonée. 
Il  tient  la  roue,  et  de  la  roue  il  tient  la  manivelle  à  tourner  des 
grands  hommes  et  des  grandes  œuvres,  du  jour  au  lendemain. 
11  s'applique  à  tout  et  à  tout  le  reste.  Il  entreprend  les  élixirs,  les 
pommades, Jes  guérisons,  les  emprunts,  les  chemins  de  fer,  les 
croisades,  les  tontines,  les  machines  par  actions,  les  mélodrames 
en  vingt  tableaux ,  les  marmites  autoclaves,  les  réputations  de 
guerre  et  les  renommées  de  tribune,  les  ministères,  les  grands 
hommes  et  les  saltimbanques,"  les  perruquiers  et  les  artistes,  les 
réformes  et  les  révolutions.  Que  dis-je?  Il  entreprend  môme  les 
pianistes  et  les  chanteurs. 

C'en  est  fait,  le  puff  est  tout  de  nos  jours  ;  il  est  le  grand  méde- 
cin, il  est  le  grand  législateur,  il  est  le  grand  homme  de  guerre,  il 
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est  le  grand  écrivain,  il  est  le  grand  poète  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope et  du  monde.  Vive  donc  sa  majesté  le  Puff  P',  roi  des  cinq 
parties  du  globe  et  autres  lieux.  11  est  la  Gn  de  ['annonce;  il  eut 
pour  langes  une  affiche,  il  eut  pour  marraine  une  trompette,  et 
pour  son  parrain  un  tambour. 

Tout  ce  qui  est  le  bruit  sans  art,  la  fumée  et  pas  de  feu,  la 
renommée  et  pas  de  gloire,  la  phrase  et  pas  de  style,  l'invention 
sans  résultat,  la  nouveauté  vulgaire,  la  vérité  triviale,  le  fracas 
sans  cause,  ajoutez  l'éloquence  de  la  rue  et  le  talent  du  carrefour, 
tout  ce  qui  tient  au  raccroc,  au  hasard,  à  la  bâtardise  en  toute 
chose,  toute  beauté  surannée,  et  toute  jeunesse  douteuse,  et  toute 
décrépitude  cachée,  et  toute  autorité  contestée,  et  tout  cela  c'est 
le  domaine  du  puff. 

Le  puff,  c'est  l'annonce  poussée  au  plus  incroyable  degré  du 
bruit  et  du  mouvement.  —  Va,  mon  fils,  disait  à  un  sien  bâtard 
un  des  héros  de  l'annonce,  voici  un  petit  écu  et  dix  mille  francs 
que  je  te  donne.  Avec  ce  petit  écu  tu  prendras  xin  cabriolet  et  tu 
iras  dans  la  rue  des  Lombards  acheter  une  drogue;  avec  ces  dix 
mille  francs  tu  annonceras  ta  drogue,  et...  ta  fortune  est  faite  1  Et 
le  fils  a  fait  comme  l'a  dit  son  habile  père,  et  le  fils  ne  s'en  est  pas 
repenti. 

Le  puffj  la  blague f  les  femmes  écalvantrées ,  les  longues 
histoires  de  bagne  et  d'échafaud,  la  fange  en  récit,  l'immondice 
au  langage,  amenèrent  bien  vite  et  devaient  amener,  inévitable- 
ment, le  drame  de  police  et  de  gibet  qui  fut  si  longtemps  un 
des  plus  aimables  délassements  de  cette  intelligente  nation.  Dans 
les  drames  qui  sont  venus  après  Turcaret,  après  le  Jeu  de 
l'Amour  et  du  Hasard^  après  le  Philosophe  sans  le  savoir, 
après  le  Père  de  Famille  et  Rose  et  Colas,  on  n'entendait  plus 
parler  que  de  verroux,  de  poignards,  de  rossignols,  de  monsei- 
gneurs,  de  fausses  clefs,  empreintes,  effractions  ,  vols  de  tout 
genre,  et  autres,  délicieux  détails  à  l'usage  des  cambrioleurs  de 
grand  chemin.  Ce  ne  furent  désormais,  sur  notre  illustre  théâtre, 
que  gendarmes,  espions  de  police,  coupe-jarrets,  cabareliers, 
faussaires,  geôliers,  grinches  et  grincheurs,  porteurs  de  rais  de 
cave,  de  pistolets  et  de  poignards. 

Tel  fut  le  ihéâlre  régénéré,  sauvé,  ressuscité,  agrandi  par  Ro- 
bert Macaire.  Robert  Macaireen  fut  le  dieu  et  le  héros.  Regardez  l 
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les  guenilles  de  ce  fameux  et  jovial  bandit  sont  suspendues  aux 
arceaux  de  cette  caverne  dramatique  ;  trophées  dignes  du  lieu 
qu'elles  décorent.  Entendez-vous  ce  bruit  de  chaînes,  entendez- 
vous  ces  coups  de  fusil,  entendez-vous  le  son  de  l'or,  entendez- 
vous  les  cris  des  victimes  qu'on  égorge?  Ici,  Despréaux-Robert- 
Macaire  a  tenu  son  école  de  littérature  et  de  morale!  Ici,  son 
théâtre  et  son  temple.  Entrez  !  le  dieu  est  absent,  mais  la  divinité 
est  présente,  et  l'on  attend  que  le  dieu  de  la  plaisanterie  et  de 
regorgement  se  montre  encore  une  fois  à  son  peuple. 

Tout  est  prêt  pour  le  recevoir  dignement  :  on  a  recrépi  la  prison, 
on  a  prolongé  un  nouveau  carrefour  dans  la  forêt;  on  a  rougi  à  neuf 
la  guillotine;  bien  plus,  ô  sublime  flatterie!  on  a  trouvé  le  moyen 
de  faire  un  nouveau  trou,  à  ce  grand  trou  qu'on  appelle  l'habit  de 
Macaire.  Que  Macaire  sera  flatté  de  ces  délicates  prévenances  ! 
Macaire  est  l'homme  le  plus  fêté,  le  plus  complimenté,  le  plus  ad- 
miré, le  plus  respecté  de  notre  temps.  Il  n'y  a  plus  un  chaînon  à 
ajouter  à  sa  chaîne,  plus  une  guenille  à  ajouter  à  ses  guenilles, 
plus  une  lettre  à  imprimer  sur  ses  épaules. 

0  mes  amis,  Y  Auberge  des  Adrets  est  une  grande  comédie,  et 
Robert  Macaire  est  un  grand  drame.  M.  Vidocq  est  un  grand 
maître  de  langue  française,  ô  mes  amis  ! 

Peut-être  avez-vous  vu  ,  dans  une  suite  admirable  de  petits 
drames  à  coups  de  crayon,  cette  étrange  composition  d'Hogarth 
intitulée  :  The  HarloVs  progress,  et  si  vous  l'avez  vue,  à  coup 
sûr  l'impression  de  ce  drame  étrange  est  restée  au  fond  de  votre 
cerveau.  A  coup  sûr  vous  vous  rappelez  ces  scènes  diverses, 
cruelles,  impitoyables,  si  remplies  de  dégoût  et  d'épouvante,  où 
chaque  coup  de  crayon  est  un  coup  de  poignard,  où  chaque  misère 
est  une  plaie,  où  chaque  honte  est  une  lèpre?  Quels  détails 
effrayants  dans  cette  suite  incroyable  de  péripéties  à  peine  indi- 
quées! Comme  tout  ça  pleure  et  crie,  hurle  et  se  tord,  se  raccom- 
mode et  se  brise  en  mille  fragments ,  sous  la  main  de  ce  vieil 
humoriste  qui  a  vécu  fou,  qui  est  mort  fou,  en  se  retraçant  la  fin 
du  monde  à  son  usage  personnel  !  Quels  drames  î  quels  frissons  ! 
quelles  gémonies  ! 

Cet  Hogarth,ami  de  Swift,  ami  de  Pope  et  d'Arbutnot,  il  était 
tout  à  la  fois  la  fureur,  l'ironie  et  la  fièvre!  —  Il  y  a  du  Shakspeare 
il  y  a  du  Molière  au  fond  du  sourire ,  au  fond  des  malédictions 
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de  cet  homme.  Ah!  l'affreux  drame,  ce  taudis  sous  les  toits,  où 
va  mourir  la  misérable  Maria  !  Ça  suinte  et  ça  dégouline  la  faim, 
la  soif  et  la  gale,  avec  mille  petites  circonstances  d'une  horreur 
incroyable  :  un  brin  de  paille,  un  bout  de  suif,  une  assiette  à 
soupe  au  pied  du  lit,  un  peigne  immonde  au  goulot  de  la  bouteille 
à  eau-de-vie;  au  dehors  l'orage,  au  dedans  le  râle,  et  pour  der- 
nière contemplation  l'heure  suprême  qui  s'arrête  et  qui  sonne 
à  cette  montre  volée...  Hélas!  misérable  et  absurde  Maria  !... 

Tournez  la  page!  Un  cercueil  à  demi  cloué  est  posé  sur  des 
tréteaux  chancelants  :  Ici  gît  Maria,  morte  le  3  septembre ,  âgée 
de  vingt-trois  ans  !  Un  essaim  de  filles  à  demi  nues  vient  en  riant 
saluer  leur  camarade  éteinte  ;  au  pied  de  la  boîte  funèbre  un 
enfant...  son  enfant,  enroule  à  sa  toupie  une  ficelle,  pendant  que 
le  croque-mort  joue  avec  une  nymphe  aux  yeux  éraillés. 

Ainsi  finit  la  jeunesse  en  ces  corruptions ,  ainsi  finit  la  vie 
abandonnée  à  tous  les  hasards.  Ainsi  finit  la  poésie  elle-même, 
une  fois  qu'elle  a  quitté  les  droits  sentiers.  La  douce  villageoise 
du  comté  d'York,  aussitôt  qu'elle  a  touché  les  fanges  maudites, 
elle  perd  sa  grâce  et  son  charme,  et  bientôt,  son  innocence  et 
sa  vertu,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  tombe  au  fond  de  l'abime 
d'Hogarlh  ou  de  Rétif. 

Telle  est  l'histoire,  ou  peu  s'en  faut,  de  la  poésie  française. 
Elle  commence  avec  les  chevaliers ,  avec  les  troubadours ,  avec 
les  fées  de  la  Table  ronde  ;  elle  finit  avec  les  tricoteuses,  les  bour- 
reaux et  les  terroristes  !  Des  grâces  efflorescentes  du  xvi®  siècle, 
à  l'heure  oiî  tout  chante,  où  tout  renaît,  où  la  muse  grecque  en 
ses  fêtes,  et  la  muse  latine  en  ses  souvenirs,  appellent  toutes  les 
âmes  et  tous  les  cœurs,  des  majestés  charmantes  d'où  naissait 
Versailles,  quand  madame  de  Montespan  jette,  en  tout  lieu,  la  vie 
et  le  charme ,  des  beaux  jours  de  Molière  et  de  Racine,  entre 
Corneille  et  La  Fontaine,  enfin  du  patriarche  de  Ferney,  au 
milieu  des  éclairs  de  Voltaire  et  des  tonnerres  de  Jean-Jacques, 
la  poésie  ,  abandonnée  à  elle-même ,  et  désormais  sans  lois , 
sans  frein,  sans  espoir  qui  la  protège,  et  sans  rempart  qui  la 
défende ,  assiste  à  tous  les  excès  de  la  force ,  à  toutes  les  vio- 
lences du  despotisme,  et  sous  ce  despotisme  aveugle  elle  tombe 
écrasée,  haletante  et  souillée. 

The  Harlot's  progress,  voilà  le  dernier  progrès  de  toutes 
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nos  corruptions  1  En  vain  j'hésite,  en  vain  j'impose  silence  au 
trouble  qui  est  en  moi,  en  vain  je  cherche  et  j'appelle  à  mon  aide 
une  étoile,  une  lueur!  Tout  s'en  va,  tout  se  meurt,  tout  est  parti, 
tout  est  mort;  les  rois  sont  égorgés ,  les  dieux  sont  partis,  le  flot 
qui  monte  en  hurlant  l'immense  De  Profundis,  emporte  à  la  fois 
les  trônes  et  les  temples,  les  reines  et  les  dieux.  Il  emporte  même 
les  tombeaux,  et  des  ornements  de  trois  races  royales  il  se  fait  un 
hochet  à  son  usage.  A  peine,  en  passant,  si  l'esprit  humain,  l'esprit 
français  osera  s'arrêter  sur  ces  spectacles  d'épouvante  et  d'hor- 
reur. Ne  craignez  pas  que  j'en  parle  ici,  l'art  n'a  pas  affaire  avec 
l'œuvre  des  cannibales,  et  la  critique  est  impuissante  à  balayer 
les  étables  de  Robespierre;  elle  n'a  rien  à  débattre  avec  les 
monstres. 

La  critique  est  l'œuvre  des  nations  heureuses;  elle  vient 
aux  heures  tranquilles,  après  les  chefs-d'œuvre  ;  elle  veut  qu'on 
l'écoute  et  qu'on  lui  soit  favorable;  elle  aime  à  causer  avec  les 
esprits  difficiles,  avec  les  lecteurs  éclairés;  dans  un  vaste  audi- 
toire, elle  s'adresse,  et  elle  parle,  de  préférence,  aux  juges  les 
plus  habiles ,  dédaigneuse  d'imposer  ses  répulsions  et  ses  sym- 
pathies à  qui  ne  saurait  la  comprendre.  Plus  encore  qu'à  la  poé- 
sie, il  faut  à  la  critique  des  jours  de  repos,  de  silence  et  d'atten- 
tion ;  elle  hait  les  crises  et  les  violences  politiques;  elle  hait  le 
bruit  de  la  rue  et  les  tumultes  du  carrefour  ;  c'est  qu'en  effet, 
elle  ne  vient  qu'à  la  suite  des  poètes  créateurs,  et  des  poëmcs  ori- 
ginaux. Horace  lui-même,  en  son  admirable  épitrei,  que  l'on 
prendrait  pour  le  complément  de  son  Jrt  poétique,  a  raconté, 
en  très-beaux  vers,  comment  la  Grèce  captive  a  pris  sa  revanche 
des  Romains,  ses  vainqueurs,  et ,  soumise  à  leurs  armes,  les  a 
domptés,  à  son  tour,  par  le  génie  et  la  toute-puissance  de  ses 
poètes. 

«  L'Italie  était  sauvage,  elle  obéit  peu  à  peu  à  la  douce  in- 
fluence athénienne.  Elle  comprit  la  critique  et  ses  leçons.  Elle 
écouta  la  voix  des  maîtres  qui  lui  enseignaient  la  poésie  ;  elle 
avait  l'intelligence,  elle  eut  le  goût;  elle  était  rude,  elle  fut  élo- 
quente, et  elle  commença  par  dédaigner  les  vieux  poètes  moroses 
qui  l'avaient  tant  charmée.  Ainsi,  peu  à  peu  elle  fit  de  grands 
progrès  dans  le  plus  difficile  de  tous  les  arts,  non  pas  sans  con- 

\ .  Épitre  l,  livre  II,  vers  162  et  suivants. 


I 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  271 

server  de  fréquents  retours  de  l'ancienne  rusticité.  Rome ,  en 
effet,  s'était  mise,  un  peu  tard,  à  étudier  le  génie  athénien,  et  ce 
ne  fut  vraiment  qu'après  l'abaissement  de  Carthage,  et  dans  les 
premiers  enivrements  de  cette  paix  qui  leur  avait  tant  coûté,  que 
les  Romains  se  rendirent  compte,  enfin,  du  profit  que  leur  pou- 
vaient rapporter  les  trois  maîtres  de  l'art  dramatique  :  Eschyle, 
Euripide  et  Sophocle  ;  ils  commencèrent  par  les  admirer,  ils  fini- 
rent par  les  imilsr,  non  pas  sans  grâce  et  sans  charme.  » 

Convenons  cependant  que  le  Romain  n'aime  pas  la  lutte  avec 
le  génie  étranger;  il  traduit  un  poète  comme  il  emporterait  une 
redoute;  il  a  honte  d'effacer  ce  qu'il  a  écrit,  comme  il  aurait 
honte  de  revenir  sur  ses  pas,  un  jour  de  bataille.  Il  finit  cependant 
par  se  connaître  en  bons  vers,  autant  qu'en  belles  actions.  Quîri 
tu  te  exornas  moribus  lepidisî  disait  le  vieux  Plaute  en  recon- 
naissant, avec  orgueil,  que  les  mœurs  élégantes  sont,  en  effet,  le 
plus  rare  et  le  plus  sage  ornement  d'une  nation. 

Hélas!  il  était  plus  facile,  aux  Romains  ignorants  de  Scipion, 
VJfricain,  de  s'initier  dans  l'exercice  assidu  de  la  poésie  et  des 
beaux-arts,  qu'il  n'était  facile  aux  misérables,  courbés  sous  le  joug 
de  la  Convention,  de  se  rappeler  ces  grâces,  ces  chefs-d'œuvre 
ces  drames,  ces  élégies,  ces  fêtes  de  la  pensée  et  des  arts  char- 
mants que  la  terreur  avait  brisés,  sur  la  place  même  de  la  Révo- 
lution. Ces  Romains  heureux  qui  voulaient  connaître  enfin  So- 
phocle, Eschyle,  Euripide,  Aristophane,  et  le  vieux  père  Homère, 
ils  avaient  le  droit  de  s'informer  de  ces  grands  poèmes,  comme 
un  juste  délassement  de  leurs  grandes  actions:  Post  negotia 
facta;  mais  nous  autres,  les  esclaves  de  1792,  avilis  par  la  peur, 
enfants  perdus  de  toutes  les  lâchetés  civiles,  égorgeurs  aujour- 
d'hui, égorgés  demain,  de  quel  droit  nous  fussions-nous  rappelé, 
juste  ciel  !  les  poèmes,  les  tableaux,  les  musiques,  les  élégances, 
les  amours ,  le  théâtre  où  naguère  Voltaire  et  le  vieux  Gluck, 
Marivaux  et  Jean-Jacques  Rousseau ,  mademoiselle  Colombe  et 
Lekain,  mademoiselle  Sylvia  et  mademoiselle  Clairon,  madame 
Favart  et  Vestris,  mademoiselle  Contât,  mademoiselle  Raucourt 
et  Brisart,  et  Fleury,  et  Sedaine,  et  Rameau,  et  Ducis,  et  tant 
d'artistes,  et  tant  de  poètes,  tant  de  passions,  tant  de  beautés, 
tenaient  la  ville  attentive  aux  innombrables  séductions  de  tous 
les  sens? 
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«  Maintenant  que  nous  sommes  vainqueurs  de  Carthage,  nous 
voulons  saluer  les  maîtres  grecs,  »  disaient  les  Romains  de  Scipion. 
a  Maintenant  que  nous  avons  égorgé  l'ancienne  société  française,  à 
bas  Corneille  !  à  bas  Racine!  à  bas  Molière  !  à  bas  le  grand  art  des 
grands  esprits  et  des  grands  siècles  !  »  hurlaient  en  chœur  les  ter- 
roristes. Vive  à  jamais  Marat,  Babœuf,  Robespierre  et  Théroigne 
Méricourt  !  Babœuf  un  dieu  1  Robespierre  un  roi  !  Théroigne  une 
Muse  !  Ainsi  ils  ont  agi,  ainsi  ils  ont  pensé.  0  les  misérables  !  Ils 
ont  fait  du  théâtre  une  gémonie  !  Ils  ont  fait  du  poëme  une  insulte  1 
Ils  ont  traîné,  sur  le  théâtre  ensanglanté,  l'orgie  en  habits  sacer- 
dotaux, le  meurtre  en  manteau  de  pourpre  ;  ils  ont  montré  l'apo- 
théose de  Marat,  dans  ces  mêmes  lieux  où  se  jouait  naguère 
la  Clémence  cT Auguste l  Ils  ont  coiffé  Titus  d'un  bonnet-rouge! 
Ils  ont  fait  chanter  la  Marseillaise  au  bouillant  Achille,  et  le 
Ça  ira,  ça  ira,  à  l'Iphigénie!  En  ce  moment  horrible,  il  n'y  a 
plus  de  Théâtre-Français,  il  n'y  a  plus  de  nation  française,  il  n'y 
a  plus  que  des  machines  dont  voici  les  titres,  que  la  borne  a  con- 
servés, digne  ornement  de  ces  abominables  carrefours  : 

La  Journée  des  Dupes,  la  Journée  du  Fatican  ou  le  Mariage 
du  Pape,  le  Branle  des  Capucins  ou  le  Mille  et  unième  tour 
de  Marie- Antoinette.  (  A  Saint-Cloud,  de  l'imprimerie  des  Clairs- 
Voyants,  cul-de-sac  des  Recherches.)  A  qui  sera  pendu  le  pre- 
mier, les  Intrigues  de  madame  de  Staël,  la  France  régénérée^ 
par  Chaussard;  la  Papesse  Jeanne;  VAmi  du  Peuple  ou  les 
Intrigants  démasqués,  comédie,  par  Camille  Saint-Aubin;  A  bas 
la  Calotte  ou  les  Déprêtrisés,  comédie  ;  les  Salpêtriers  répu- 
blicains, le  Modéré,  comédie,  par  Dugazon  ;  le  Jugement  der' 
nier  des  rois,  par  Silv.  Maréchal  ;  les  Crimes  de  la  Noblesse^ 
les  Peuples  et  les  Rois. 

Dans  ces  bacchanals  patriotiques,  ils  chantaient  des  chansons 
pareilles  à  celle  ci  : 

Montagne,  Montagne  chérie, 
Du  peuple  les  vrais  défenseurs, 
Par  vos  travaux  la  République 
Reçoit  la  Constitution, 
Noire  libre  acceptation, 
Vous  sert  de  couronne  civique  I 
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Quand,  par  hasard,  ils  souffraient  que  les  comédiens  épou- 
vantés jouassent  Corneille,  ils  mutilaient  Corneille  à  peu  près 
comme  ils  avaient  mutilé  le  roi  de  France  ;  ainsi,  au  lieu  de  dire 
(dans  le  Menteur):  Elle  loge  à  la  place  Boyale,  ils  écrivaient: 
A  la  place  des  Piques  !  Ils  corrigeaient  Piron  : 

Et  moi  je  vous  soutiens  qu'un  ouvrage  d'éclat 
Ennoblit  cent  fois  plus  que  le  capitoulat. 

Ils  effaçaient  ennoblit! 

Dans  le  Déserteur  :  «  Le  roi  passait  !  »  ils  mettaient  :  La  loi 
passait  ;  les  moins  modérés  chantaient  :  «  La  municipalité 
passait  !  »  Deux  hommes  seuls,  dans  cette  bagarre  où  succom- 
baient également  le  génie  et  l'honneur  de  celte  nation  malheu- 
reuse, ont  eu  le  courage,  celui-ci  (M.  Laya)de  faire  jouer  VAmî 
des  lois,  et  cet  autre  (M.  Legouvé),  d'exécrer  publiquement  les 
meurtres  de  Néron  '. 

Ah!  fuyez  cette  fête  ou  Néron  et  Poppée 
Au  milieu  d'une  cour  à  leur  plaire  occupée, 
Dont  la  bassesse  obscène  imite  leurs  fureurs, 
De  la  plus  vile  orgie  étalent  les  fureurs. 

Brave  et  digne  homme!  Il  osait  frapper  Néron,  à  l'heure  où 
Robespierre  était  le  maître  absolu  de  ces  âmes  d'esclaves;  Robes- 
pierre et  Néron  !  A  la  première  représentation  à'Épicharis  et 
Néron^  Robespierre  était  à  l'avant-scène,  à  l'orchestre  était  Dan- 
ton, et  de  sa  stalle  le  tigre  insultait  le  chat-huant!  0  temps 
affreux  où  la  tragédie  est  dans  la  rue,  où  le  drame  est  sur  l'écha- 
faud,  où  l'on  ne  rencontre  des  poètes  que  sous  les  voûtes  des 
prisons  ! 

Des  crimes  littéraires  de  la  Terreur,  lorsque  de  sa  main  impie 
elle  s'attaque  aux  chefs-d'œuvre,  il  nous  reste  un  monument 
étrange,  irrécusable,  à  savoir  :  le  Misanthrope,  de  Molière,  cor- 
rigé parla  censure  de  4792,  à  l'usage  des  comédiens  de  la  na- 
tion^. 

1.  Épitre  à  Néron. 

2.  N°  866  du  Catalogue  de  la  bibliothèque  de  M.  Armand  Bertin.  M.  de 
Sacy  a  raconté  celte  admirable  bibliolhèque,  où  il  venait  aussi  souvent 
qu'à  la  bibliothèque  Mazarine,  et  qu'il  connaissait  presque  aussi  bien. 

Livres  charmants ,  qui  étiez  le  digne  objet  des  savantes  préférence» 
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J'eus,  un  jour,  la  fortune  étrange  de  rencontrer,  sur  les  quais, 
où  il  se  morfondait,  cet  exemplaire  du  Misanihrope  «  revu  et 

de  noire  admirable  Armand  Berlin,  chefs-d'œuvre  exquis  où  se  retrou- 
vait le  goût  du  maître,  éditions  originales,  encore  empreintes  du  génie 
el  de  l'esprit  de  nos  vieux  auteurs,  inestimables  trésors  des  écrivains  du 
xvie  siècle  el  du  temps  de  Louis  XIV,  poêles  et  prosateurs  de  la  nation 
de  Racine  et  de  Bossuet,  de  Montaigne  et  de  Sévigné,  de  La  Fontaine  et  de 
Pascal;  ô  merveilles  quUnous  apparteniez,  complaisants  miracles  que  nous 
avons  tenus  dans  nos  mains  profanes,  inépuisable  sujet  de  notre  conversa- 
tion de  tous  les  jours,  beaux  livres  qui  donniez  à  notre  ami  toutes  les  joies' 
de  la  propriété,  et  qui  étiez  véritablement  le  seul  bien  qu'il  possédât  au 
soleil,  grâce,  éloquence,  esprit,  consolation  presque  divine  aux  plus  mau- 
vais jours  de  notre  vie,  espérance  et  charme  aux  époques  heureuses; 
c'en  est  fait,  nous  ne  vous  verrons  plus,  le  souffle  de  la  mort  et  le  vent  de 
l'orage  ont  dispersé,  çà  et  là,  les  donnant  aux  plus  riches,  ces  exquises 
magnificences  où  brillaient,  d'un  si  vif  éclat,  tant  de  noms  poétiques:  Ro- 
trou,  Corneille,  Hardi,  Fénelon,  La  Bruyère,  La  Rochefoucauld! 

Nous  ne  les  verrons  plus,  ces  romans  merveilleux  de  l'ancienne  chevalerie, 
et  ces  légendes,  ces  vwraliiés,  ces  soilies,  ces  sonnets,  ces  grandes  chro- 
niques, ces  missels,  ces  lestamenis!  Dans  quelles  mains  est  tombé  Gijrion 
le  Cour  Lois,  ù-àw^  quelles  mains  Mélusine  et  VAslrée, elVdnt  d'autres  poèmes 
dont  la  langue  française  s'est  formée  en  grandissant?  Villon,  Coquillart, 
Salel,  Marot,  Marguerite  de  Valois,  Mellin  de  Saint-Gelais,  Régnier,  Ron- 
sard et  la  pléiade,  sans  oublier  cet  ami,  ce  héros,  ce  compagnon  de  Notre- 
Dame-de-Paris,  Pierre  Gringoire!  Ils  avaient  trouvé  dans  ce  riche  cabinet 
un  asile  digne  de  leur  génie!  Ils  y  étaient  compris,  ils  y  étaient  aimés! 
Le  Rabelais  s'y  prélassait  à  côté  des  Quinze  joies  du  mariage;  le  Brantôme 
effronté  coudoyait  Plutarque;  on  pouvait  voir,  à  côté  de  Mézeray,  la  Muse 
hisiorique  de  Loret...  O  douleur!  Tout  est  parti  !  Les  théologiens  ont  suivi 
les  docteurs  en  droit,  les  philosophes  ont  suivi  les  poètes! 

Armand  Bertin  possédait  sept  exemplaires  de  Montaigne,  à  commencer 
par  le  Montaigne  original  (1580);  il  avait  réuni  les  dix  premières  éditions 
originales  de  La  Bruyère  (1688-1699);  il  avait  complété,  ô  son  usage, 
l'introuvable  Nanteuil,  échappé  aux  incendies,  aux  massacres  de  la  biblio- 
thèque dcNeuilly.  Rien  n'était  plus  beau  que  son  Parnase  satirique:  11  avait 
un  admirable  Corneille  (EIzevier),  un  Racine  hors  de  toute  comparaison! 
11  s'était  composé  un  Voltaire  en  douze  cents  pièces  que,  lui-même,  il  avait 
choisies,  et  que  madame  de  Rolschild  a  placées  parmi  ses  livres,  en  souvenir 
d'un  homme  qu'elle  honorait  de  son  amitié. 

Mais  la  partie  la  plus  curieuse  et  la  plus  rare  de  ce  merveilleux  cabinet, 
que  pas  un  homme  de  lettres  ne  saurait  refaire  aujourd'hui,  c'était  juste- 
ment ces  introuvables  exemplaires  des  trente-deux  comédies  de  Molière,  à 
commencer  par  le  fameux  exemplaire  de  M.  de  La  Reynie.  En  sa  qualité 
de  lieutenant  général  de  police,  Mi  de  La  Rcynic  avait  eu,  sous  les  yeux, 
les  œuvres  de  Molière  avant  que  le  censeur  eût  corrigé  Molière.  Il  est 
unique,  cet  exemplaire,  il  porte  la  date  de  1G82.  Il  est  relié  par  Beauzonnct, 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  <•  27o 

corrigé  par  les  outils  de  Robespierre,  »  et  je  puis  me  vanter  (ça 
doit  être  si  bon  un  peu  de  vantardise!  )  que  c'est  moi  qui  l'ai  tiré 
de  l'oubli.  Certes,  la  chose  en  valait  la  peine,  et  véritablement  il 
eût  été  fâcheux  que  ce  monument  échappât,  des  chefs-d'œuvre 
inspirés  par  la  Terreur. 

Ici  se  présente  une  première  question  :  comment  donc,  sous  la 
Terreur^  étaient  vêtus  Alceste,  Philinte,  Oronte,  Célimène, 
Éliante,  Arsinoë,  et  jusqu'au  petit  Basque'^  Évidemment  ces 
citoyens  et  ces  citoyennes  s'étaient  bien  donné  de  garde  de  con- 
server le  talon  rouge,  et  l'habit  habillé  de  l'Œil-de-Bœuf  ?  Certes, 
je  les  vois  d'ici.:  bijoux  à  la  Constitution,  appelés  rocamboles; 
boucles  d'oreille  en  verre  blanc,  portant  le  mot:  Patrie!  Bonnet 
au  compte-rendu  de  M.  Necker,  bouquet  en  trois  couleurs,  robe 
à  la  Camille  française,  fichu  en  chemise  de  linon,  ceinture  naka- 
rat,  robe  d'indienne  et  bouquets  tricolores,  voilà  pour  Célimène; 
Alceste  est  vêtu  e7i  demi-converti  :  chapeau  rond,  cravate  de 
taffetas  noir,  habit  écarlate  à  boutons  d'acier,  cheveux  ras  pou- 
drés et  coupés  à  V antique ,  bottes  à  revers,  canne  ficelée  à  la 
révolution,  cocarde  en  cuir  vernis,  gilet  à  la  Robespierre;  trop 
heureux  Alceste  de  ne  pas  s'appeler  Brutiis,  heureux  Philinte  de 
ne  pas  s'appeler  Scœvola  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que  Philinte  arrive  à  ce  vers  ; 

Et  parfois,  n'en  déplaise  à  votre  austère  honneur, 

le  mot  honneur  épouvante  le  citoyen-censeur;  austère  hon- 
neur î  Alors  de  sa  grosse  main  sanglante  il  remplace  le  mot 
honneur,  ce  mot  si  français,  et  depuis  si  longtemps,  par  le  mot 
humeur.  Deux  vers  après,  on  efface:  à  la  cour,  pour  meltre: 
à  Paris.  kXcQèiQ-bonnet  rouge,  Vh.\ïmiQ'SanS'Culotte,  Célimène- 
tricoteuse.  «  Ici  on  se  tutoie  et  l'on  s'honore  du  titre  de  citoyen  I 
Fermez  la  porte,  s'il  vous  plaît!  » 
Plus  loin  Philinte  déclame  en  beaux  vers  : 

aux  armes  de  M.  de  La  Reynie,  en  marocain  bleu,  doublé  de  marocain 
rouge; 

Ce  livre-là  était  un  des  litres  de  noblesse  du  Journal  des  Débats!...  Il  y  a 
vraiment  des  instants  où  1*mï  regrette  de  n'avoir  pas  quelque  terre  en  Brie, 
ou  quelque  maison  dans  la  rue  de  Rivoli  î 
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Celle  grande  roideur  des  vertus  des  vieux  âges 
Heurte  Irop  notre  siècle  et  les  communs  usages; 
Elle  veut  aux  mortels  Irop  de  perfection  ; 
Il  faut  fléchir  au  temps  sans  obstination; 
Et  c'est  une  folie  à  nulle  autre  seconde 
De  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde. 

Les  vers  sont  beaux,  mais  n'entraient  pas  dans  la  poétique  de 
MM.  Couthon  et  Saint-Just.  Le  mot  vertu  a  disparu  déjà  du  dic- 
tionnaire de  notre  pauvre  langue,  comme  le  mot  honneur^  et  puis 
le  parterre  aurait  peut-être  applaudi  le  dernier  vers;  or  le  comité 
de  salut  public  ne  voulait  pas  qu'on  se  mêlât  de  blâmer  ceux 
qui  corrigeaient  le  monde. 

Quelquefois  la  correction,  qui  ordinairement  est  toute  poli- 
tique^ n'est  plus  qu'une  correction  purement  littéraire.  Le  cen- 
seur démagogique  a  ses  scrupules  grammaticaux!  Ainsi  Molière, 
et  cela  sans  que  la  politique  eût  rien  à  dire,  avait  écrit  : 

Non,  l'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 

Ne  ferme  point  les  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  Ireuve. 

•  Molière,  en  écrivant  ainsi,  n'avait  fait  qu'user  d'un  vieux  pri- 
vilège de  la  prosodie  française,  qui  permettait  quelquefois  de 
rimer  seulement  pour  les  yeux  ;  ensuite  Molière,  en  nous  mon- 
trant une  belle  grande  dame  comme  Célimène,  recevant  chez 
elle  grande  compagnie  et  courtisée  publiquement  par  un  honnête 
homme  comme  Alceste,  avait  voulu  indiquer  par  ce  mot  veuve 
que  Célimène  est  tout  à  fait  libre  de  sa  main,  de  sa  conduite,  de 
son  cœur,  qu'elle  n'appartient  ni  à  un  père  ni  à  une  mère.  Le 
censeur  terroriste  s'est  bien  embarrassé  de  cela  î  il  n'a  pas  voulu 
que  Molière  lui-même  fît  rimer  treuve  avec  veuve;  et  sans  s'in- 
quiéter de  faire  jouer  à  Alceste  un  rôle  qu'il  n'a  jamais  voulu 
jouer,  le  citoyen  censeur  a  écrit  ainsi  les  deux  vers  : 

Non,  l'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  dame 
Ne  ferme  point  mei  yeux  aux  défauts  de  son  âme. 

Tels  sont  les  changements  opérés  dans  la  scène  I""".  A  la 
scène  II,  quand  Oronte  vient  dans  le  salon,  si  content  de  sa  per- 
sonne, rOronte  de  Molière  dit  ce  vers  : 

Je  crois  qu'un  ami  chaud  et  de  ma  qualité. 
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On  a  remplacé  le  mot  qualité  par  le  mot  :  rareté. 
Je  crois  qu'un  ami  chaud  et  de  ma  rareté 

ce  qui  est  beaucoup  plus  bête  que  tout  le  sonnet  d'Oronte. 

Ce  pauvre  Oronte,  qui  cependant  joue  un  rôle  très-ridicule, 
quoique  marquis,  est  fort  maltraité  par  le  censeur.  Ainsi,  quand 
Oronte  dit  ce  mot  très-peu  monarchique  : 

L'Etat  n'a  rien  qui  ne  soit  au-dessous 
Du  mérite  éclatant  que  l'on  découvre  en  vous, 

le  censeur  met  Paris. 

Oronte,  plus  bas,  nous  apprend,  en  quatre  vers  charmants,  lai 
figure  qu'il  fait  à  la  cour  : 

S'il  faut  faire  à  la  cour  pour  vous  quelque  ouverture, 
On  sait  qu'auprès  du  roi  je  fais  quelque  figure; 
Il  m'écoute,  et  dans  tout  il  en  use,  ma  foi, 
Le  plus  honnêtement  du  monde  avecque  moi  ! 

Lesquels  vers  ont  été  remplacés  par  ces  douze  syllabes  : 
Oui,  disposez  de  moi  de  toutes  les  manières. 

Et  plus  basj  le  censeur  (après avoir  vaillamment  combattu  pour 
V égalité,  et  pour  la  liberté  de  son  temps,  il  pensait  sans  doute  à. 
se  préserver  de  toute  allusion)  a  corrigé  ainsi  cet  hémistiche  : 

Monsieur  je  suis  mal  propre  à  décider  la  chose. 

Le  censeur  a  mis  :  je  suis  peu  propre...  et  il  n'a  été  démenti 
par  personne. 

Nous  arrivons  à  la  vieille  chanson  française,  à  laquelle  Molière 
a  fait  l'insigne  honneur  d'une  citation  qui  rendra  cette  chanson 
immortelle.  Comme  le  censeur  l'a  défigurée,  cette  jolie  chanso» 
que  Molière  préférait  à  tous  les  les  colifichets  î 

Si  l'on  voulait  me  donner 
Paris  la  grand'  ville, 
El  qu'il  me  lallût  quitter 
L'amour  de  ma  mie, 
Je  dirais,  d'amour  ravi, 
J'aime  mieux  ma  mie, 

0  gaij! 
J'aime  mieux  ma  mie. 
IV.  4  G 
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Et  voilà  le  bonhomme  Alceste  qui  répèle,  en  s'extasiant  sur 
leur  beauté,  les  deux  vers  : 

Si  l'on  voulait  me  donner 
Je  dirais,  d'amour  ravi. 

Au  second  acte,  la  comédie  de  Molière  marche  assez  bien  pen- 
dant quelque  temps.  Il  est  vrai  que  le  censeur,  homme  scrupu- 
leux, a  retranché  les  mots  rubans^  perruque,  canon,  poudre, 
reingrave,  par  la  raison  que  le  censeur  ne  reconnaît  dans  le 
monde  que  les  vestes  et  les  bonnets  rouges;  mais  à  la  scène  V 
la  mutilation  recommence  de  plus  belle. 

Ainsi  Acaste,  un  des  petits  marquis,  disait  : 

Parbleu,  je  viens  du  Louvre,  où  Cléantc,  au  levé. 
Madame,  a  bien  paru  ridicule  achevé. 

Le  censeur  septembriseur  fait  dire  au  sans-culotte  Acaste: 

Parbleu,  je  viens  de  voir  Cléanle;  il  esi  trouvé. 
Madame,  en  tous  les  points,  ridicule  achevé. 

Bientôt  le  censeur  (il  avait  vu  promener,  au  boutd'une  pique 
la  tête  de  la  princesse  de  Lamballe,  el  l'émulation  le  poussait) 
passe  de  Cléante  à  Célimène.  Vous  savez  tous  combien  c'est  chose 
inimitable,  la  conversation  de  Célimène,  chez  elle.  Que  9'esprit, 
que  de  verve,  quelle  malice,  quel  ton  de  bonne  compagnie,  et 
quelle  parfaite  grande  dame!  Égoïste  et  d'une  moquerie  agaçante  ; 
d'un  persiflage  cruel,  pleine  d'adoration  pour  le  pouvoir,  de  res- 
pect pour  le  roi,  de  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  le  grand 
monde!  Eh  bien  !  vous  allez  voir  quels  vers,  les  barbares  du  co- 
mité de  salut  public  ont  placés,  dans  la  bouche  de  Célimène  ! 

Oh!  l'ennuycnx  conteur! 
Jamais  on  ne  le  voit  sortir  de  sa  splendeur. 
Jamais  on  ne  l'entend  citer  que  sa  richesse. 
Ses  fermes,  ses  chevaux,  et  sa  chasse  et  ses  chiens; 
Ses  terres,  ses  maisons,  font  tout  son  enireiicn 
I  Le  nom  de  citoyen  est  chez  lui  hors  d'usage,  v 

lit  d'être  tutoyé  lui  parait  un  outrage. 

Et  plus  loin  : 

Ah!  quel  orgueil  extrême! 
Son  mérite  jariiais  n'est  salislail  de  rien  ; 
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Recompenser  un  autre  est  lui  voler  son  bien, 
El  l'on  n'obtient  emploi  civil  ou  militaire. 
Qu'on  ne  risque  avec  lui  de  se  faire  une  affaire 

A  la  scène  VI,  le  petit  Basque  de  Molière  arrive,  annonçant  : 

Un  homme  à  grand'  basques  plissées. 
Avec  du  d'or  dessus. 

Le  petil  Basque  du  censeur  dit  à  son  maître  : 
Vos  résolutions  pourront  être  forcées; 

et  il  se  garde  bien  de  parler  de  «jaquette  et  de  basques  p/ï55ee5.  » 
A  l'exempt,  qui  le  somme  au  nom  d'Oronte,  Alceste  répond  un 
vers  qui  est  devenu  un  proverbe  : 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne; 

on  lui  fait  répondre  : 

Hors  qu'un  décret,  monsieur,  décret  exprès  ne  vienne. 

Au  troisième  acte,  nous  retrouvons  notre  joli  marquis,  le  petit 
Acaste,  un  de  ces  enfants  perdus  de  sa  cour  que  Louis  XIV  avait 
livrés  à  Molière  pour  en  faire  justice,  comme  Richelieu  avait  pris 
ses  grands  vassaux  à  Louis  XIII,  pour  les  abattre  ;  l' Acaste  de 
Molière  est  charmant  :  il  est  faquin,  flâneur,  heureux;  il  est  im- 
possible de  s'aimer  et  de  s'approuver  davantage.  Du  reste,  c'est 
une  figure  innocente,  sans  malice,  et  qui  fait  rire.  Le  censeur 
révolutionnaire  saigne  et  brise,  sans  pitié,  le  petit  marquis  Acaste; 
il  l'a  broyé  contre  terre;  il  l'a  fait  monter  à  grands  coups  de  pied 
dans  le  tombereau  fatal;  il  a  retranché,  avec  ses  grands  ciseaux, 
la  broderie  de  son  habit,  le  galon  de  son  épée,  l'armoirie  de  son 
carrosse,  ses  longs  cheveux  flottants,  ses  rubans  aussi  longs  que 
ses  cheveux  ;  il  était  nohle^  il  Va  fait  riche;  il  avait  un  rang 
que  lui  donnait  sa  race^  il  n'a  plusqu"un  espoir  que  lui  donne 
sa  race.  Il  était 

Fort  aimé  du  beau  sexe  et  bien  auprès  du  maître  ; 

il  est  à  présent,  car  à  présent  il  n'y  a  plus  de  maître,  et  tout  le^ 
monde  est  libre. 

Adoré,  recherché  du  heau  sexe  son  maître! 
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En  même  temps,  voyez  (ici  la  correction  est  infâme  et  plus 
significative  que  tout  le  reste),  voyez  comme  le  censeur  a  corrigé 
Molière!  Ce  même  marquis  Acaste,  ce  pauvre  joli  petit  Acaste, 
avant  d'énumérer  toutes  ses  qualités,  commence  par  dire  : 

J'ai  du  bien,  je  suis  jeune,  et  sors  d'une  maison,  etc. 

Le  censeur  de  92,  qui  veut,  un  vers  plus  bas,  que  M.  Acaste  soit 
riche,  ne  veut  pas  qu'il  ait  du  bien,  il  a  changé  ainsi  ce  vers  : 

Je  suis  bien,  je  suis  jeune,  et  sors  d'une  maison. 

En  effet,  c'était  très-imprudent  à  ce  pauvre  petit  marquis  de 
dire  tout  haut,  en  plein  théâtre,  dans  ce  temps-là  :  J'ai  du  bien! 
Le  censeur,  cette  fois,  aura  eu  pitié  de  lui. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  le  censeur,  tout  en  remplissant  de 
son  mieux  ses  tristes  fonctions,  a  commis  bien  des  inconsé- 
quences ;  ainsi  il  a  laissé  subsister  ce  vers  : 

Et  mon  valet  de  chambre  est  mis  dans  la  gazette. 

Le  censeur  veut  bien  qu'il  n'y  ait  plus  de  maître,  à  condition 
qu'il  y  aura  toujours  des  valets  de  chambre  ! 

Nous  sommes  au  quatrième  acte.  On  a  effacé  ces  quatre  vers 
qui  avaient  l'air  d'une  censure  de  l'époque,  laquelle  cependant 
■ne  manque  pas  de  franchise  : 

Et  la  sincérité,  dont  son  âme  se  pique, 
A  quelque  chose  en  soi  de  noble  et  d'héroïque. 
C'est  une  vertu  rare,  au  siècle  d'aujourd'hui. 
Et  je  la  voudrais  voir  partout,  comme  chez  lui. 

Arrivent  enfin  le  dernier  acte,  et  la  lettre  de  Célimène,  qui  a 
subi  de  grandes  corrections. 

Votre  grand  flandrin  de  vicomte.  Le  censeur  a  écrit  :  Votre 
grand  flandrin  de  rêveur.  —  Ce  sont  de  ces  petits  messieurs  qui 
n'ont  que  la  cape  etl'épée.  —  Le  censeur  ne  veut  pas  qu'on  ait 
même  une  cape  et  une  épée  ;  il  a  mis  :  qui  n'ont  que  l'air  de  la 
prétention.  Le  censeur  ne  veut  pas,  même  une  fois  pour  toutes, 
une  bonne  prétention;  mais  seulement  rair  de  la  prétention. 
Cet  homme-là  n'aime  pas  la  propriété.  —  Pour  l'homme  aux 
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rubans  verts.  Vous  avez  vu  que  le  censeur  ne  veut  pas  qu'on 
porte  de  rubans  verts  ou  roses;  aussi,  au  lieu  de  rubans  verts 
donne-t-il  au  vicomte  des  humeurs  noires  :  Pour  Vhomme  aux 
humeurs  noires.  Et  vraiment  il  y  avait  de  quoi  en  avoir. 

Aussi  Acaste  furieux  s'en  va-t-il,  en  disant  ces  deux  vers  que  lui 
prête  le  censeur  : 

Et  je  vous  ferai  voir  que  les  petits  messieurs, 
S'adressent  quelquefois  à  de  sensibles  cœurs. 

0  mon  Dieu  î  quand  les  places  publiques  sont  lavées  pour  jamais 
du  sang  innocent,  quand  les  bourreaux  sont  morts  pour  ne  jamais 
renaître,  quand  une  génération  toute  nouvelle  s'élève  et  grandit 
sous  un  principe  politique  ami  des  libertés,  quand  on  est  bien  sûr 
que  de  pareilles  stupidités,  égales  aux  plus  grands  forfaits,  ne 
viendront  plus  souiller  l'histoire  d'un  grand  peuple,  combien 
c'est  un  profond  étonnement,  et  une  grande  leçon,  de  comprendre 
à  quels  excès  toute  une  époque  s'est  portée,  contre  ce  qu'il  y  a  de 
plus  innocent  dans  le  monde,  les  chefs-d'œuvre  des  poëtis! 

Mais  quelle  était  donc  cette  rage  qui  avait,  tout  à  coup,  saisi  la 
nation  française,  pour  qu'on  s'attaquât  à  Molière  mort,  pour  qu'on 
mît  en  lambeaux  sa  comédie  à  lui,  le  peintre  populaire,  le  mo- 
raliste du  peuple,  que  Boileau  trouvait  trop  ami  du  peuple?  Mo- 
lière, le  premier  qui  ait  fait,  en  France,  quelque  chose  du  bour- 
geois; l'ennemi  de  tous  les  ridicules  de  la  cour;  Molière,  l'homme 
qui  a  jeté  le  plus  d'idées  dans  la  tète  de  cette  nation  ;  il  a  semé 
d'éclats  de  rire  les  enseignements  qu'il  adressait  à  son  peuple;  il 
lui  a  donné  les  plus  utiles  leçons,  et  tout  d'un  coup,  le  voilà  mu- 
tilé, tout  à  fait  mutilé  par  ces  lâches  valets  qui  se  rencontrent 
toujours  pour  égorger  et  dégrader  les  chefs-d'œuvre,  aux  heures 
sanglantes  des  proscriptions...  Cet  exemplaire  de  Molière,  sali  par 
le  censeur  m'a  causé  une  profonde  émotion  que  je  voudrais  pou- 
voir vous  expliquer. 

D'abord,  à  la  vue  de  ces  infâmes  ratures,  je  me  suis  figuré  la 
nation  française  se  rendant  au  théâtre,  le  soir,  après  une  journée 
d'assassinat.  Au  théâtre  on  jouait  le  Misanthrope  arrangé  ;  et  la 
nation,  hébétée  et  béante,  ne  comprenait  plus  rien  à  ce  reste  de 
mœurs  élégantes  que  le  censeur  n'avait  pu  effacer  tout  à  fait,  à 
cette  odeur  de  bonne  campagnie  que  son  Misanthrope  conservait 
IV.  46. 
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encore,  à  ces  grâces  infinies  du  style,  à  ces  tours  charmants,  à 
ces  fines  reparties  que  les  ciseaux  avait  laissées. 
•  Eh  1  que  voulez-vous  que  comprenne  au  Molière  du  xvii^  siècle, 
la  nation  de  93,  abrutie  par  l'alcool  et  par  les  discours  des  clubs, 
haletante  dans  les  rues  pour  voir  passer  les  morts  qui  la  saluent, 
dévergondée,  hideuse,  sanglante,  détachée  violemment  de  son 
double  passé  royal  et  chrétien?  Molière  en  93,  déchiré  en  lam- 
beaux dans  la  coulisse  et  luttant  avec  peine  contre  les  mélodrames 
et  les  tragédies  du  Salut  public.  0  la  triste  immolation  ! 

Hélas  !  le  soir  funèbre  où  l'on  jouait,  au  Théâtre-Français,  le  Mi- 
santhrope^ ainsi  mutilé,  pour  les  plaisirs  d'une  population  fangeuse 
qui  avait  payé  sa  place  en  assignats,  était  une  soirée  bien  digne 
de  terminer  le  jour  où  mourut  la  Gironde  en  masse,  et  le  jour 
suprême  de  Sa  Majesté  la  reine  Marie-Antoinette,  et  le  supplice 
de  madame  Roland  !  C'est  ainsi  que  toutes  les  mutilations  se 
tenaient,  à  cette  horrible  époque;  on  mutilait  l'homme,  on  muti- 
lait la  pierre,  on  mutilait  la  pensée  écrite  et  adoptée  par  les 
siècles,  on  écrasait  les  croyances  sur  l'autel  écrasé.  Et  personne, 
ô  lâcheté  universelle!  personne  n'osait  se  défendre,  et  l'homme 
attaqué  baissait  la  tête  aussi  bas  que  le  monument  insulté  ! 

Quoi  !  dans  ce  temps  de  liberté  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  seul 
bourgeois  de  la  bourgeoisie  qui,  en  plein  parterre,  osât  élever  la 
voix  pour  s'écrier:  ce  n'est  pas  là  Molière!...  Il  avait  été  plus 
brave,  le  bourgeois  qui  sous  le  roi  Louis  XIV,  et  sans  avoir  peur 
de  l'hôtel  de  Rambouillet,  avait  applaudi  les  Précieuses  en  s'é- 
criant:  Voici  la  comédie,  Molière!  Hélas!  quand  un  grand 
peuple  est  avili  par  la  peur,  il  n'est  pas  d'excès  qu'il  ne  supporte  ! 
Ils  avaient  un  roi,  ami  du  peuple,  qui  s'appelait  Henri  IV,  ils  ont 
livré  ses  ossements  aux  gémonies  1  Ils  avaient  un  poète  ami  du 
peuple,  Molière,  ils  ont  mutilé  son  chef-d'œuvre!  Ils  avaient  un 
poëte  admirable,  André  Chénier,  qui  chantait  divinement  le  prin- 
temps et  l'amour...  ils  ont  coupé  sa  tête  au  sommet  d'un  écha- 

laud  ! 

0  les  malheureux,  qui  souillent  à  plaisir  leurs  rois,  leurs 
héros,  leurs  poètes  et  leurs  dieux  ! 


CHAPITRE  XIV 


Certes,  il  fallait  absolument  que  quelque  chose  d'honnête  et 
d'humain  reparût  dans  notre  littérature  au  désespoir,  il  était  juste 
enfin  que  le  poëme  et  le  théâtre,  arrachés  à  l'abîme  en  même 
temps  que  la  société  française  était  arrachée  à  la  mort,  fussent 
rendus  peu  à  peu  à  la  douce  lumière  du  jour  ;  c'est  pourquoi 
la  critique  doit  préserver  de  l'oubli  les  braves  et  honnêtes  gens 
qui,  les  premiers,  ont  tenté  de  mettre  un  peu  d'ordre  en  ces  mi- 
sères, un  peu  de  clarté  en  ces  ténèbres;  parmi  ces  sauveurs  de 
la  première  heure,  il  faut  placer  M.  Népomucène  Lemerr ier. 

M.  Lemercier  était  véritablement  un  de  ces  hommes  rares  à 
qui  il  n'a  manqué  qu'un  peu  de  génie  pour  faire  de  gnindes  choses. 
Ces  gens-là  devinent,  et  n'inventent  pas  ;  ils  ont  des  idées,  mais 
faute  d'être  dominée,  l'idée  s'en  va,  sans  avoir  rien  produit. 

La  peinture  avait  été  la  première  étude  et  la  première  ambitioa 
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-de  M.  Lemercier,  et  nul  doute  qu'en  apportant  dans  ce  grand  art 
la  même  persévérance  qu'il  a  apportée  dans  les  lettres,  il  ne  fût 
arrivé  à  être  un  émule  heureux  de  M.  Paul  Delaroche,  par  exem- 
ple, qui,  lui  aussi,  eût  été,  de  son  côté,  un  aussi  grand  poêle  que 
M.  Lemercier,  s'il  s'était  adonné  à  la  poésie...  11  fut  poussé  par  un 
certain  instinct  qui  lui  disait  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire 
au  théâtre...  il  pressentait  ce  quelque  chose,  il  ne  l'a  pas  trouvé, 
tun  plus  puissant  que  lui  l'a  trouv^^Nla  barbe  de  M.  Lemercier. 

Depuis  ses  premiers  succès,  dont  6n  se  souvient  confusément, 
—  tant  les  gloires  modernes  passent  vite,  M.  Népomucène  Le- 
mercier a  toujours  été  de  chute  en  chute;  l'art  moderne  ne  lui 
réussissait  guère  plus  que  la  routine.  11  allait  de  l'un  à  l'autre, 
un  peu  au  hasard,  cherchant,  mais  en  vain,  à  combiner  ces  deux 
-éléments  contraires;  moins  heureux  en  ceci  que  M.  Casimir  Dela- 
Tigne,  qui  a  fait  heureusement  de  l'éclectisme  en  tragédie  (il 
faut  me  pardonner  ce  mot  barbare) ,  et  qui  s'est  tiré  d'affaire  ha- 
bilement, entre  Racine  et  M.  Victor  Hugo. 

C'était  surtout  à  l'écouter  parler,  qu'on  pouvait  savoir  l'esprit 
•et  la  verve  de  M.  Lemercier  :  il  était  fin,  caustique,  plein  de  sail- 
lies, prêt  à  tout;  avec  cela,  il  était  bon,  simple  et  sans  jalousie, 
acceptant  tous  les  talents,  sans  se  plaindre  que  l'on  se  mît  devant 
son  soleil. 

L'empereur  Napoléon  Bonaparte,  qui  ne  faisait  guère  de  cas  de 
ces  honnêtes  créatures,  avait  quelque  peu  joué  avec  Lemercier, 
mais  le  bonhomme  eut  compris  bien  vite  la  vérité  du  proverbe  : 
J^e  faites  pas  société  avec  le  lion,  et  contre  le  lion  il  écrivit  une 
violente  satire.  Malheureusement,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  quand 
parut  cette  satire,  l'empereur  n'était  plus  que  l'aigle  foudroyé  sur 
Ja  montagne,  et  la  satire  du  poëte  se  perdit  dans  le  malheur  du 
héros. 

M.  Lemercier  est  du  petit  nombre  des  hommes  heureux  à 
qui  la  politique  de  ce  temps-ci  n'a  pas  touché.  Tous  les  partis 
l'ont  respecté,  tant  ils  le  savaient  honnête ,  sincère  et  loyal. 
Bien  plus,  il  avait  été  adopté  par  les  diverses  écoles  littéraires. 
Les  uns  disaient  :  «  11  est  des  nôtres  !  il  est  du  vieux  drapeau 
poétique,  il  a  fait  Jgamemnon.  »  D'autres  s'écriaient:  «  Par 
Shakspeare  et  par  Schiller,  vous  en  avez  menti;  il  est  de« 
nôtres,  il  a  fait  Pinto.  »  Et  chaque  parti  avait  raison. 
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Il  a  donc  vécu  au  milieu  des  orages,  et  cependant  il  est  resté 
«aime;  il  a  eu  tous  les  bénéfices  de  l'agitation,  sans  en  subir  les 
désastres.  A  l'aide  d'une  certaine  philosophie  pratique  qui  est 
bien  rare  dans  le  métier  littéraire,  il  ne  s'est  même  pas  inquiété 
de  sa  gloire  et  de  sa  renommée...  elles  lui  paraissaient  incon- 
testées. Quand  il  mourut,  le  Théâtre-Français  venait  de  refuser  à 
M.  Lemercier,  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  sur  laquelle 
ie  poëte  fondait  de  grandes  espérances,  et  M.  Lemercier  rentrait, 
dans  sa  maison,  son  manuscrit  en  poche,  aussi  peu  étonné  et 
chagrin  que  s'il  eût  été  reçu  par  acclamation! 

Il  eut  encore  cette  chance  heureuse. . .  avant  les  heures  tristres  de 
ia  vieillesse,  il  est  mort  entouré  de  louanges  unanimes.  On  vou- 
drait, à  si  peu  de  distance;  se  rendre  un  compte  exact  de  cette 
louange  funèbre,  la  chose  serait  impossible.  On  voudrait  recueillir 
toutes  les  œuvres  de  cet  esprit  fertile,  abondant,  infatigable ,  on 
n'arriverait  pas  à  faire  un  catalogue  complet.  Il  a  professé  à 
l'Athénée,  un  cours  de  littérature  dramatique,  et  ses  leçons 
composent  un  livre  en  quatre  tomes,  livre  obscur,  diffus,  pénible, 
€t  mal  fait  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  qui  va,  çà  et  là,  en 
sens  contraire,  et  ne  sachant  pas  où  il  veut  aller. 

Il  a  fait  des  odes  et  des  dithyrambes.  «  Le  dithyrambe,  disait 
Diderot,  c'est  pis  qu'une  ode  !  »  Il  a  fait  plusieurs  poèmes  en 
quinze  et  vingts  chants,  il  a  fait  des  épîtres  à  Talma,  à  l'Empe- 
reur, il  a  fait  une  comédie...  une  satire,  illisible  :  la  Panhypo- 
crisiade,  un  poëme,  f Albigeois,  —  une  traduction  des  Fers 
dorés,  de  Pythagore,  —  un  de  ses  poèmes  est  intitulé  :  Nécro- 
logues,  il  ne  voulait  pas  dire  :  Dialogues  des  morts  ! 

Son  théâtre  est  une  réunion  très  difficile  à  expliquer,  de  bonnes 
œuvres  et  d'ouvrages  médiocres.  Âgamemnon  est  resté  le  vrai 
titre  de  Népomucène  Lemercier.  Agamemnoyi  était  vraiment 
une  espèce  de  révolution,  mais  malheur  aux  révolutions  avor 
tées,  un  plus  puissant  arrive  et  les  dévore.  Agamemnon  a  pesé 
sur  la  gloire  et  sur  le  talent  de  M.  Lemercier,  comme  une  faute 
déjeune  homme;  à  tout  ce  qu'il  entreprenait  la  critique  et  le 
monde  répondaient:  ^gramemwo?*/ Qui  se  souvient  aujourd'hui 
de  ces  compositions  étranges:  Baudouin,  Caïn,  Camille  ou  le 
Capitole  .sauvé,  Charlemagne,  Cristophe  Colomb,  Clovis ,  la 
Démence  de  Charles  IF,  Ismaêl  au  Désert,  Ursule  et  Orovèse^ 
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Louis  IX,  les  Martyrs  de  Soulî,  Méléagre,  les  Serfs  Polonaisf 
A  peine  s'il  eut  la  fête,  en  toutes  ces  compositions  tragiques,  de 
voir  réussir  F rédégonde  et  Brunehaut  î 

Poëte  comique,  il  était  moins  heureux  peut-être;  il  a  publié  le 
Corrupteur^  il  a  fait  jouer  le  Faux  Bonhomme;  il  a  manqué  un 
beau  sujet  de  comédie:  Plante;  il  a  obtenu  un  succès  bruyant, 
avec  Pinto. 

Si  l'on  me  demandait,  de  nos  jours,  un  exemple  de  la  vanité 
de  la  renommée  et  des  déceptions  de  la  gloire,  je  choisirais  vo- 
lontiers M.  Népomucène  Lemercier.  Il  fut,  de  son  vivant,  accablé 
sôus  la  louange  et  sous  les  fleurs;  il  eut  toute  la  popularité  que  la 
prose  et  la  poésie  ont  jamais  donnée,  en  petite  monnaie,  à  un 
simple  mortel.  A  peine  mort,  on  poussa  sa  gloire  à  l'apothéose,, 
un  volume  entier  ne  suffirait  pas  à  reproduire  cet  amas  d'oraisons 
funèbres  ;  à  entendre  parler,  sur  cette  tombe  où  s'était  abîmé  tant 
de  génie,  les  orateurs  et  les  plus  grands  parmi  les  favoris  de 
Téloquence,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  voiler  la  face  et  à  désespérer 
de  tous  les  arts.  Il  n'est  plus,  disait-on,  ce  grand  poète  qui  osait 
regarder  en  face  l'empereur  Napoléon  et  sa  fortune!  Il  n'est  plus 
l'ami  d'André  Chénier,  jeune  homme,  et  de  Lebrun-Pindare,  de  la 
duchesse  d'Aiguillon  et  de  madame  Tallien,  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  de  madame  de  Staël!  Il  n'est  plus,  l'homme  hardi 
qui  a  fait  parler  Shakspeare,  et  qui  a  fait  taire  Demoustier. 

Telles  étaient  ces  plaintes  et  ces  doléances  éloquentes  :  le  monde 
était  rempli  du  nom  de  M.  Lemercier  à  celte  heure  suprême;  sa 
mort  fit  un  bruit  presque  aussi  grand  que  le  retour  des  cendres 
de  l'Empereur...  A  cette  distance,  admirez  le  peu  qui  reste  de  ces 
bruits  et  de  ces  enfantements*. 

\.  Voici  un  léger  échantillon  du  style  poétique  de  M.  Népomucène  Le- 
mercier. Le  lecteur  peut  comparer,  dans  la  même  scène,  les  paroles  de 
M.  Victor  Hugo  et  celles  de  M.  Lemercier  ; 

LE   ROI. 

Vous  soufflez  aux  voisins  le  feu  du  calvinisme 

RICHELIEU. 

Oui,  comme  en  vos  Étals  j'en  ruine  le  schisme, 

LE  ROI. 

Vous  privez  les  seigneurs  de  leurs  gouvernements. 

niClIBLIEU. 

Oui,  si  pour  vous  combattre  ils  font  des  armements. 
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Depuis  longtemps  déjà  l'ombre  et  le  nuage  ont  pesé  sur  l'œuvre 
■entière  de  ce  poëte  d'un  jour,  à  peine  si,  de  temps  à  autre,  on 
parle  encore  de  Pinto;  Pinto,  ce  fameux  aventurier  qui  fit  peur 
aux  hommes  du  Directoire.  Il  avait  peur  de  tout,  le  Directoire,  il 
recula  devant  l'épigraphe  que  M.  Népomucène  Lemercier  avait 
■choisie,  et  qu'il  avait  empruntée  au  roi  de  Prusse  écrivant  à 
Voltaire  : 

«  On  se  fait  ordinairement,  dans  le  monde,  une  idée  supersti- 
«  lieuse  des  grandes  révolutions  des  empires  ;  mais  lorsqu'on  est 
«  dans  les  coulisses,  Ton  voit,  pour  la  plupart  du  temps,  que  les 
«  scènes  les  plus  magiques  sont  mues  par  des  ressorts  communs 
«  et  par  de  vils  faquins  qui,  s'ils  se  montraient  dans  leur  état  na- 
«  turel,  ne  s'attireraient  que  l'indignation  du  public.  » 

En  vain  on  voulut  remettre  Pinto  à  la  scène  en  1 831 ,  au  milieu 
des  passions  déchaînées,  le  public  trouva  que  le  pièce  était  vieille, 
et  que  le  Directoire  avait  eu  grand  tort  de  l'arrêter  ;  il  trouva  pis 
que  cela,  il  trouva  que  la  pièce  était  sans  danger,  et  il  s'enfuit  au 
plus  vite,  pour  aller  voir  A/.  Cagnard  en  vaudeville.  Il  avait  raison 
le  public,  et  même  quand  M.  Lemercier  fut  mort,  il  siffla  son 
<lrame  posthume,  en  présence  d'une  députation  de  l'Académie  qui 
honorait  ce  funèbre  spectacle  de  sa  présence.  Il  ne  suffit  pas  d'être 
né  l'ennemi  des  règles  et  des  entraves,  encore  faut-il  avoir  le 
génie,  et  le  droit  de  s'en  passer. 

Tout  briser,  tout  renverser,  tout  nier ,  la  belle  affaire,  au 
moins  faut-il  mettre  quelque  chose  à  la  place  de  ce  qu'on  ren- 
verse. Et  puis  le  doute  de  soi-même,  et  puis  l'exemple  que  l'on 
donne  aux  démolisseurs!  Ajoutez  la  joie  et  la  fête  de  ceux  que 
vous  n'aimez  guère,  et  que  vous  n'estimez  pas ,  la  tristesse  et 
rindignation  de  ceux  qui  vous  honorent  et  qui  vous  aiment.  La 
vie  active  de  M.  Népomucène  Lemercier  s'est  passée  à  arranger 
des  contrastes,  à  les  expliquer,  à  les  concilier,  à  refaire  aujour- 
d'hui ce  qu'il  avait  défait  la  veille  ;  cet  esprit  agité  allait  d'un 
camp  à  l'autre,  et  de  cette  idée  à  l'idée  opposée  ;  il  était  avec 
vous  le  matin,  il  vous  méconnaissait  le  soir. 

LE  ROI. 

Vos  rigueurs  ont  sévi  sur  mes  parents  eux-mêmcz. 

RICHELIEU. 

Oui,  quand  ils  s'alliaient  à  d'autres  diadèmes! 
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Enfin  en  voilà  un  qui  ne  s'est  guère  servi  de  cet  admirable 
précepte  du  poète  latin,  qu'il  faut  tâcher  de  «  rester  fidèle  à 
l'amitié  que  l'on  porte  à  soi-même.  » 

«  Il  y  a  deux  hommes  en  M.  Lemercier,  deux  hommes  qui  se- 
«  poursuivent  et  se  font  une  guerre  implacable,  deux  hommes  qui 
«  ne  peuvent  s'accorder  un  moment,  qui  passent  leur  vie  à  s'épier 
«  et  à  se  jouer  de  méchants  tours  l'un  à  l'autre,  dont  l'un  démolit* 
«  aussitôt  ce  que  l'autre  veut  édifier;  l'un  jeune,  l'autre  vieux; 
«  l'un  indomptable,  l'autre  soumis  à  toutes  les  conditions  de  la 
«  société;  l'un  qui  sait,  l'autre  qui  ignore;  l'un  qui  a  fait  Pînto 
«  et  Jga?nemnon,  l'autre  qui  fait  tantôt  des  discours  à  l'Acadé- 
«  mie,  et  tantôt  des  drames  où  tout  dément  ses  discours.  Mais 
«  voilà  qu'à  force  de  chercher,  je  trouve  non  plus  deux  hommes^ 
«  mais  trois  hommes  dans  M.  Lemercier,  et  je  m'arrête  avant  de 
«  m'apercevoir  que  j'en  vais  peut-être  découvrir  un  quatrième.  » 

Ainsi  parlait  ce  rare  et  charmant  esprit  que  nul  n'a  remplacé 
dans  l'art  de  la  critique  élégante  et  savante  à  la  fois ,  Etienne 
Béquet. 

Maintenant  elle  est  passée,  elle  ne  peut  plus  renaître,  cette 
lutte  des  deux  écoles  qui  tenaient  le  monde  attentif;  on  ne  le 
verra  plus  ce  heurt  poétique  de  tant  d'athlètes  qui  se  battaient 
jusqu'aux  morsures;  un  seul  de  tous  ceux-là  est  resté  debout 
après  la  longue  bataille  du  drame  et  de  la  tragédie,  il  s'appelle 
Victor  Hugo  ;  les  autres  combattants  de  cet  Austerlitz,  ils  sont 
enfouis  dans  la  poussière  ou  dans  la  mort.  Les  révolutions  de 
l'esprit  humain  ont  cela  de  bon  qu'elles  mettent  bien  vite  chaque 
homme  à  sa  place,  et  qu'elles  donnent  à  chacun  ce  qui  lui  revient 
de  toute-puissance:  ici  M.  Cousin,  là  M.  Laromiguière,  en  mo- 
rale ;  ici  M.  Guizot,  et  là  M.  Amédée  Thierry,  en  histoire  ;  ici  le 
grand  Voltaire,  le  Voltaire  insulté  par  les  cuistres.  Voltaire  le 
maître,  le  héros,  le  libérateur  et  l'enchanteur  du  nouveau  inonde 
qui  commence  à  1789,  plus  loin,  ses  deux  héritiers,  par  droit  de 
violence  et  de  conquête,  M.  de  Chateaubriand  et  M.  Victor  Hugo. 

Et  de  même  que  les  Martyrs  ont  terrassé  la  Pucelle,  Notre- 
Dame  de  Paris  fait  pâlir  le  Génie  du  Christianisme,  11  en  est 
d'autres,  parmi  les  chefs  des  révolutions  littéraires,  qui  marchent 
seuls  dans  leur  voie  :  Béranger,  M.  de  Lamartine  et  M.  de  Lamen- 
nais ,  et  puis,  dans  la  mêlée  et  dans  la  foule  des  combattants, 
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parmi  les  soldats  armés  à  la  légère,  au  premier  rang  des  plus  intel- 
ligents, des  plus  dévoués  à  l'art  nouveau,  cinq  ou  six  éclaireurs, 
semblables  à  des  trompettes  bien  montés,  qui  vont  au  galop  son- 
nant la  charge,  et  qui  font  plus  dé  bruit  que  de  besogne. 

On  les  entend  de  loin  ;  ils  vont  plus  vite  que  l'armée,  en  avant 
du  drapeau,  faisant  grand  bruit  et  grande  poussière  ;  on  les  laisse 
aller  à  l'aventure,  et  quand  il  faut  livrer  la  bataille  décisive,  il 
arrive,  par  je  ne  sais  quel  stratagème,  que  ce  vaillant  homme 
qui  marchait  en  avant  se  trouve  à  l'arrière-garde,  et  très-indigné 
d'être  au  milieu  des  traînards,  lui  qui  se  croyait  le  lieutenant 
général.  Voilà,  ou  peu  s'en  faut,  l'accident  qui  devait  frapper 
M.  Népomucène  Lemercier,  et  vous  jugez  de  son  étonnement, 
voisin  de  l'épouvante,  lorsqu'il  vit  marcher,  à  son  soleil,  entouré 
de  l'enthousiasme  et  de  la  curiosité  de  l'Europe  lettrée,  le  dra- 
peau triomphant  des  Orientales,  des  Feuilles  d'Aiitomnei  de 
Cromwellj  de  Marion  Delorme  et  ù'Hernanil 

Ainsi,  de  leur  côté,  furent  frappés,  après  tant  et  tant  de  légi- 
times espérances,  les  plus  violents  poètes,  et  les  plus  acharnés  pro- 
sateurs du  Cénacle.  Ils  rêvaient  la  conquête  universelle,  ces  com- 
pagnons d'Alexandre,  ils  se  figuraient  qu'ils  allaient  partager  la 
gloire  et  les  triomphes  de  leur  chef,  ils  se  regardaient  comme  les 
ayants-droit  d'un  chevalier  féodal,  puisqu'ils  marchaient  sous  sa 
bannière, et  qu'ils  lui  servaient  d'avant-garde...  c'est  à  peine  si  le 
public,  un  instant  surpris  par  ces  hommes  nouveaux,  consentit  à 
ïes  suivre  un  instant,  puis  voyant  que  dans  la  même  poussière  ils 
ne  laissaient  pas  la  même  trace,  le  public  cessa  de  les  suivre, 
et  ne  suivit  plus  que  leur  illustre  chef. 

C'était  justice  I  Ils  ne  valaient  pas  le  bruit  qu'ils  voulaient  faire; 
ils  ne  méritaient  pas  la  gloire  à  laquelle  ils  aspiraient.  C'est  une 
œuvre,  sans  doute,  une  révolution  littéraire,  encore  faut-il  réunir 
à  l'audace  qui  entreprend,  le  courage  qui  continue,  et  le  talent 
qui  persévère.  A  l'audace  il  faut  ajouter  le  génie  ;  je  crois  bien 
que  même  en  politique,  une  révolution  est  plus  facile  à  accomplir 
qu'une  révolution  dans  le  monde  littéraire.  Il  y  aura  tantôt  dix- 
huit  cents  ans,  plus  un  demi-siècle,  qu'Horace ,  écrivant  à  l'empe- 
reur Auguste,  se  plaignait  de  l'obstacle  et  du  danger  que  rencon- 
trait nécessairement  le  poète  nouveau.  Horace,  en  ce  temps-là  (le 
même  honime  qui  est  devenu  la  loi  même  de  la  poésie  et  l'arbitre 
IV.  47 
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absolu  du  goût),  Horace  était  un  révolutionnaire,  un  roman- 
tique,  exposé  à  la  haine  des  vieux  Romains  du  vieux  temps  : 

«  Ils  aiment  l'autorité  ancienne  en  littéraire,  et  qui  les  voudrait 
«  dissuader  des  vers  de  leurs  pontifes  et  de  leurs  poèmes  de  l'àgo 
0  d'or,  entreprendrait  une  chose  impossible  Si  vous  leur  demander 
«  quelle  fut  la  patrie  et  le  séjour  des  Muses,  ils  vous  indiquent  un 
«  Parnasse  étrange,  dans  les  domaines  de  Tarquin  l'Ancien.  Un  de^ 
«  leurs  raisonnements  favoris,  le  voici  :  les  plus  anciens  poètes 
«  de  la  Grèce  ne  sont-ils  pas  les  meilleurs  poètes  que  la  Grèce" 
a  nous  ait  laissés,  et  pensez-vous  donc  que  les  écrivains  de  l'Italie 
«  aient  en  partage  plus  de  génie  et  plus  de  talents  que  les  Athé- 
«  niens  d'Homère,  de  Socrate  et  de  Platon? 

Il  ajoute,  et  il  parle  en  ceci  en  poète  qui  parle  pro  domo  sua  ' 

«  L'antiquité,  qui  la  nie?  Il  faudrait  cependant  savoir  où  com- 
«  mence  l'antiquité,  où  elle  s'arrête?  Un  siècle,  est-ce  assez  pour 
«  être  reconnu  un  grand  poète?  Oui,  dites-vous,  un  siècle  1  —  Et 
«  s'il  ne  s'en  fallait  que  d'une  vingtaine  d'années,  faudrait-il 
«  attendre  vingt  ans  encore?  » 

Il  fait  à  peu  près  le  raisonnement  que  faisait  le  grand  Corneille: 
en  son  discours  des  trois  imités,  le  raisonnement  que  fait  M.  Huga 
en  sa  préface  de  Cromwell.  Môme  Horace  ajoutait  avec  son  rare 
et  charmant  esprit  : 

«  Un  an  de  plus  ou  de  moins,  c'est  une  bagatelle,  et  pourtant  si 
«  j'ôte  une  année,  et  puis  une  année,  et  toujours  ainsi,  nous 
«  allons  arriver  à  ce  cheval  dont  la  queue  fut  dépouillée,  à  force 
«  d'arracher  un  crin  après  l'autre!  » 

Il  se  moque  de  l'antiquité  comme  il  se  moque  de  Funité  ;  ils  ont 
raison  l'un  et  l'autre,  Horace  et  Victor  Hugo;  et  de  môme  que 
M.  Victor  Hugo  s'incline  humblement  devant  Corneille,  Racine, 
Molière^  et  les  vieux  maîtres  :  Ronsard,  Baïf,  Mathurin  Régnier, 
Horace  accepte  les  vieux  poètes,  contemporains  d'Albe  la  grande; 
il  accepte  Névius  le  naïf,  Pacuvius  le  savant,  Afranius  le  sublime; 
il  s'incline  devant  Plaute  et  devant  Térence,  et  sans  oublier  Livius 
Andronicus  ;  seulement  avec  ce  goût  savant  qui  semblait  une  té- 
mérité quelques  jours  après  la  république  de  Caton,  de  Cicéron 
et  du  dernier  Brutus,  il  ajoute  en  souriant: 

«  Avouez  cependant  que  ces  vieux  maîtres  manquent  parfois 
«  d'urbanité  et  d'élégance  1  On  voit  la  rouille,  on  la  sent  dan^ 
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«  leurs  livres;  leur  style  est  dur  et  manque  d'élévation;  est-ce 
«  juste ,  en  fin  de  compte,  de  nous  donner,  encore  aujourd'hui, 
«  comme  des  modèles  inimitables,  ces  vers  de  Livius  que  mon  pé- 
«  dagogue  avait  tant  de  peine  à  me  faire  apprendre  par  cœur? 

«  Quoi  donc!  vous  voulez  que  j'admire  humblenifint  ces 
«  poèmes  informes  dans  lesquels  apparaissent  quelques  vaines 
«  beautés?  Vous  voulez  tout  à  la  fois  que  je  condamne  ce  livre-ci 
«  uniquement  parce  qu'il  est  nouveau,  et  que  j'admire  ce  livre-là 
«  uniquement  parce  qu'il  est  ancien  î  Comment  donc,  parce  que 
«  je  suis  en  doute  de  voir,  sur  le  théâtre  romain,  rajeuni  de  plus 
«  douces  senteurs  de  printemps,  la  comédie  en  haillons  du  vieil 
«  Atta,  aussitôt  me  voilà  en  proie  aux  clameurs  des  plus  fortes 
«  tètes  du  sénat;  le  sénat  crie  à  la  profanation,  à  l'impudence, 
«  parce  que  je  me  serai  endormi  à  ces  mêmes  rôles  que  jouaient 
a  jadis  le  comédien  Esope  ou  le  tragédien  Roscius? 

«  Hélas  !  la  chose  est  ainsi;  même  elle  est  facile  à  comprendre, 
«  tant  c'est  un  penchant  naturel  au  vieillard,  d'admirer  cequ'admira 
«  sa  jeunesse  !  —  De  quel  droit  voudrions-nous  soumettre  leur  goût 
«  à  notre  goût.  Ils  sont  vieux,  nous  sommes  jeunes;  ils  sont  nos 
«  maîtres,  ils  ont  raison.  La  jeunesse  et  l'orgueil — disent-ils  —  mé- 
«  chants  conseillers  en  littérature.  Voici,  par  exemple,  un  homme 
«  à  tête  chauve  qui  sourit  aux  hymnes  de  l'antique  roi  et  pontife 
«  NumaPompilius,  que  chantaient,  il  y  a  des  siècles,  les  prêtres 
«  sabins  ;  pensez-vous  donc  que  cette  tête  blanchie  ait  l'intelligence 
a  de  ce  qu'elle  approuve  en  s'inclinant?  Elle  n'en  sait  pas  un  mol, 
«  je  vous  jure;  elle  fait  l'entendue  et  la  savante  en  ces  antiquités 
«  sacerdotales,  uniquement  pour  avoir  le  droit  de  mépriser,  plus 
«  à  l'aise,  les  élégies  de  Tibulle  et  les  poèmes  de  Virgile.  Ah  !  si 
«  les  Grecs,  nos  maîtres,  avaient  eu  toute  cette  peur  des  poêles 
«  nouveaux,  quel  livre  des  Grecs  lirions-nous  aujourd'hui  ? 

«  Quant  à  nous,  laissons  dire  et  laissons  faire  les  jeunes  gens, 
«  ils  ont  pour  eux  la  jeunesse  et  l'inspiration.  La  nouveauté,  dont 
«  les  vieux  disent  tant  de  mal,  est  la  mère  des  plus  belles  choses. 
«  Aussitôt  qu'elle  se  vit  libre  et  victorieuse,  la  Grèce  heureuse  fit 
«  un  appel  à  tous  les  arts  ;  elle  se  passionna  pour  les  athlètes 
«  et  pour  les  coureurs  du  stade  aux  jeux  olympiens;  elle  n'eut  des 
«  yeux  que  pour  l'œuvre  du  peintre  et  du  sculpteur,  bronze  ou 
0  marbre,  ivoire  ou  tableaux!  Elle  aimait  la  musique;  elle  aimait 
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«  les  jeux  de  la  scène  ;  elle  était  semblable  à  ce  bel  enfant  qui 
«  joue  au  giron  de  sa  nourrice,  inhabile  à  suffire  à  ses  jeux  chan- 
«  géants  et  passagers.  A  tout  prix  il  fallait  plaire  à  cette  incon- 
«  stante;  de  cette  émulation  entre  les  grands  poètes  et  les  grands 
«  artistes,  naquit  la  toute-puissance  de  l'art  athénien,  fils  du  goût 
«  et  de  la  paix. 

«  Cette  histoire  de  la  cité  de  Minerve  est  tout  à  fait  l'histoire  de 
((  la  ville  de  Romulus.  Nos  aïeux  n'étaient  pas ,  il  en  faut  con- 
«  venir,  de  grands  connaisseurs  en  chefs-d'œuvre.  Un  Romain  du 
«  temps  de  Scipion  se  levait  avec  le  soleil  ;  aussitôt  levé,  sa  porte 
«  était  ouverte,  et  le  client  pouvait  entrer.  La  journée  entière  il  la 
«  passait  à  augmenter,  à  protéger  sa  fortune,  à  demander  conseil 
«  aux  vieillards,  à  donner  aux  jeunes  gens  l'exemple  de  la  mo- 
«  dération  et  de  l'habileté.  Aujourd'hui,  par  Jupiter!  le  Romain 
«  préfère  un  beau  poème  à  toute  chose;  il  aime  les  vers,  il  les 
«  lit)  il  en  fait  ;  on  a  vu  plus  d'un  grave  magistrat,  la  tète  cou- 
«  ronnée  du  laurier  d'Apollon,  et  dictant  à  un  copiste  ce  que  lui 
«  dicte  la  Muse  à  lui-même.  Oui,  voilà  la  passion  universelle,  et 
«  moi-même,  en  vain  je  fais  le  modeste,  et  je  dis  de  ma  petite 
«  voix  que  j'ai  cessé  d'écrire...  il  n'y  a  pas  un  jour  où  mes  tablettes 
«  ne  se  chargent  de  quelque  tirade  longtemps  rêvée.  0  rage  poéti- 
«  que  !  elle  s'attache  au  savant,  à  l'ignorant,  à  tout  le  monde,  et 
«  pourtant  si  elle  a  ses  travers ,  elle  a  ses  avantages. 

«  Celui-là  ne  sera  jamais  un  méchant  homme,  un  avare,  un  am- 
«  bilieux,  qui  aime  la  poésie  et  qui  la  cultive;  on  lui  peut  confier 
«  sans  peur,  le  bien  d'un  pupille  ou  la  fortune  d'un  ami  ;  il  est 
«  content  de  tout,  il  vit  de  peu.  Sans  doute  un  grand  poète  ne  sera 
a  jamais  un  grand  général  d'armée  ;  est-ce  à  dire  qu'il  sera  tout  à 
«  fait  inutile  à  son  peuple?  Il  est  l'ami  des  enfants,  il  les  élève,  il 
«  leur  apprend  à  bien  parler,  il  leur  enseigne  les  bonnes  mœurs, 
«  il  leur  rend  le  vice  haïssable ,  il  leur  fait  aimer  la  vertu  et  les 
tf  honnêtes  gens.  C'est  lui  qui  enseigne,  à  l'univers  glorifié,  la  vie 
«  et  les  hauts  faits  des  vaillants  capitaines;  c'est  de  lui  que  vien- 
«  nent  les  grands  livres  où  les  rois  lisent  leur  gloire,  où  les  plus 
«  pauvres  gens  retrouvent  un  peu  d'espérance  et  d'orgueil. 

«  Le  poète,  enfant  des  muses,  dicte  aux  jeunes  garçons,  aux 
«  jeunes  filles,  les  hymnes  sacrés  qui  trouvent  des  dieux  faciles, 
IL  des  dieux  cléments  !  La  poésie  est  le  meilleur  encens  qui  brûle 
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«  à  leurs  autels  ;  le  pieux  cantique  fait  tomber  la  pluie  en  été  sur 
«  ton  champ  brûlé  du  soleil;  l'hymne  sacré,  c'est  la  paix  et 
«  l'abondance  de  nos  campagnes,  l'Olympe  en  est  ému,  l'enfer  en 
«  est  apaisé.  » 

Quelle  charmante  louange  de  la  poésie  et  des  poètes,  et  comme 
toute  justice  en  ces  vers  admirables,  est  rendue  aux  anciens,  aussi 
bien  qu'aux  modernes  !  Horace,  en  même  temps,  et  il  faut  lui 
en  tenir  grand  compte  (de  sa  nature  le  poète  lyrique  est  peu 
disposé  à  reconnaître  l'art  dramatique,  l'ode  est  jalouse  de  la  tra- 
gédie, et  si  la  comédie  a  ses  vanités,  l'épître  a  bien  son  orgueil) 
reconnaît,  volontiers,  toutes  les  difficultés  de  l'art  d'écrire  pour  le 
théâtre. 

«  Le  poêle  romain,  s'il  fait  une  tragédie  à  la  façon  d'Eschyle, 
«  de  Sophocle  et  d'Euripide,  ne  manque  pas  de  cette  espèce  de 
«  génie  et  de  grandeur  qui  conviennent  aux  héros;  il  trouve  sou- 
«  vent  ces  hardiesses  heureuses  qui  font  revivre  le  vieux  temps  ; 
«  mais  c'est  un  défaut  de  l'esprit  italien,  il  improvise,  il  a  peur 
«  de  la  peine  et  du  travail,  il  se  croit  déshonoré  s'il  a  recours  à 
a  la  lime  et  à  la  rature  '. 

((  La  comédie  offre  aussi  de  grands  obstacles  à  ceux  qui  l'en- 
«  treprennent.  Plus  elle  tire  ses  sujets  de  la  vie  et  des  passions 
«  courantes  de  chaque  jour,  plus  la  faute  est  grossière  et  saute  aux 
«  yeux,  quand  le  poète  est  en  faute.  Même  dans  les  œuvres  de 
«  Plante,  le  Romain  par  excellence,  il  y  a  bien  à  reprendre.  Son 
«  marchand  d'esclaves ,  son  père  avare  et  son  jeune  homme 
«  amoureux  ne  sont  pas  tout  à  fait  dans  la  vérité  vraie,  à  plus 
«  forte  raison  peut-on  reprocher  à  Fabius  Dossennus  d'avoir  pro- 
«  digue  les  parasites  dans  ses  pièces,  avec  leur  cortège  obUgé  de 
«  plaisanteries  monotones.  A  voir  la  hâte  et  le  peu  de  souci  de 
«  certains  poètes  comiques ,  ne  dirait-on  pas  qu'ils  ne  songent 
«  qu'à  gagner  vite  un  peu  d'argent,  et  que  peu  leur  importe  la 
a  chute  ou  le  succès  de  leur  pièce*  ?  C'est  que  véritablement  c'est 

i.  Je  cite  les  vers  d'Horace,  ils  renformenl  tout  un  enseignement  pour  les 
improvisateurs  de  Paris .- 

Naturâ  sublimis  et  acer  .- 

Nam  sjpiral  tragicum  satis  :  et  féliciter  audet; 
Sed  turpem  putat  in  scriptis,  meluil  que  liluram. 

2»  Gestil  enim  in  loculos  nummum  demillcre;  posl  hoc 

Securus,  cadat  aul  recto  slel  fabula  lalo. 
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«  un  grand  danger  de  ne  songer  qu'à  la  gloire,  elle  dépend  des 
<(  caprices  d'une  foule  ignorante;  un  rien  la  charme,  un  rien  la 
«  fâche,  et  je  ne  comprends  pas,  pour  ma  part,  cette  impitoyable 
<(  profession  qui  consiste  à  s'exposer,  sans  cesse  et  sans  fin,  au  mau- 
«  vais  goût  de  la  multitude.  Eh  !  que  dis-je,  les  chevaliers  eux- 
«  mêmes,  qui  devaient  imposer  au  peuple  leur  volonté  et  leurs 
<(  passions,  ont  adopté  volontiers  les  passions  du  peuple;  à  son 
«  exemple,  ils  ont  délaissé  les  belles  choses  écrites  pour  les 
«  oreilles  savantes,  et  ils  leur  préfèrent  un  vain  spectacle,  uni- 
<(  quement  fait  pour  le  plaisir  des  yeux.  » 

Étrange  chose,  on  dirait,  à  lire  d'un  bout  à  l'autre  cette  admi- 
rable épître,  qu'elle  fut  écrite,  entre  la  représentation  d'Hernaid 
et  la  représentation  à!Angélo. 

«  En  effet  »  (ajoute  Horace,  et  vous  voyez  que  je  1^  traduis  moi- 
même,  à  mon  usage,  en  homme  de  lettres,  et  non  pas  en  pédant), 
«  il  arrive  souvent  qu'au  plus  beau  moment  de  la  pièce,  au 
«  moment  oii  les  trois  juges  vont  applaudir,  soudain  la  scène 
«  envahie  offre  aux  yeux  éblouis  le  spectacle  le  plus  étrange  : 
«  une  armée,  une  fuite,  une  évasion,  un  carrousel  où  passent  et 
«  repassent  des  chars,  des  carrosses,  des  litières...  D'autrefois  le 
«  machiniste  va  déchaîner  la  mer  grondante...  on  voit  les  navires 
«  qui  se  montrent  et  disparaissent  dans  le  lointain.  Une  fois  môme, 
«  on  vit  apparaître,  en  grande  pompe,  Corinthe...  sculptée  en 
«  ivoire  et  portée  en  triomphe.  Âh  !  quelle  fête  pour  Démocrite  le 
«  ricaneur  s'il  pouvait  assister  à  ces  merveilles  que  certainement 
«  les  Grâces  n'ont  pas  inventées,  et  comme  il  rirait  à  voir  une 
«  girafe,  un  éléphant  ou  toute  autre  bête  traverser  le  drame  ou  la 
«  comédie!  Il  rirait  surtout  de  la  peine  que  se  donne  un  poète 
«  infortuné  pour  amuser  ces  intelligences  blasées,  pour  plaire  à 
«  ces  sourds,  pour  remuer  ces  blocs  de  pierre  ! 

«  Entendez-les  crier,  ces  Romains  plus  semblables  à  des  ânes 
«  qu'à  des  hommes!  Ne  dirait-on  pas  les  hurlements  des  ours  dans 
«  les  forêts,  ou  des  menaces  de  la  mer  en  Toscane?  Écoutez-les, 
«  pourquoi  ces  soudaines  clameurs?  C'est  qu'on  expose  aux  yeux 
«  de  ces  fameux  juges,  une  étoffe  rare,  une  arme  curieuse ,  un 
a  meuble  étrange,  une  curiosité  des  pays  lointains  ;  voilà  pourtant 
«  le  sujet  le  plus  vif  de  l'admiration  de  ces  beaux  esprits.  Plus 
«  le  comédien  est  richement  vêtu,  plus  l'ardeur  est  grande  à  l'ap- 
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«  plaiidir.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  encore  prononcé  une  bonne  parole 
«  ou  déclamé  un  vers  bien  senti,  non,  c'est  qu'il  porte  une  robe 
<(  aux  longs  plis  empourprés  dans  une  pourpre  violette.  0  grand 
«  art  dont  l'exercice  me  fait  peur,  pour  mon  propre  compte! 

«  Il  semble  que  celui-là  qui  peut  marcher ,  longtemps ,  sur 
«  celte  corde  tendue  au-dessus  de  ces  précipices,  est  capable  des 
<i  plus  grandes  choses,  tant  c'est  un  art,  un  mérite  à  part  et  d'une 
<i  difficulté  particulière,  l'art  par  excellence  de  remplir  mon  cœur 
«  de  mille  passions  inconnues ,  de  m'intéresser  à  mille  intérêts 
«  qui  me  sont  étrangers,  de  me  conduire ,  en  tout  lieu ,  malgré 
«  moi,  àThèbes,  à  Athènes,  partout  où  c'est  la  volonté  du  poète 
«  dramatique  de  m'avoir  à  sa  suite,  obéissant  et  persuadé  !  ». 

Jamais,  depuis  que  les  hommes,  touchés  des  grâces  et  des  splen- 
deurs de  l'art  dramatique,  se  sont  amusés  à  écrire  des  livres  dont 
le  théâtre  est  le  sujet  inépuisable,  on  n'a  rien  écrit  qui  se  puisse 
comparer  à  cette  admirable  épUre,  et  je  suis  bien  content  d'en 
avoir  fait  l'ornement  de  mon  livre.  Ce  discours  du  poëte  à  qui 
nous  devons  VJrt  poétique^  nous  enseigne  à  nous  méfier  des 
admirations  de  la  multitude,  à  ne  rechercher  que  l'approbation 
des  gens  d'un  goût  difficile,  à  nous  consoler  de  certains  désastres 
indépendants  de  la  poésie,  à  ne  pas  obéir,  plus  qu'il  ne  faut,  à  ce 
qui  est  ancien,  à  ne  pas  résister,  plus  qu'il  ne  convient,  à  la  nou- 
veauté, à  l'inspiration,  à  l'esprit  qui  souffle  où  il  veut.  Horace 
enfin,  par  son  exemple,  nous  enseigne  à  rendre  toute  justice  à  cp 
grand  art  dramatique  dont  il  avait  deviné  les  périls. 

Certes,  même  en  nos  plus  grandes  sévérités,  respectons  ce 
grand  art,  exposé  à  toutes  les  tempêtes;  rendons  justice  aux  con- 
quérants dans  ces  terres  inconnues,  et  quand  la  bataille  est  ga- 
gnée*... eh  bien  !  rappelons-nous,  même  ceux  qui  l'ont  pardue; 

i.  Au  premier  rang  des  opposants  à  la  conquête  de  Victor  Hugo,  le  con- 
'  quérant,  nous  devons  placer  M.  Victorin  Fabre  et  son  frère  Au'_'uste.  Ils  onl 
jeté  un  vif  éclat  dans  ces  batailles  d'avant-garde;  ils  étaient  républicains,  ils 
élaienl  classiques;  ils  haïssaient  d'une  haine  égale,  les  doctrinaires  elles 
'  romantiques,  M.  Victor  Hugo  et  M.  Roycr-Collard.  Des  deux  frères,  Victorin 
«tait  l'homme  de  génie,  et  son  frère  Auguste  avait  pour  mission  ici-bas,  de  se 
prosterner  devanl  ce  frère  adoré.  Ils  avaient  joué  un  certain  rôle  dans  la 
liltéraUu'c  militante,  ils  s'étaient  partagé  plus  d'une  couronne  dramatique, 
ils  avaient  été  désignés,  par  l'Empereur,  pour  faire  l'éloge  funèbre  du  maré- 
chal Bessièrcs;  ils  brillaient  par  leur  jeunesse  et  par  leurs  talents  dans  les 
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soyons  justes,  même  envers  le  trompette  de  l'armée  :  il  n*a 
pas  gagné  la  bataille...  il  en  a  donné  le  signal. 

Dans  l'abîme  de  la  Terreur,  où  la  tragédie  et  la  comédie,  et  tous 
les  arts  étaient  tombés,  et  quand  à  peine  quelque  lueur  hu- 
maine commençait  à  poindre  au  milieu  de  ce  ciel  orageux,  il  faut 
entourer,  de  nos  louanges,  les  rares  esprits  qui  ne  désespérèrent 
pas  de  la  république  lettrée,  au  point  de  croire  que  Saint-Just, 
Danton,  Marat,  Collot-d'Herbois,  Robespierre  et  Camille  Desmou- 
iin  fussent  la  dernière  expression  du  génie  et  de  l'esprit  français. 
En  vain  la  honte  et  la  peur  tombent  sur  cette  illustre  nation 
comme  la  pauvreté  sur  les  poètes,  en  vain  les  grosses  voix  impo- 
sent, silence  aux  clameurs  poétiques,  en  vain  les  bottes  fortes 
chassent  la  muse  aux  lointains  pays,  en  vain  le  champ  paternel 
de  Mélibœ  et  la  cabane  de  Tytire  sont  envahis  par  les  porteurs 
de  piques  et  de  bonnets  rouges,  toujours  se  rencontre,  au  fond 
de  ces  misères,  une  pensée,  une  éloquence,  un  charme.  En  voilà 
un  qui  raconte  au  monde  attentif  (vingt-quatre  heures  avant  les 
tempêtes)  une  touchante  histoire  de  Paul  et  Firginie, 

En  voici  un  qui  parle  au  peuple  de  93  de  clémence  et  de  li- 
berté ;  —  celui-ci  rit  et  se  moque,  en  piquant  dans  les  Actes  des 
ApôtreSy  du  bourreau  qui  le  tuera  demain;  —  cet  autre,  en  pleine 
terreur,  rêve  à  quelque  doux  poëme  :  le  Printemps  d'un  Proscrit. 

salons  de  M.  deFonl;mes,  de  l'abbé  Delille,  de  M.  Suart,  de  M.  Andrieux  ! 
*  Un  jour,  sur  le  Rhône,  emportés  dans  une  barque,  ils  étaient  perdus, 
Auguste  arrache  son  frôre  à  la  mort.  —  Ils  étaient  les  fondateurs  d'un 
violent  journal  politique,  appelé /a  Tribune.  Ils  combattirent  avec  des  armes 
véhémentes,  pour  les  principes  de  l'extrême  liberté;  leur  violence  et  leur 
talent  leurflrenl  trouver  des  lecteurs.  La  lutte  dura  deux  années;  au  bout 
de  ces  deux  année?,  les  deux  frèrentse  sentirent  à  bout  de  force  et  de  cou- 
rage, le  moins  dévoué  des  deux  frères  mourut  à  la  peine,  c'était  Victorin 
Fabre!  —Resté  seul  (sa  sœur  Euphémieavait  perdu  son  bon  sens,  peut-être  à 
contempler  ces  excès  littéraires,  spectacle  en  effet  rempli  de  dangers),  Au- 
guste Fabre,  pour  pleurer  son  frère,  et  pour  célébrer  dignement  cet  ami  de 
sa  vie  et  le  compagnon  de  ses  travaux,  institua  de  véritables  fêles  funèbres 
en  l'honneur  de  son  frère,  à  savoir  :  un  buste  en  marbre,  une  louange  pu- 
blique, une  médaille  en  bronze,  et  pour  lui-même,  Auguste,  une  pierre  au 
cimetière,  avec  celle  inscription  :  Ci-git  le  frère  de  Viclorin  Fabre:... 

Hélas  !  —  0  vanité  de  la  gloire  et  de  la  prévoyance:  On  ne  sait  pas  où  est 
le  tombeau,  le  busle  a  été  vendu  à  l'encan,  la  médaille  n'a  jamais  été 
frappée,  et  personne  encore  n'a  prononcé  cette  oraison  funèbre...  le  nom 
même  est  parti,  de  ces  deux  frères  amis,  du  relenlissementi 
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Cet  autre,  —  un  sage!  —  esl  à  l'abri  de  l'échafaud,  dans  une 
cachette  impénétrable;  là  il  pouvait  vivre,  là  il  était  sauvé,  mais 
quoi  !  le  ciel  est  si  beau,  l'air  est  si  pur,  la  douce  campagne  est  si 
clémente,  et  ça  doit  être  si  charmant  de  lire  une  ode  d'Horace 
au  milieu  de  la  foret  verdoyante  !  —  A  ces  invitations  du  mois  de 
mai,  le  jeune  philosophe  ne  saurait  se  contenir;  sa  cachette  lui 
pèse  et  l'étouffé;  il  sort  de  chez  lui  d'un  pas  furtif  ;  il  va  lon- 
geant la  rue  et  rasant  le  mur,  enfin,  ô  bonheur  î  le  voilà  lancé 
dans  la  libre  campagne.  —  Ah  !  c'est  toi,  cher  printemps,  c'est 
toi,  le  mois  de  mai,  c'est  toi  l'aubépine  en  fleur;  je  vous  recon- 
nais, vieux  chêne  du  parc  de  la  duchesse  du  Maine,  et  je  vous 
salue  eaux  bienfaisantes,  chênes  séculaires,  douce  vallée!  Ainsi 
tout  le  jour,  le  dernier  jour,  Condorcet  s'abandonne  à  celte  extase, 
et  le  soir  venu,  comme  il  rentrait,  par  la  barrière  observée  et  cu- 
rieuse, un  sans-culotte  lui  vit  en  main  le  beau  petit  Horace 
in-32  de  l'imprimerie  royale;  le  livre  était  couvert  d'un  beau  vê- 
tement de  pourpre  et  d'or,  il  sentait  son  aristocrate  et  son  galant 
homme.  Un  livre  aux  yeux  de  ces  brigands,  c'était  comme  un  roi 
sur  son  trône.  On  arrêta  l'homme,  on  lui  prit  son  livre,  on  le  jeta 
dans  un  cachot  de  barrière  en  attendant  que  le  tombereau  le 
ramassât! 

Le  lendemain  Condorcet  fut  trouvé  mort  sur  la  paille  de  sa  pri- 
son. Il  était  mort  de  la  façon  de  cet  homme  chanté  par  Horace  et 
célébré  par  Pascal.  Le  monde  peut  crouler,  le  sage,  assis  sur  le 
monde  en  débris,  contemple  ses  ruines  sans  pâMr. 

Ce  bon  pays  de  France!  En  vain  vous  le  voulez  écraser  sous  la 
honte  et  sous  la  peur,  soudain  il  se  relève  ;  on  le  croyait  mort, 
le  voilà  qui  sourit  de  plus  belle  !  On  le  croyait  châtié-.,  c'est  lui 
qui  châtie  à  son  tour!  Entendez-vous,  le  lendemain  de  nos  hontes 
et  de  nos  misères  (à  peine  si  le  sang  des  échafauds  était  essuyé), 
entendez-vous  ces  éclats  de  rire  inespérés?  D'où  vient  cette  fête 
inattendue  et  pourquoi  ces  figures  épanouies?  Quel  est-il,  ce  poète 
si  gai  dans  une  époque  si  triste,  et  quelle  chanson  il  chante  à  ces 
bourgeois  qui  rient  de  si  bon  cœur?  Voyez'-les  tous,  les  uns  et  les 
autres;  ils  vont,  en  toute  hâte,  au  spectacle  que  leur  offre,  en  se 
jouant,  ce  bel  esprit,  échappé  aux  fureurs  des  discordes  civiles. 

Le  mari  a  mis  son  habit  neuf,  la  femme  attache  à  sa  plus  large 
boucle  en  or,  sa  plus  large  ceinture;  la  jeune  fille,  attentive,  heu- 
IV.  47. 
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relise  et  jolie,  oublie  un  instant  de  regarder  son  petit  voisin  placé 
derrière  elle,  et,  de  son  côté,  voici  dix  minutes  que  le  cousin  n'a 
effleuré  les  fins  cheveux  de  sa  cousine.  Eh  !  je  comprends  ;  cet  en- 
chanteur du  monde  anéanti  s'appelle  Picard;  il  s'agit  d'une 
comédie  de  Picard ,  et  d'une  comédie  toute  parisienne.  —  La 
Petite  Fîlle^  c'est-à-dire  la  louange  de  Paris,  le  complet  éloge  de 
la  liberté,  de  l'urbanité,  de  la  bonne  grâce  à  Paris. 

Parle  ciel!  c'est  là-dedans  que  l'on  se  moque  tout  haut  de  la 
province,  que  l'on  rit  de  son  égoïsme,  de  sa  hâblerie,  de  ses 
fades  plaisirs,  de  ses  tristes  amours,  de  ses  vieilles  filles  à  marier, 
de  ses  chapeaux  de  l'an  passé  1  Aussi  le  Parisien  écoute  ces  admi- 
rables détails  du  crétinisme  départemental,  sans  se  douter  que  lui 
aussi,  le  Parisien,  il  est  un  crétin  dans  son  endroit.  Petite  ville, 
dites- vous;  mais  cette  rue,  cette  maison,  ce  quatrième  étage  de 
la  maison  que  vous  habitez,  sont  autant  de  petites  villes.  J'ai 
rencontré,  tout  à  l'heure,  dans  l'escalier  de  ma  maison,  tous  les 
héros  de  la  Petite  Fille^  madame  Senneville,  mademoiselle  Flore, 
madame  Guiberti,  et  surtout  la  fameuse  Diane  de  Vernon,  y  com- 
pris monsieur  son  chien  Brisquet.  Cependant  ne  troublons  pas  le 
Parisien  dans  sa  joie  ;  laissons-le  se  moquer  tout  à  l'aise  de  ces 
malheureux  êtres  de  la  province  ;  laissons-le  rire  avec  Picard  son 
ami,  son  flatteur,  son  camarade;  un  bon  compagnon,  ce  Picard, 
aimable  railleur,  facile  à  vivre, ne  prenant  de  la  comédie  que  la 
fine  fleur  de  ses  vices  et  de  ses  ridicules,  s'inquiétant  peu  de 
corriger  les  hommes,  haïssant  à  outrance  la  moralité  hors  de 
saison.  Il  a  été  notre  esprit  le  plus  charmant  au  moment  le  plus 
difficile  et  le  plus  ahuri  de  notre  histoire ,  entre  les  folies  san- 
glante de  la  Terreur  et  la  gloire  naissante  de  l'Empire  ;  le  pre- 
mier, il  a  osé  rire,  et  de  tout  son  cœur,  dans  ce  charmant  pays 
qui  avait  oublié  les  plus  aimables  traditions  de  la  comédie  et 
de  la  gaieté. 

Bonhomme,  actif,  ingénieux,  plein  de  ses  comédies;  inventeur, 
imitateur,  poêle  et  comédien  ;  il  se  contentait  de  sa  fortune  et  de 
sa  gloire  de  chaque  jour;  il  ne  rêvait  guère  les  honneurs  de  fa 
postérité,  qui  sont  douteux  pour  tous  les  hommes  de  ce  siècle  ;  et 
cependant,  avant  que  d'entreprendre  une  nouvelle  comédie,  il 
cherchait  avec  soin  une  idée  comique  ;  il  voulait  tout  d'abord 
avoir  à  sa  disposition  un  certain  petit  côté  ridicule  qu'il  traitait 
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avec  sa -bonhomie  accoutumée;  ou  bien,  quand  le  ridicule  lui 
manquait  (  il  était  si  bienveillant  qu'il  ne  le  voyait  pas  toujours  !  ) , 
alors  il  imaginait  une  fable  attachante,  un  roman  facile  à  suivre, 
les  Marionnettes^  par  exemnle,  et  le  public  d'applaudir. 

Ce  galant  homme  a  été  ainsi,  à  lui  seul,  toute  la  comédie  de 
son  temps.  Son  style  est  très-net  et  très-varié;  sou  dialogue  est 
plein  de  vivacité  et  de  gaité  ;  on  sent  que  cet  homme-là  savait 
par  cœur  son  Gil  Blas  ;  il  est  en  effet  l'enfant  de  Le  Sage, 
mais  un  enfant  de  bonne  humeur,  aussi  gai  que  son  père,  et 
moins  profond  *  !  Sa  bonne  humeur  était  semblable  à  cette  gaieté 
que  dit  Shakspeare,  errante  dans  les  nues!  Il  avait  l'abon- 
dance, il  avait  l'entrain,  le  dialogue  et  la  repartie,  avec  mille 
trails  piquants  qu'il  lançait  à  merveille  ! 

Improvisateur  charmant,  bohémien  tout  rempli  de  l'ivresse  et 
des  hasards  de  la  jeunesse  ;  il  était  né  à  vingt  ans,  sur  un  (héâtre, 
il  est  mort  au  bout  de  cinquante  ans,  comme  il  n'avait  encore 
que  vingt  ans;  esprit  bien  portant,  plein  de  naturel,  de  bonne 
grâce  et  d'heureux  caprices;  sa  comédie  et  lui-même,  ils  n'ont 
pas  vieilli  d'une  minute  ;  ils  sont  restés  nets,  francs,  gais,  intacts, 
contenls.  Sa  comédie  est  une  fête,  une  joie,  un  conte  bien  fait; 
cela  s'écoute  en  toute  confiance  et  le  soWire  à  la  lèvre  ;  enfin, 
pour  tout  dire ,  cet  homme  excellent  n'a  été  vaincu  et  surpassé 
ijue  par  le  plus  habile  et  le  plus  populaire  esprit  de  ce  temps-ci  ; 
il  était  juste,  en  effet,  que  l'auteur  des  Marionnettes  et  des 
Ricochets  ne  cédât  le  pas  qu'à  l'auteur  de  la  Camaraderie  et  des 
Premières  Amours  ! 


i.  A  l'exemple  de  Corneille,  à  l'exemple  de  Molière,  Picard  écrivait  de 
puissanles  et  correctes  préfaces  à  chacune  de  ses  comédies,  cl  sa  préface 
tst  vive,  accorle,  ingénue.  On  peut  beaucoup  apprendre  à  lire  avec  soin 
•ces  courts  et  incisifs  traités  de  l'art  dramatique  ;  il  y  a  telle  préface  de 
Picard  qui  vaut,  pour  le  moins,  sa  comédie,  et  fort  souvent  il  s'y  traite 
assez  mal  :  «  Il  y" a  de  grands  défauts  dans  cette  comédie,  «  est  un  mot  qui 
revient  souvent  dans  les  préfaces  des  comédies  de  Picard. 


CHAPITRE  XV 


Ce  fut  ainsi  qu'il  y  eut,  chez  nous,  dans  cette  lacune  abomi- 
nable qui  sépare  la  Terreur  âes  calmes  et  honnêtes  journées,  au 
moment  où  M.  de  Chateaubriand  était  dans  l'exil,  à  l'heure  où 
naissait  M.  de  Lamartine,  enfant  d'un  père  proscrit  et  d'une  mère 
condamnée,  une  espèce  de  Renaissance^  que  dis-je?  une  façon  de 
crépuscule  où  quelque  chose  d'humain  se  fit  sentir  à  cette  terre 
éplorée!  «  Ce  n'était  plus  la  nuit,  ce  n'était  pas  le  jour;  »  la  bar- 
barie était  en  fuite,  et  la  civilisation  n'était  pas  revenue;  on  ne- 
jouait  plus,  sur  nos  théâtres  déshonorés,  la  Mort  des  Arîsto- 
crates,  on  jouait  la  Forêt  d' Hermanstadt  ou  la  TausseÉpouse, 
ornée  du  dialogue  que  voici  ; 

OLFRiDE  ET  KARLL  [Oljride,  euveloppéc  de  son  manteau  qui 
couvre  une  robe  blanche.^  va  pour  soj^tir.  ) 

KARLL.  «Quoi,  madame!  vous  voulez  donc  parcourir  tout  le 
château  ? 

OLFRIDE.  Je  veux  voir... 
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KARLL.-  Quelle  femme  !  rien  ne  l'effraie.  Pour  moi,  la  vue  de  ces 
ruines  me  gène  singulièrement  la  respiration.  Que  celte  affreuse 
solitude  est  bien  faite  pour  l'exécution  de  sinistres  desseins!  » 

Et  la  dernière  phrase  de  la  pièce  : 

ALMARic  à  Elisen , 

a  Chère  épouse,  une  secrète  inspiration  du  ciel  semblait  avertir 
mon  cœur  du  choix  qu'il  devait  faire,  entre  vous  et  votre  indigne 
rivale  :  l'imposture  a  beau  faire,  elle  peut  abuser  un  instant, 
mais  elle  n'aura  jamais  les  charmes  de  la  vérité.  » 

On  jouait  aussi  le  Temple  de  la  Mort  ou  Ogier  le  Danois. 

OGiER,  seul  {il  examine  ce  qui  V entoure  avec  une  satisfac- 
tion secrète  et  toujours  croissante) . 

«  Lieux  chéris  !  témoins  de  mes  premiers  jeux,  dépositaires  des 
premiers  sentiments  de  mon  cœur,  qu'avec  plaisir  je  vous  revois, 
et  que  les  souvenirs  de  l'enfance  ont  de  charmes  !  Cette  terrasse 
vit  mes  prem.iers  exercices  guerriers  :  je  défendis  mon  Ed\va,  je 
la  sauvai  de  l'outrage  de  ses  ravisseurs...  Là,  je  reçus  pour  ré- 
compense cette  écharpe  brodée  de  ses  mains.  Enfin,  dans  ce  bos- 
quet, le  premier  amour,  le  premier  aveu!...  Que  vois-je?  un 
monument  funèbre  !  Quel  est  donc  l'èlre  infortuné  qui  repose 
sous  ces  arbres  qui  jadis  ombrageaient  la  jeunesse,  l'espérance  et 
l'amour?...  » 

ADiNE,  jeune  villageoise , 

«Infortunée  Edwaî  c'est  l'amour  qui  causa  ses  malheurs... 
et  cependant  on  dit  qu'il  est  le  charme  de  la  vie...  Jusqu'à  pré- 
sent, j'ai  ignoré  ce  bonheur,  et  je  tremble  de  le  connaître...  Si 
j'allais  être  malheureuse!...  » 

On  était  loin,  vous  le  voyez,  de  Tancrède  et  du  Père  de  Fa- 
mille; on  était  loin  de  la  Métromanie  et  du  Philinie  de  Molière; 
en  ce  temps-là,  lui-même,  Victor  Ducange,  il  eût  été  le  Shaks- 
pearo  de  ce  théâtre  ressuscité.  Ça  vous  étonne,  «  Victor  Du- 
cange !  »  il  vous  semble  que  vous  avez  entendu  prononcer  ce  nom- 
là,  et  vous  cherchez  à  vous  souvenir!  Ne  riez  pas,  il  a  précédé... 
il  a  annoncé  M.  Victor  Hugo  lui-même;  il  a  fait  beaucoup  plus, 
pour  l'acceptation  du  drame  moderne,  que  tous  les  Messieurs  du 
cénacle.  Il  est  vrai  qu'il  a  été  bien  vite  oublié,  ce  grand  homme 
qui,  de  son  vivant,  a  fait  verser  plus  de  larmes  que  n'en  firent 
jamais  verser  à  eux  trois  :  Corneille,  Racine  et  Voltaire  î  Quoi 
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d'étonnant?  Les  émotions  passent  et  le  style  reste;  les  plus  inté- 
ressantes inventions  n'ont  qu'un  jour,  si  elles  ne  sont  pas  soute- 
nues par  le  quelque  chose  qui  ne  n^eurt  pas  :  la  poésie. 

A  tout  prendre,  Victor  Ducange  était  une  imagination  puis- 
sante. 11  était  le  maître  absolu  de  ce  parterre  en  veste  courte, 
et  en  bonnets  ronds,  qui  l'applaudissait  comme  un  apôtre;  son 
nom  seul  était  sonore  comme  sa  renommée  :  Victor  Ducange  ! 
On  l'aimait  pour  sa  verve  insolente,  et  pour  le  profond  mépris 
qu'il  témoignait  à  son  parterre  :  évidemment  il  était  né  pour  le- 
drame,  et  rien  qu'à  vous  nommer  ses  œuvres  principales,  vous 
allez  le  reconnaître!  Il  a  fait  Calas,  il  a  fait  Thérèse  ou  V Or- 
pheline de  Genève  ;  il  a  donné  à  Frederick  Lemaître,  un  jeune 
homme  sans  nom,  ses  deux  rôles  de  début  dans  la  vie  et  dans  la 
gloire  :  la  Fiancée  de  Laynrnermoor  et  Trente  ans  ou  la  Fie 
d'un  joueur.  Eh  !  la  surprise,  eh!  la  joie,  au  moment  où,  sur  le 
théâtre  de  M.  Stocklet  et  de  M.  Tautain,  dans  la  Fiancée  de 
Lammermoor,  jeunes  gens  que  nous  étions,  tout  disposés  aux 
émotions  de  la  vingtième  année,  nous  vîmes  apparaître  ces  deux 
comédiens  de  la  même  famille,  madame  Dorval  et  Frederick  Le- 
maître, qui  portaient,  lui  dans  le  pli  de  son  manteau,  elle  dans  un 
coin  de  son  voile,  Victor  Hugo  et  sa  fortune  ! 

A  ces  deux  nouveaux  inspirés  de  toutes  les  passions  du  drame, 
Victor  Ducange  eut  l'honneur  de  donner  le  signal  du  départ; 
ils  partirent,  du  même  pied,  pour  les  conquêtes  avenir,  étonnant, 
épouvantant  et  charmant,  de  leurs  naissantes  splendeurs,  les 
poètes  de  l'art  nouveau  qui  avaient  peur  de  Talma,  et  qui  faisaient 
peur  à  mademoiselle  Mars!  En  attendant  qu'ils  fussent  devenus, 
de  miracle  en  miracle,  lui  lîuy-Jilas,  elle  Marion  Delorme,  ils 
acceptaient  Victor  Ducange,  et  ils  le  trouvaient  grand  comme 
Shakspeare,  tant  ils  étaient  loin  de  comprendre  la  toute-puissance 
de  la  poésie  et  de  ses  gloires  !  —  Rien  qu'à  les  voir,  ces  deux-là, 
ignorants  de  toute  chose,  et  surtout  ignorants  d'eux-mêmes,  les 
jeunes  poètes  se  sentirent  délivrés  d'une  angoisse  secrète  ;  ils 
venaient  de  trouver  leurs  deux  interprètes  ;  rien  qu'à  les  voir  le 
public  devina  qu'une  révolution  allait  venir.  Us  étaient,  eux- 
mêmes,  toute  une  révolution. 

Le  nouveau  venu,  Frederick  Lemaître,  était  un  beau  jeune 
ihomme,  hardiment  taillé  pour  son  art,  vif,  hardi,  emporté,  viO' 
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lent,  superbe  !  La  naissante  madame  Dorval  avait  dans  sa  per- 
sonne de  quoi  justifier  les  plus  vives  sympathies. 

Elle  était  frêie,  éplorée,  timide  ;  elle  pleurait  à  merveille, 
avec  une  désolation,  avec  des  spasmes,  un  délire  à  tout  renver- 
ser ;  elle  excellait  à  contenir  les  passions  de  son  cœur  et  à  dire 
comme  les  héros  de  Corneille  :  Tout  beau,  mon  cœur  !  Rien  qu'à 
les  voir  l'un  et  l'autre,  ces  enfants  de  Victor  Ducange,  qu'atten- 
dait une  adoption  meilleure,  une  adoption  royale,  unis  dans  la 
même  action  dramatique  et  parlant  déjà...  comme  on  parle  et 
comme  il  faut  parler,  il  était  facile  de  comprendre  qu'ils  avaient 
été  créés  et  mis  au  monde,  celui-ci  pour  exprimer  tous  les  empor- 
tements de  l'âme  humaine,  celle-là  pour  en  dire  les  douces  joies 
intimes  et  bienveillantes  ;  celui-ci  tout  prêt  à  tout  briser  et  ma- 
gnifique dans  ses  colères,  celle-là  humble  et  résignée  et  toute 
courbée  sous  le  poids  d'une  immense  douleur  qui  se  faisait  jour 
de  toutes  parts. 

C'étaient  là,  en  un  mot,  deux  beaux  comédiens,  madame  Dorval 
le  rêve  des  rêveurs,  et  Frederick  mon  bel  acteur  !  Mais  aussi 
comme  ils  étaient  populaires  !  Comme  la  foule  aimait  à  les  enten- 
dre, à  les  voir  !  Que  de  pensées  terribles  il  soulevait  dans  l'audi- 
toire !  Que  de  larmes  elle  faisait  répandre  !  Comme  il  savait  la 
tenir  haletante  et  ployée  sous  le  feu  sombre  de  son  regard  ;  elle, 
cependant,  comme  elle  savait  l'arrêter  dans  ses  violences,  d'un 
mot,  d'un  geste,  d'un  sourire  plein  de  larmes  1  Ils  étaient  admi- 
rables tous  les  deux.  Ils  étaient  complets,  ils  se  faisaient  valoir 
l'un  par  l'autre.  Trouvaille  heureuse,  et  qui  devait  contenter  les 
poètes  les  plus  ambitieux!  Mademoiselle  Mars,  elle-même,  unie 
à  Talma,  ne  faisait  pas  si  complètement  l'affaire  de  la  jeunesse 
éloquente,  que  m.adame  Dorval  unie  à  son  grand  compagnon. 

C'est  qu'entre  Talma  et  mademoiselle  Mars,  ces  deux  artistes 
éminents,  ce  n'était  pas  le  même  ensemble  ;  ils  étaient  loin  de 
s'entendre  comme  s'entendaient  Frederick  Lemaître  et  madame 
Dorval.  Talma,  une  fois  en  scène,  tirait  à  lui  tout  l'intérêt,  toute 
l'attention  du  parterre,  sans  trop  s'inquiéter  de  son  illustre  voisi- 
nage ;  de  son  côté,  mademoiselle  Mars,  qui  ne  cédait  rien  à  per- 
sonne, redoublait  de  grâces  et  de  coquetterie,  afin  d'effacer,  s'il 
se  pouvait,  ce  héros  bourgeois.  Dans  ce  duel  à  armes  courtoises, 
ni  Talma,  ni  mademoiselle  Mars  n'ont  jamais  voulu  s'avouer 
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vaincus.  Tout  au  rebours,  nos  admirables  bohémiens  de  tout  à 
l'heure,  une  fois  lâchés  dans  le  drame,  ils  s'en  emparent  de  toutes 
leurs  forces,  par  la  pitié,  par  la  terreur,  par  les  larmes,  par  l'iro- 
nie, par  tous  les  excès  de  l'âme,  de  l'esprit  et  des  sens  ;  et  ceci 
fait,  peu  importe  à  madame  Dorval  que  ce  soit  Frederick  Lemaître 
qu'on  applaudisse  ;  peu  importe  à  Frederick  Lemaître  que  ce  soit 
madame  Dorval  qui  soit  trouvée  admirable  ;  il  ne  s'agit  pas  d'être 
applaudi,  chacun  de  son  côté,  il  s'agit  de  produire  l'effet  attendu; 
il's'agit  de  donner  la  vie  à  tout  un  drame,  il  s'agit  de  réaliser 
toutes  les  passions  et  tous  les  rêves  du  parterre  attentif,  il  s'agit 
que  tout  à  l'heure,  quelque  chose...  un  drame,  un  mélodrame... 
était  là  inerte,  immobile,  muet,  à  demi-mort,  et  qu'à  nous  deux 
nous  allons  dire  à  ce  cadavre  étendu  là  :  —  Lève-toi,  et  marche  ! 
Ceci  fait,  vous  nous  applaudirez,  si  vous  voulez, 

A  coup  sûr,  comparé  au  maître  et  à  tous  ceux  qui  ont  mar- 
ché dans  le  même  sentier  dramatique ,  ce  n'est  pas  un  grand 
poète  Victor  Ducange.  Eh  bien  î  tout  inconnu  et  tout  oublié  que 
le  voiià,  il  a  rendu  plus  de  services  au  drame  moderne,  que  tous 
les  déclamateurs  à  la  suite  du  maître.  Il  a  ouvert  la  voie ,  et 
quand  il  l'a  trouvée  ouverte,  il  l'a  élargie;  il  a  découvert,  le  pre- 
mier, les  deux  interprètes,  Frederick  Lemaître  et  madame  Dorval; 
il  a  donné  l'exemple,  à  de  plus  grands  que  lui,  d'unir  le  drame  au 
roman,  et  ses  romans  ont  été  lus,  comme  les  avants-coureurs,  non 
pas,  certes,  de  Notre-Dame  de  Paris,  mais  de  Han  d'Islande 
et  de  Bug-Jargal. 

Parfois  même,  de  ses  romans  (il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
lustre  et  sous  le  soleil),  il  tirait  un  drame;  de  Léonide  ou  la 
Fîeille  de  Suresne,  il  a  fait  un  mélodrame  à  grand  spectacle  : 
Lisbeth  ou  la  Fille  du  Laboureur  !  Il  était  calme,  sérieux,  posé, 
solennel  ;  rien  qu'à  le  voir  passer  dans  la  rue ,  on  devinait  l'écri- 
vain longtemps  persécuté  par  le  pouvoir  !  S'il  était  admiré  dans 
la  rue,  on  s'en  est  longtemps  moqué  dans  le  salon  ;  mais  il  fallait 
que  cet  homme  d'un  esprit  peu  cultivé,  d'un  style  grossier,  d'une 
imagination  puissante,  fût  enlevé  au  théâtre  dont  il  était  le  sou- 
tien, pour  que  nos  faiseurs  dramatiques  demeurassent  convaincus 
qu'il  y  avait,  dans  cet  homme,  beaucoup  d'art,  d'habileté  et  de 
savoir-faire. 

Il  était  véritablement  passé  maître  dans  l'art  de  produire,  i  ar 
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des  moyens  ingénieux  et  vraisemblables,  beaucoup  d'intérêt,  de 
pitié,  de  terreur. 

Esprit  tout  positif  —  pour  aller  droit  au  but  de  son  drame,  iï 
n'était  pas  arrêté,  en  son  chemin,  par  ce  fardeau  pénible  à  porter, 
qu'on  appelle  la  poésie.  Dans  le  choix  de  ses  héros ^  dans  l'arran- 
gement de  son  poème  et  de  ses  discours,  il  ne  songeait  qu'à 
plaire  aux  spectateurs  les  plus  infimes,  aux  imaginations  incultes, 
aux  cœurs  ignorants,  aux  esprits  primes-sautiers,  tant  il  était  sûr 
que  s'il  parvenait  à  être  compris  par  ces  intelligences  imbéciles, 
à  faire  trembler  ces  consciences  peu  timorées ,  à  toucher  ces 
cœurs  endurcis,  il  ne  trouverait  plus  d'intelligences,  plus  de  cœurs 
et  plus  de  consciences  qui  lui  fussent  rebelles.  Ce  qu'il  n'avait 
pas  en  style,  en  poésie,  en  bel  esprit,  il  le  remplaçait  par  quelque 
chose  de  pi  us  puissant  (au  théâtre) ,  par  la  passion ,  par  le  fanatisme, 
par  la  déclamation  surtout,  qu'il  maniait  en  véritable  tribun  de 
faubourg  Saint-Antoine.  Homme  singulier,  qui  se  soutenait  au 
niveau  des  imaginations  les  plus  éclairées,  à  force  de  hardiesse, 
de  sauvage  énergie  et  de  résolution. 

Comment  il  était  parvenu  à  s'emparer  ainsi  de  l'émotion,  de 
Tintérêt,  de  la  pitié  de  la  foule  ignorante ,  c'était  le  résultat 
obligé  des  études  les  plus  longues  et  les  plus  difficiles,  non  pas 
dans  les  livres  et  dans  les  théories  littéraires,  qui  ne  se  sont  jamais 
occupées  de  cette  partie  infime  de  la  littérature  dramatique,  mais 
bien  à  force  de  voir  et  de  deviner  comment  le  peuple  écoule  et 
comprend  une  action  dramatique,  comment  il  pleure,  pourquoi  il 
pleure,  et  à  quel  instant  de  l'émotion  il  faut  que  le  drame  s'arrête 
pour  ne  s'arrêter  ni  au  delà,  ni  en  deçà  de  la  douleur. 

Il  savait  que  le  peuple  n'aime  ni  ne  comprend  les  longues 
phrases,  qu'il  hait  les  arrangements  de  la  parole,  qu'il  aime  un 
parler  net,  bref,  ciJair,  brutal,  insolent,  et  c'est  pourquoi  il  allait 
droit  à  son  but,  sans  périphrase,  à  la  façon  d'un  coup  de  poing. 
Il  savait  aussi  que  le  plus  magnifique  égoïste  qui  soit  au  monde, 
c'est  le  peuple,  et  il  ne  parlait  à  son  peuple  que  des  misères,  des 
vertus,  des  haines  et  des  amours,  des  croyances  et  des  supersti- 
tions du  peuple.  —  Il  était  l'apôtre  du  peuple,  il  en  était  le  flat- 
teur assidu,  le  courtisan  infatigable.  Tous  ses  drames  se  passent 
plus  souveht  dans  la  chaumière  que  dans  le  palais,  sur  les  grands 
chemins  que  sous  le  toit  domestique  ;  il  a  usé  dans  ses  drames, 
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|)lus  de  blouses  que  d'habits,  plus  de  bure  que  de  velours,  plus 
<ie  sabots  que  de  souliers.  Son  drame  sentait  la  barricade  ;  on  y 
pouvait  entrevoir  la  lutte  intime  du  pauvre  et  du  riche,  du  fort  et 
du  faible,  des  derniers  venus  contre  les  nouvellement  arrivés. 

11  était,  sans  le  vouloir,  que  dis-je?  et  sans  le  savoir,  un  nive- 
leur; —  les  auditeurs  qui  lui  appartenaient  s'enivraient  à  ces  pré- 
sages qui  échappaient  également  au  censeur  dans  son  anlre,  à  la 
critique  dans  son  trou.  Ce  terrible  homme,  qui  était  un  danger, 
était  resté  un  des  derniers  descendants  de  Voltaire;  il  aimait  tout 
ce  que  son  maître  avait  aimé  d'un  si  juste  amour,  il  haïssait  tout 
ce  que  son  maître  exécrait  d'une  haine  si  violente  et  si  vrai. 

El  quel  merveilleux  accord  entre  lui  et  son  parterre  !  Ils  avaient, 
son  parterre  et  lui,  les  mêmes  haines,  les  mêmes  sympathies,  les 
mêmes  instincts,  les  mêmes  rancunes,  les  mêmes  pressentiments 
d'une  révolte  lointaine  et  d'un  triomphe  certain  ;  ils  parlaient  le 
>même  langage;  ils  étaient  remplis  des  mêmes  passions. 

Cet  homme,  si  bien  fait  pour  être  regretté  par  ce  peuple  qu'il 
aimait,  il  a  été  oublié  bien  vite,  et  nurne  l'a  regretté  parmi  tous 
ces  cœurs  qu'il  faisait  frémir,  excepté  peut-être  quelques-uns  des 
esprits  les  plus  élevés,  grands  amateurs  de  la  pitié,  de  la  terreur 
quelles  qu'elles  soient,  qui  venaient  de  bien  loin,  des  Tuileries, 
de  l'Institut,  de  la  Bibliothèque  royale  ou  de  la  Chambre  des 
Pairs,  tout  exprès  pour  partager,  un  instant,  les  inventions  bien 
senties  de  Victor  Ducange,  pour  s'abandonner,  en  toute  liberté,  à 
ses  sentiments  énergiques  de  révolte,  de  liberté,  de  patriotisme  et 
de  révolution. 

Cependant,  lorsque  nous  disons  que  ce  grand  écrivain  d'un  jour 
est  oublié  tout  à  fait,  nous  avançons  une  proposition  malsonnante. 
Il  n'y  a  pas  déjà  si  longtemps  que  fut  élevé,  au  savant  du  Cange, 
<3ans  sa  ville  natale,  Amiens,  une  statue,  hommage  glorieux  et 
mérité  par  tant  d'entreprises  savantes  accomplies  en  soixante  ans 
d'un  travail  assidu  de  toutes  les  nuits  et  de  tous  les  jours.  Eh  bien, 
ce  savant  homme,  Charles  du  Fresne,  sieur  de  du  Cange,  anti- 
quaire, historien,  jurisconsulte,  géographe,  arrivé  à  l'admiration 
unanime  du  monde  savant,  à  la  sueur  de  ses  \i\'rcs^  ad  pœnam 
librly  disait  Bayle...  en  vain  il  a  laissé  une  bibliothèque  entière 
d'histoire,  de  traités,  de  dissertations,  de  découvertes:  en  vain 
il  a  mis  son  nom  à  son  admirable  Glossaire  de  la  laniiue  bâtarde 


LITTÉBATUIVE    DRAMATIQUE.  307 

que  parlaient  les  barbares  du  moyen  âge,  en  vain  son  Glossaire 
greCy  et  son  Histoire  bizantine,  il  arriva  qu'au  nom  seul  de 
du  Gange  un  cri  partit,  de  ce  peuple  ignorant,  et  ce  grand  cri 
disait  que  c'était  justice  d'élever  un  bronze  à  l'auteur  d'Jgafhe, 
de  la  Famille  morave  et  d:>  la  Maison  du  Corrégidor  ! 

Que  cet  hommage  de  l'airain  monumental  s'adressât  à  un  autre 
du  Gange  qu'au  fameux  Ducange,  à  peine  si  quelqu'un  y  son- 
geait, dans  ce  Paris  prostitué  aux  autels  du  mélodrame ,  de  la 
comédie  et  du  vaudeville  :  —  tant  il  est  vrai  que  pour  mériter  la 
reconnaissance  des  hommes ,  et  pour  vivre  en  leur  souvenir , 
mieux  vaut  encore  les  amuser  que  les  instruire.  Une  chanson  po- 
pulaire a  plus  tôt  fait  connaître  un  poëte  qu'un  poème  épique; 
une  simple  comédie  a  plus  de  chances  de  récompense,  qu'une 
longue  histoire.  Inventez  une  charrue,  à  peine  si  l'on  sait  votre 
nom  ;  écrivez  les  livres  insipides  et  niais  de  Ducray-Duminil,  vous 
voilà  célèbre.  Et  que  de  grands  capitaines,  que  de  magistrats 
illustres,  que  de  navigateurs  infatigables  dont  la  gloire  et  le  nom 
se  perdent  dans  l'ingratitude  et  dans  la  ruine  des  temps,  pendant 
que  ces  noms  profanes,  ces  noms  qui  tiennent  au  théâtre,  à  la  cita- 
delle de  tous  les  vices,  les  noms  mêmes  de  la  licence  et  de  la  co- 
médie, uniquement  parce  qu'ils  auront  été  imprimés  longtemps 
sur  une  afBche,  au  coin  delà  rue,  et  proclamés,  publiquement,  au 
parterre  enthousiaste,  obtiennent  je  ne  sais  quelle  immortalité 
malsaine,  qui  les  fait  vivre,  et  les  recommande  longtemps  après 
que  l'œuvre  a  disparu.  Tel  qui  ne  saurait  que  vous  répondre  au 
nom  du  chancelier  d'Aguesseau,  vous  dira  dans  quel  rôle  excellait 
le  comédien  Fleury  ;  tel  autre  qui  ne  saupa  pas  un  seul  mot  de 
l'histoire  de  la  reine  Elisabeth,  vous  dira,  sans  se  tromper,  les 
moindres  créations  de  mademoiselle  Contât.  Les  plus  infimes 
comédiens  laissent  une  trace;  il  y  a  des  gens  qui  savent  le  nom 
de  Vanhove  et  celui  de  la  petite  Luzzy,  qui  ne  diraient  pas  le  nom 
de  l'amiral  qui  gagna  la  bataille  de  Lépante! 

0  misère,  ô  vanité  de  cette  gloire  ingrate  et  charmante...  Et  ce- 
pendant les  comédiens  se  plaignent  d'être  oubliés,  disant  que  rien 

n'en  reste Il  en  reste  le  meilleur  :  le  bruit,  l'écho,  le  parfum 

le  vice,  le/ro?/.-/roM,  la  vanité  ! 

Pendant  que  je  parle,  un  peu  plus  qu'il  n'en  faudrait  parler,  de 
Victor  Ducange,  une  ombre  irritée  et  violente  arrête  soudain  ma 
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plume  au  passage,  et  se  plaint  de  mon  imprudence  et  de  mon  in- 
justice. —  Il  n'y  a  que  moi,  dit-elle,  il  n'y  a  que  moi  qui  sous  le 
prédécesseur  véritable  de  M.  Victor  Hugo  lui-même;  c'est  moi, 
et  moi  seul,  qui  leur  ai  ouvert  la  carrière,  à  ces  beaux-esprits  qui 
m'ont  voulu  réduire  au  néant!  Tant  pis  pour  eux  s'ils  sont  ingrats, 
et  malheur  à  toi,  l'historien  inexact  de  mes  actions  pacifiques  et 
de  mes  actions  militantes  :  Bella  et  paces.  Maintenant,  me  re- 
connais-tu? me  vois-tu?  m'entends-tu?  Disant  ces  mots,  il  secoue, 
en  criant,  son  épaisse  chevelure,  et,  bonté  divine  !  je  le  recon- 
nais, c'est  bien  lui,  le  héros,  le  roi,  le  dieu,  le  révolutionnaire,  le 
Corneille^  le  Shakspeare  et  l'enchanteur  du  boulevard,  c'est  bien 
lui,  maître  Guilbertde  Pixérécourt! 

Était-il  assez  vit  et  assez  impétueux,  de  son  vivant  !  S'est-il  assez 
tourmenté  et  torturé  lui-même,  sans  compter  les  éclaboussures  qui 
retombaient  sur  les  autres  !  Il  me  semble  que  je  le  vois  encore, 
têtu  comme  une  mule,  emporté  comme  un  cheval  sans  frein,  vo- 
lontaire comme  un  enfant  gâté,  riant,  criant ,  mordant,  plein  de 
caprices,  irritable  ;  avec  cela  des  qualités  excellentes,  ingénieux, 
bel-esprit,  inventeur,  d'une  loyauté  à  toute  épreuve,  tirant  de  son 
propre  fonds  les  imaginations  les  plus  incroyables,  peintre,  poète, 
artiste,  machiniste,  musicien,  administrateur,  et  traitant  les  comé- 
diens comme  des  nègres.  La  vie  de  cet  homme  est  la  mieux  rem- 
plie qui  se  puisse  imaginer;  il  menait  de  front  toutes  les  passions, 
tous  les  labeurs.  Administrateur  pacifique  de  l'enregistrement  et 
des  domaines,  directeur  guerrier  de  l'Opéra-Comique ,  maître 
absolu  de  l'Ambigu-Comique,  poëte  et  prosateur,  rimant  le  cou- 
plet et  poursuivant  la  tirade  tragique  dans  les  profondeurs 
infinies  d'une  prose  redondante,  sonnant  de  la  trompette  à 
pleine  poitrine,  et  chalumélant  sur  le  pipeau  rustique,  que  c'était 
un  plaisir  ;  je  ne  sais  rien  de  plus  amusant  à  étudier  que  cet 
homme-là. 

Savez-vous,  cependant,  que  tout  admiré  qu'il  était  sur  le  bou- 
levard du  crime ^  il  n'y  avait  pas  un  meilleur  appréciateur  du 
beau  langage  et  de  la  belle  poésie;  il  aimait  les  livres  comme  un 
prince  qui  serait  très-riche  et  qui  aurait  beaucoup  de  temps  à 
perdre  ;  il  tenait,  dans  ses  grosses  mains,  les  plus  délicats  chefs- 
d'œuvre  avec  une  grâce  charmante;  vous  eussiez  dit  un  ours  mal 
léché  qui  cueille  une  violette  cachée  dans  l'herbe  !  Et  pour  quoi 
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complez-YOus  les  larmes  qu'il  a  fait  répandre,  les  cœurs  qu'il  a 
remplis  de  ces  vives  et  brûlantes  sympathies? 

Pour  qui  donc  comptez-vous  ce  peuple  attentif,  ces  âmes  re- 
cueillies, ces  passions  excitées  à  un  degré  tel,  que  jamais  les 
maîtres  dont  nous  parlons,  jamais  Corneille,  le  vrai  Corneille,  aux 
grands  mouvements  du  Cid;  jamais  Shakspeare ,  le  vrai  Shaks- 
peare,  racontant  la  guerre  acharnée  des  deux  Roses;  jamais 
Sedaine  et  ses  chansons,  Diderot  et  ses  éclairs,  Lachaussée  et  ses 
larmes ,  jamais  personne  parmi  ceux  qui  parlent  aux  terreurs, 
aux  bons  sentiments,  aux  sympathies  de  la  foule,  n'a  excité  de 
pareils  transports? 

Pour  ma  part,  je  ne  sais  rien  de  comparable  à  la  popularité  de 
l'illustre  auteur  des  Ruines  de  Bahylone;  les  hommes,  les  enfants, 
les  jeunes  filles,  les  vieillards  le  suivaient  de  loin,  et  les  mains 
jointes,  quand  il  daignait  se  promener,  lui-même,  sur  le  boulevard 
du  Temple,  enveloppé  dans  le  velours  de  son  manteau,  et  décoré 
de  sa  croix  de  la  Légion  d'honneur.  On  le  suivait  en  silence,  on 
se  le  montrait  d'un  gest^passionné  :  C'est  lui  !  le  voilà  î  le  grand 
punisseur  de  tous  les  crimes,  le  haut  justicier  qui  lit  dans  les 
cœurs  pervertis'  !  —  Lui  cependant,  la  tête  haute,  l'œil  étince- 
lant,  le  front  pensif,  il  passait  lentement  à  travers  ce  flot  prolongé 
de  murmures,  de  louanges,  d'admirations,  de  malédictions!  II 
portait,  à  un  si  haut  degré,  le  respect  de  sa  mission  sur  la  terre, 
il  était  entré  si  avant  dans  son  rôle  de  poète  dramatique ,  qu'il 
était  impossible  de  l'étonner,  l'eussiez-vous  comparé  à  Jupiter 
tonnant  :  Cœlo  tonantem  credidimus  Jovem.  —  «  Pixérécourt, 
tu  fais  un  drame,  et  nous  croyons  en  Dieu  !  » 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ce  nom  sonore,  éclatant,  véritable  nom 
créé  au  bruit  de  l'ophicléide  infernal  :  Pixérécourt  !.  qui  ne  con- 
tribuât à  la  fascination  universelle!  Les  incrédules  (ils  se  glissent 
dans  les  croyances  les  plus  respectables)  racontaient  qu'il  était 
impossible  qu'un  mortel  vînt  naturellement  au  monde  sous  ce 
nom-là  :  Guilbert  de  Pixérécourt!  C'était,  disaient-ils,  un  nom 
fabriqué  à  loisir,  dans  lequel  les  voyelles  et  les  consonnes  s'é- 
taient entendues,  pour  arriver  à  quelque  résultat  retentissant  et 


^.  Malheureux!  disait  uris  mère  à  son  fils  qui  lui  avait  volé  son  argent, 
c'était  bien  la  peine  de  te  conduire,  si  souvent,  au  Ihéaire  de  Pixérécourt I 
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fabuleux  !  Eh  bien  !  cette  fois  encore,  les  sceptiques  se  trompaient; 
ce  grand  nom-lù,  P ixé récourt ,  était  en  effet  un  nom  patrony- 
mique; ce  n'était  pas  môme,  comme  l'ont  dit  d'autres  sceptiques, 
le  nom  d'un  village  de  la  Lorraine,  auquel  le  jeune  Guilbert 
aurait  emprunté  son  terrible  Pixérécourt  ;  Pixérécourt,  c'est  le 
vrai  nom,  c'est  le  nom  sans  réplique,  il  s'appelaient  Pixérécourt, 
comme  Shakspeare  s'appelait  Shakspeare,  avec  moins  d'incerti- 
tudes choquantes  dans  l'orthographe,  et  dans  la  prononciation  de 
ce  grand  nom. 

Lui-même,  M.  Guilbert  de  Pixérécourt,  il  prend  soin  de  nous 
informer  de  toutes  ces  particularités.  Il  savait  très-bien  que  la 
critique  moderne  n'a  pas  de  temps  à  perdre  en  toutes  ces  recher- 
ches importantes,  et  il  a  voulu  nous  mettre  en  même  temps  le 
doigt  sur  la  plaie,  et  sur  la  gloire  de  sa  maison.  La  gloire  la  voici  : 
Sa  famille  est  née  en  effet  sur  les  bords  riants  de  la  Moselle,  la 
rivière  chantée  par  Ausone,  un  fanatique  de  Virgile.  Regardez,  tout 
au  sommet  de  ce  rocher  où  nichent  les  aigles,  ce  rocher  quelque 
peu  romain,  c'est  le  nid  des  Pixérécourt.  Là  il  vint  au  monde, 
entre  deux  orages,  l'orage  sur  sa  tête,  l'orage  à  ses  pieds;  ici  le 
feu,  là-bas  la  foudre,  il  était  donc  bien  facile  de  prévoir  ce  que 
chanterait  ce  terrible  oiseau  ! 

Les  commencements  furent  cruels  :  le  père  était  un'père  de 
l'ancien  régime,  plus  disposé  à  frapper  qu'à  embrasser  monsieur 
son  fils;  les  grands  parents  peu  pitoyables,  la  mère  absente:  les 
maîtres  étaient  versés  dans  toutes  les  tortures  de  l'école;  plus 
d'une  fois  le  jeune  Guilbert  sévit  cruellement  fustigé,  et  il  bondis- 
sait sous  le  châtiment,  grinçant  des  dents  et  retenant  ses  cris,  par 
orgueil.  Un  jour  enfin  on  le  veut  envoyer  passer  ses  vacances 
dans  la  maison  de  correction  d'un  certain  frère  Jean-Marie,  qui 
était  la  terreur  du  pays ,  mais  avant  de  le  traîner  chez  le  frère 
Jean-Marie,  il  aurait  fallu  le  tuer  sur  place;  le  frère  Jean-Marie 
lui-même,  tout  bourreau  qu'il  était,  renonça  à  corriger  ce  petit 
mécréant  ;  d'ailleurs  le  mécréant  s'était  enfui  à  travers  les  bois, 
les  plaines,  les  torrents  débordés;  il  faisait  nuit,  l'eau  grandissait 
sur  le  rivage  attristé;  la  pluie  tombait,  il  fallaitpasser  le  torrent,  i) 
franchit  le  torrent  comme  s'il  eût  été  poursuivi  par  Jean-Marie  ! 

Eh  î  que  de  fois,  dans  ses  drames,  il  va  se  rappeler  cette  eau 
grondeuse,  celte  forêt  sombre  et  ces  vêlements  qu'il  faut  porter 
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au-dessus  de  sa  tête  !  Ce  qui  est  très-curieux  à  dire,  c'est  que  de 
l'autre  côté  de  la  rive  se  tenait,  justement,  comme  pour  jouir  de 
ces  tortures,  goguenard,  et  déjà  peu  sensible  aux  souffrances- 
d'autrui,  un  méchant  gamin  nommé  Hoffmann,  le  condisciple  du 
jeune  Guilbert.  Cet  Hoffmann  avait  un  assez  mauvais  cœur,  un 
vif  esprit;  il  était  railleur  et  malin,  il  pinçait  sans  rire,  il  riait  en 
dedans,  tant  il  avait  peur  de  montrer  même  sa  bonne  humeur  ;. 
toute  sa  vie  il  a  traité  son  ami  Guilbert  avec  une  partialité 
cruelle,  niant  son  génie.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  deux  condis- 
ciples se  soient  rencontrés,  d'un  caractère  et  d'un  esprit  plus 
opposés  ! 

Laissons  rire  Hoffmann,  il  ne  prend,  en  vérité,  rien  au  sérieux  \. 
le  jeune  Guilbert,  au  contraire,  passe  sa  vie  en  plein  sublime. 
Il  est  comme  cet  homme  de  Shakspeare,  le  Pixérécourt  anglais 
qui  s'écrie  : 

«  J'étais  si  content  et  si  fier,  que  de  temps  à  autre  j'ôtais  mon 
chapeau  pour  savoir  s'il  n'avait  pas  pris  feu  aux  étoiles.  »  Cepen- 
dant l'heure  était  affamée  et  sanglante,  les  mauvais  jours  étaient 
arrivés  menaçants  et  sombres;  la  famille  Pixérécourt  venait  d'être- 
violemment  frappée,  non  pas  dans  sa  fortune,  mais  dans  sa  va- 
nité, ce  qui  est  un  malheur  sans  remède.  C'était  le  rêve  de  M.  de 
Pixérécourt  le  père  dedevenirmarquis,  ou  tout  au  moins  d'avoir 
un  marquis  dans  sa  famille,  et,  le  maladroit  (on  était  en  1787),. 
le  voilà  qui  change  sa  jolie  petite  seigneurie  près  de  Nancy,  sa 
gentilhommière  un  peu  bourgeoise,  il  est  vrai,  mais  qui  nourris- 
sait son  homme,  vaille  que  vaille,  contre  un  grand  diable  de  châ- 
teau dans  les  Vosges.  C'était  le  château  de  Saint-Vallier,  une 
masure,  un  délabrement,  une  chose  très-noble;  point  de  récoltes^ 
mais  le  droit  de  chasse;  point  de  revenus,  mais  des  redevances- 
féodales  ;  pas  un  œuf,  pas  un  fruit,  mais  haute  et  basse  justice;: 
un  toit  qui  croulait,  mais  une  potence  toute  neuve  ;  il  y  avait  là 
de  quoi  faire  un  marquis  et  un  mendiant  tout  à  la  fois.  Le 
5  août  4789  enleva  tout  ce  vernis  féodal,  et  le  château  de  Saint- 
Vallier  ne  fut  plus  qu'une  masure.  Certes,  M.  de  Pixérécourt  a 
bien  fait  de  ne  pas  raconter  cet  accident-là  à  son  condisciple 
Hoffmann,  h  bon  Hoffmann  en  eût  fait  une  comédie  qu'il  eût  pu 
intituler  le  Roman  cVune  heure. 

Pourtant  on  ne  riait  guère,  dans  ce  bon  pays  de  Lorraine,  frappé 
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de  tant  de  passions  convulsives;  les  choses  se  précipitaient  avec 
une  rapidité  qui  tenait  du  désespoir. 

Nancy  même,  Nancy,  honnête  wté  du  bon  et  sage  monarque 
Stanislas,  avait  ses  clubs  et  ses  bonnets  rouges  ! — A  Saint- Vallier, 
messire  Guilbert,  le  ci-devant  seigneur,  expiait  par  d'atroces 
délations  cette  belle  potence  inutile,  hélas  !  sur  laquelle  il  avait 
fondé  son  marquisat.  Que  faire  alors?  que  devenir?  Pour  un  vrai 
marquis,  la  chose  était  toute  simple,  il  fallait  quitter,  à  l'instant 
même,  celte  ingrate  patrie,  et  rejoindre,  en  clopinant,  l'armée  de 
Condé  à  la  frontière.  Certes,  bien  volontiers,  s'écriait  le  jeune 
Ouilbert;  s'il  ne  s'agit  que  de  renoncer  aux  tourelles  du  château 
de  Saint-Vallier,  à  nos  fourches  patibulaires,  à  notre  four  banal, 
à  nos  vassaux  révoltés,  et  aux  beaux  droits  du  seigneur,  passons 
en  toute  hâte;  —  il  passe,  —  il  arrive,  avec  son  grand  nom  de 
Pixérécourt,  à  l'armée  des  princes.  Pixérécourt!  voilà  un  renfort! 
Le  prince  de  Condé  en  est  tout  ému,  et  la  révolution  française  se 
demande  si  elle  ne  fera  pas  bien  de  revenir  sur  ses  pas? 

En  attendant ,  il  fallait  vivre,  et  surtout  il  fallait  être  jeune. 
Paix  ou  révolution,  monarchie  ou  république,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pressé  pour  un  jeune  homme,  c'est  d'être  jeune,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  c'est  d'être  amoureux  ;  il  n'y  a  que  cela  de  vrai  ^  de 
bon  dans  le  monde.  Soyez  Condé,  soyez  d'Artois  ,  soyez  Barnave, 
à  la  bonne  heure  !  mais  soyez  amoureux.  Le  digne  fils  du  seigneur 
de  Pixérécourt,  le  petit  marquis  de  Saint-Vallier,  ne  fut  certes 
pas  infidèle  à  cette  loi  charmante  d^  la  jeunesse.  Mais  déjà,  par 
pressentiment  sans  doute,  sa  passion  naissante  prenait  la  teinte 
du  mélodrame;  même  pour  ses  amours,  le  jeune  homme  arrange 
et  dispose,  avec  soin,  ses  effets,  sa  décoration,  sa  surprise;  il  lui 
faut  des  ruines,  une  vieille  abbaye,  un  ruisseau  jaseur^t  discret, 
une  belle  petite  personne  toute  blanche,  qui  meurt,  à  seize  ans, 
en  appelant  le  beau  jeune  homme  ! 

Que  dis-je  ?  Il  ne  se  prive  même  pas,  pour  son  premier  rendez- 
vous,  d'un  bon  prêtre  nommé  Millier.  En  effet,  sur  la  rive  gauche 
de  la  Moselle,  au  milieu  d'uiîe  sombre  forêt,  s'élève  le  couvent 
à'Engelporte.  Ce  couvent  d'Engelporle  a  pour  abbes^  la  baronne 
de  ***,  d'une  très-grande  maison  d'Allemagne;  la  nièce  de 
l'abbesse  s'appelle  Clotilde ,  elle  est  orpheline  et  pourvue  d'une 
grande  fortune!  Clotilde  et  Guilbert  ont  bientôt  compris,  en 
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chantant  et  en  jouant  du  clavecin,  qu'ils  sont  faits  l'un  pour 
l'autre.  Bien  que  l'abbesse  et  M.  MuUer'ne  fussent  pas  trop  cruels, 
Clotilde  confiait  au  ruîsselet  du  couvent,  une  carte  roulée  sur 
laquelle  elle  écrivait  ses  rêves  d'amour,  et  le  ruisselet  (petit 
ruisseau)  déposait  la  carte  au  pied  du  vieux  saule.  —  Assise  au 
pied  d'un  saule  l.,.  Et  même  je  m'étonne  que  cette  petite  Clo- 
tilde n'ait  pas  fini  par  être,  tout  bonnement,  madame  Malibran  ! 

Mais,  hélas  !  il  fallut  partir  pour  les  Ardemœs.  Les  deux  amants 
échangent  un  chaste  baiser.  Le  soldat  de  Condé  passe  par  Ber- 
trick,  Penise,  Stavelot,  Malmedi^  enfin  on  se  replie  sur  la  Mar- 
che-en-F aminé,  Guilbert  ne  dit  pas  quels  furent  ses  exploits,  il 
est  probable  qu'il  n'a  pas  peu  contribué  à  toutes  les  victoires  mé- 
morables remportées  par  l'armée  de  Condé  contre  la  République  ; 
mais  quand  tout  joyeux  et  couvert  de  lauriers,  il  revient  au  cou- 
vent d'Engelporte,  la  digne  abbesse  était  morte  âgée  de  quatre- 
vingt-trois  ans;  Clotilde ,  qui  attendait  des  nouvelles  de  son 
cher  émigré^  expira  le  15  octobre,  le  jour  de  la  Saint-Charles: 
âme  céleste!  Et  M.  de  Pixérécourt  ajoute  :  Cinquante  ans  n'ont 
pas  effacé  mes  regrets!  Je  le  crois  bien  que  cinquante  ans  n'ont 
pas  pu  faire  oublier,  à  cet  homme  sensible,  cette  charmante  petite 
Clotilde,  morte  le  jour  de  la  Saint-Charles,  en  retrouvant  son 
cher  émigré. 

Je  vous  raconte  tout  ceci,  d'abord  parce  que  c'est  le  patient 
lui-même  qui  le  raconte,  ensuite  pour  vous  montrer  comment,  en 
certains  esprits ,  chaque  événement,  chaque  accident  prend  une 
teinte  singulière  qui  rappelle,  tout  à  fait,  les  habitudes  de  ces 
sortes  d'esprits.  Ovide,  enfant,  est  un  drôle  de  corps  qui,  à  tout 
propos,  même  quand  il  veut  parler  sérieusement  en  prose,  écrit 
des  vers  erotiques  ;  M.  de  Pixérécourt,  jeune  homme,  se  conduit 
et  se  comporte  comme  un  mélodrame.  Sa  vie  est  une  suite  de  pré- 
cipices inattendus,  d'événements  incroyables ,  d'accidents  qui 
n'arrivent  qu'à  lui  seul.  Après  la  mort  dé  Clotilde,  Guilbert  rentre 
en  France,  et  tout  d'abord  il  rencontre  des  gendarmes  qui  le  pour- 
suivent de  toute  la  vitesse  de  leur  cheval  ;  pour  leur  échapper,  il 
se  couche  à  plat  vehv"*e  dans  la  berge  pleine  d'eau.  —  Tékély  lui- 
même  ne  sera  pas  poursuivi,  avec  plus  d'acharnement,  par  les 
gendarmes  du  théâtre  de  la  Gaîté. 

Arrivé  dans  ce  Paris  de  i792,  qu'on  pouvait  appeler  Paris  en 
Vf,  48 
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famine^  il  se  met  à  lire  les  Nuits  cVYouncj  au  bruit  formidablo 
des  mourants  qui  passent,  à  pleines  charretées,  pour  aller  à  la 
Grève.  —  Il  est  secrétaire  de  Carnot  aux  Tuileries,  et  il  voit  de 
près  Saint-ïust ,  Fouquier-Tinville,  Robespierre  ;  à  telle  enseigne 
que  Robespierre,  ennemi  des  grands  noms,  ne  serait  pas  fâché  de 
faire  tomber  la  tête  d'un  Pixérécourt.  —  Quant  à  la  façon  dont  il 
a  vécu,  il  coloriait  des  éventails,  et  il  vendit  au  prix  de  (00  fr. 
une  pièce  en  quatre  actes  intitulée  :  Sêlîco  ou  le  Nègre  géné- 
reux. Ça  reposait  Paris  du  Mîsantrope  corrigé  par  Saint-Just! 
Sélîcoî  Si  cette  pièce  était  terrible  et  remplie  de  péripéties  déli- 
rantes, un  mot  suffira  pour  vous  en  donner  une  juste  idée;  Séiico 
est  un  des  héros  de  M.  de  Florian  ! 

Eh  bien  ,  ces  événements  surnaturels,  ces  choses  inattendues, 
bizarres,  cette  enfance  brutalisée,  cette  jeunesse  aventureuse,  ces 
péripéties,  ce  besoin  d'émotions  et  de  narrations  violentes,  tout 
cela  ce  sera  bientôt  l'homme  à  part,  qu'on  appellera  par  excellence 
monsieur  Guilbert  de  Pixérécourt.  Ce  que  cet  homme-là  a  produit, 
le  savez-vous,  et  pouvez-vous  seulement  en  avoir  le  soupçon  ?  Vous 
est-il  possible  de  vous  figurer  cette  longue  suite  de  succès  non 
interrompus,  ces  longs  bonheurs,  ces  poitrines  oppressées ,  cet 
enseignement  de  tous  les  soirs,  ce  succès  que  pas  un  ne  pourra 
nier,  celte  popularité  incroyable? 

Quand  on  disait  à  M.  de  Pixérécourt  que  Sophocle  avait  composé 
cent  vingt-trois  poèmes,  M.  de  Pixérécourt  prenait  son  petit  sou- 
rire qui  voulait  dire  :  —  La  belle  ajfaire  !  Et  soudain  il  vous  réca- 
pitulait la  liste  infinie  de  ses  propres  drames.  Depuis  Séllco,  joué 
en  1793,  jusqu'à  Bijou,  représenté  en  1838,  savez-vous  combien 
de  fois  l'œuvre  de  M.  Pixérécourt  a  été  représentée  à  Paris,  et  sur 
les  théâtres  de  province?  Trente  mille  fois!  Le  compte  est  au- 
thentique. Pendant  trente  mille  fois  quatre  heures,  cet  homme  a 
tenu  le  public  de  France  attentif!  Il  a  parlé,  tète  à  tète,  disant 
tout  ce  qu'il  avait  au  fond  de  l'âme,  trente  mille  fois,  à  douze  cents 
auditeurs  des  deux  sexes.  Où  est  l'orateur  qui  ait  jamais  entassé 
autour  de  la  chaire  ou  de  la  tribune,  un  pareil  auditoire?  Sans 
compter  qu'à  le  suivre  en  ses  sentieiâ  les  plus  escarpés,  les  âmes 
n'était  pas  boiteuses,  non,  mais  au  contraire  alertes  et  dévouées, 
en  même  temps  que  les  regards  étaient  attentifs,  les  oreilles  toutes 
grandes  ouvertes,  et  qu'il  agissait  sur  ces  multitudes  avec  plus 
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d'autorité,  mille  fois,  que  le  père  Bridaine  eu  personne.  —  rre?z?e 
mille  fois!  «  sans  compter  vingt-six  pièces  qui  n'ont  pas  été  re- 
présentées. » 

Il  faisait  de  tout,  il  était  bon  à  tout,  prêt  à  tout;  il  a  rimé  deux 
tragédies,  il  a  inventé  des  ballets,  il  a  tourné  plus  d'un  vaude- 
ville d'une  façon  leste  et  galante  ;  l'opéra-comique  n'avait  pas  de 
secrets  pour  lui,  il  était  à  l'aise  dans  le  drame,  il  tenait,  sans  la 
briser,  la  baguette  des  fées  ;  mais  sa  grande  force,  son  autorité 
incontestable,  son  vrai  domaine,  c'était  le  mélodrame.  Là  il  excel- 
lait, là  il  était  passé  maître;  il  avait  des  inventions  devant  les- 
quelles le  machiniste  tombait  à  genoux.  Protecteur  passionné  de 
la  vertu,  infatigable  ami  de  l'innocence,  implacable  adversaire  du 
vice  et  des  vicieux,  jamais,  au  grand  jamais,  non  pas  même  pour 
obtenir  quelqu'un  de  ces  succès  fabuleux  qui  retentissent  jusqu'à 
la  fin  du  monde  et  des  drames,  quand  l'heure  était  arrivée  de 
punir  et  de  châtier  le  coupable,  il  n'eût  consenti  à  suspendre  un 
seul  instant,  le  coup  de  foudre  sous  lequel  il  écrasait  les  indignes 
scélérats,  a  Tout  père  frappe  à  côté!  »  disait  le  fabuliste  en  par- 
lant de  Jupiter.  —  «  Je  ne  suis  pas  le  père  de  ces  bandits  !  » 
s'écriait  Pixérécourt,  et  Dieu  sait  qu'il  ne  frappait  pas  à  côlé! 

Il  était,  avant  tout,  bon  justicier,  et  l'on  voyait  que  c'était  pour 
lui  une  immense  joie  de  tirer  la-vertu  du  cachot  où  le  crime  l'avait 
plongée,  pour  y  plonger  le  crime  et  le  laisser  seul  avec  ses  remords. 
Ainsi  il  avait  relevé  cette  fameuse  potence,  ainsi  il  avait  rétabli, 
à  son  bénéfice  et  au  bénéfice  de  la  vertu  ,  ce  droit  de  haute  et  de 
basse  justice  qui  avait  donné  tant  de  souci  à  monsieur  son  père. 
Mon  Dieu  !  les  exemples  ne  manquent  pas,  qui  l'avaient  fait  sur- 
nommer Pixérécourt  le  cruel.  Dans  Cœlina,  par  exemple,  jusqu'au 
dernier  instant,  nous  croyons  que  Traquelin  est  le  maître,  nous 

regardons,  inquiets,  éperdus,  de  quel  côté  viendra  la  foudre 

Laissez  faire  le  poète,  Traquelin  va  payer  tous  ses  crimes  et 
tomber  dans  le  traquenard  du  grand  justicier  Pixérécourt.  Je  sais 
bien  que  ce  misérable  Traquelin,  à  force  de  crimes  et  de  succès, 
est  monté  lâchement  au  faîte  des  prospérités  humaines  ;  mais  tout 
d'un  coup  ce  malheureux  se  trouve  suspendu  entre  le  moulin  et 
le  torrent;  pas  un  moyen  d'échapper:  ici  un  archer  dont  le  sabre 
est  levé;  plus  loin,  des  paysans  qui  accourent,  prêts  à  frapper; 
de  toutes  parts,  l'eau  qui  gronde...  Il  faut  mourir! 
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Et  dans  le  Pèlerin  blanc  ^  Richard  n'est-il  pas  ew^raiwe  par 
les  gardes^  à  l'heure  même  où  il  s'applaudit  des  succès  de  ses 
crimes!  —  Que  dis-je  entraîné?  —  Il  est  empoisonné  parle 
poison  subtil  qu'il  avait  préparé  pour  les  enfants  de  son  maître! 
«  Va,  misérable^  rendre  à  la  terre  que  tu  souilles  de  ta  présence,  les 
restes  d'une  vie  exécrable  !  »  D'oij  je  conclus  d'abord  que  le  grand 
caractère  du  drame  de  M.  de  Pixérécourt,  c'est  la  justice;  le 
second  caractère  de  ses  compositions,  c'est  l'intérêt.  Dame!  on 
n'y  épargne  absolument  rien  :  le  ciel ,  la  terre,  les  étoiles,  les 
tempêtes,  les  souterrains,  les  fleurs,  les  poignards,  les  prières,  les 
blasphèmes,  le  velours  et  les  haillons,  le  sceptre  du  roi  et  le  bâton 
du  mendiant,  le  vice  et  la  vertu,  et  les  meubles  forcés,  et  l'humble 
cabane  sur  la  lisière  du  bois,  et  la  ruine  qui  dresse  encore  sa  tête 
superbe  dans  les  ronces  :  c'est  à  ne  pas  le  croire,  c'est  à  n'en  pas 
finir. 

Dans  l'Homme  à  trois  visages^  une  des  compositions  les  plus 
simples  de  l'auteur,  le  théâtre  représente  tour  à  tour  une  grotte, 
un  bosquet,  une  salle  magnifique;  que  serait-ce  donc  si  vous 
vouliez  compter  les  aspects  et  les  paysages  divers  des  Ruines  de 
Babylone^  de  V Aigle  des  Pyrénées,  des  Compagnons  du  Chêne^ 
des  Ruines  de  Pompéi?  Il  avait  cela  de  commun  avec  son  rival 
d'un  instant,  Shakspeare,  il  aimait  à  parler  aux  yeux;  il  frappait 
fort,  sauf  à  frapper  juste  ;  il  ne  comprenait  pas  le  drame,  nu  et 
dépouillé  de  ses  ornements,  de  ses  accessoirs,  de  ses  reposoirs; 
ne  nous  parlez  pas,  en  effet,  de  ces  voyages  en  caravanes,  ou  l'on 
ne  trouve  pas  une  fontaine.  —  Il  aimait  les  halles  vives  et  les 
repos  pittoresques;  il  se  serait  jeté  dans  quelqu'un  de  ses  propres 
abîmes,  la  tête  la  première,  plutôt  que  de  ne  pas  amener  ingé- 
nieusement quelque  petite  fêle  où  les  paysannes  du  village...  du 
hameau,  où  les  beaux  messieurs  de  la  ville  prenaient  innocemment 
leurs  ébats.  Il  aimait  la  belle  société,  les  grandes  dames,  les  grands 
seigneurs,  les  comtes,  les  marquis  (sans  allusion  à  son  père), 
les  archiducs;  au  besoin  il  créait  des  duchés  et  des  empires  pour 
en  affubler  les  héros  de  son  choix  :  Edouard,  comte  de  Ferrare, 
Edwinski,  palatin  de  Rava,  le  duc  de  Belmonte,  président  des 
États  de  la  Sicile,  et  tant  d'autres. 

Tout  bourru  qu'il  était,  et  marchant  dans  l'ombre,  dans  la 
terreur,  dans  toutes  les  épouvantes ,  il  avait  cependant  toujours 
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le  petit  mot  pour  rire;  on  pleurait  d'un  côté,  on  riait  de  l'autre. 
Les  grands  dramaturges  de  nos  jours  ont  supprimé  le  niais  et  le 
bouffon  de  leurs  drames;  ne  soyez  pas  dupes  de  cet  excès  de 
bonté;  c'est  tout  simplement  impuissance,  et  parce  qu'il  est  de- 
venu impossible  à  ces  messieursd'égayer  leurs  sombres  tragédies. 

C'est  pourtant  un  mérite,  ce  me  semble,  un  mérite  d'autant 
plus  grand,  que  notre  auteur  a  inventé  plus  d'un  bon  homme  qui 
ne  gâterait  rien  à  la  gaieté  déplus  d'une  comédie  ;  enfin,  et  c'était 
là  un  grand  sujet  de  vanité  pour  M.  Guilbert  de  Pixérécourt,  il  se 
vantait  d'être  resté  le  fidèle  disciple  d'Aristote  et  de  Boileau,  de 
n'avoir  «  que  rarement  violé  la  règle  imposante  de  l'unité;  »  et 
quand  l'auteur  des  Templiers,  M.  Raynouard,  lui  disait,  en  par- 
lant de  ses  mélodrames  :  «  Monsieur  de  Pixérécourt,  si  vous 
voulez  entrer  à  l'Académie,  commencez  par  légitimer  vos  bâ- 
tards, »  il  se  fâchait  tout  rouge  ;  il  répondait  à  cet  académicien 
rétif  que  tous  les  genres  sont  bons,  pourvu  qu'on  amuse;  il  prou- 
vait, par  des  exemples  récents,  que  le  cothurne  et  l'escarpin  se 
crottaient  également;  enfin  il  se  demandait  si  l'art  poétique  dé- 
fendait aux  gens,  les  sentiers  que  lui-même  il  avait  choisis  pour 
arriver  à  la  pitié,  à  la  terreur? 

Quels  succès,  messieurs  et  mesdames,  étaient  contenus  dans 
ces  cent  vingt  pièces  de  théâtre,  et  quelles  péripéties  originales 
nous  tenaient  émus,  charmés,  attentifs!  Certes,  la  Femme  à 
deux  maris  m'a  fait  passer  de  bien  mauvais  rêves. 

L'annonce  seule  de  Tékéli  fut  un  événement  ;  il  y  avait  surtout 
une  scène,  entre  le  premier  dragon  et  le  deuxième  dragon,  qui 
me  donne  encore  la  chair  de  poule,  rien  que  d'en  parler.  Dans 
la  Citerne  il  y  avait  un  moment,  où  les  bandits  parcouraient,  au 
pas  de  charge,  ces  ténèbres  mal  éclairées,  pendant  que  la  pauvre 
Clara,  éperdue  et  tremblante,  appelle  en  vain  à  son  aide  le  ciel 
et  la  terre.  —  Et  c'était  à  n'en  pas  dormir. 

Donc  ne  riez  pas,  ne  faites  pas  les  fiers,  ne  levez  pas  vos  épaules 
dédaigneuses,  cet  homme  avait  une  qualité  sérieuse  et  bien  rare,  il 
était  un  inventeur.  Il  était  absurde,  faux,  puéril,  qu'importe?  Il 
inventait.  Il  vous  avait  une  certaine  façon  d'arranger  son  banc  de 
gazon,  de  disposer  sa  forêt  de  vieux  chênes,  de  préparer  son 
kiosque  au  bout  du  jardin,  qui  faisait  que  bon  gré,  mal  gré,  dès 
que  la  toile  était  levée,  on  regardait,  on  s'inquiétait. 

IV.  48. 
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Il  VOUS  avait  de  petites  ressources  sans  nombre  qu'il  disposaità 
vermeille  :  —  le  tic  lac  du  moulin,  un  r^jon  de  la  lune,  une  amorce 
mal  brùlëe,  un  pont  qui  croulait  à  propos,  un  cri  inattendu,  un 
gémissement  du  vent,  dos  riens,  des  misères...  Mais  ces  riens 
remplissaient  la  scène  d'un  frisson  inattendu?  Et  puis  quelle 
Bierveilleuse  Xaçon  de  trouver  d'admirables  sujets  de  drame? 
Savez-vous,  par  hasard,  une  histoire  mieux  faite  pour  attirer 
l'attention  publique  que  l'histoire  de  Robinson  Crusoé? 

Quand  il  parut  ce  Robinson  avec  son  grand  bonnet,  son  habit 
de  peau  de  chèvres,  tout  l'altirail  de  ses  armes,  la  salle  entière 
poussa  un  cri  de  joie  ;  surtout  on  applaudit  un  perroquet  vivant, 
et  qui  se  tenait  sur  le  poing  de  son  maître ,  les  ailes  déployées. 
Le  perroquet  de  Robinson  fut  délaissé  pour  le  Chien  de  Montar- 
gis.  Avec  une  habileté  très-rare,  M.  Pixérécourt  pousse  l'intérêt 
du  drame  jusqu'à  sa  dernière  limite ,  et  cette  fois,  un  mol,  un 
geste,  un  regard  suiTisent  pour  faire  reconnaître  l'assassin.  —  Jl 
a  îine  tache  de  sang  à  sa  ce'mtureî  s'écrie  le  chevalier  Gontran  ; 
puis,  comme  Macaire  baisse  la  tête  avec  effroi  :  —  «  Foilà  V as- 
sassin! »  Un  véritable  poète  tragique  en  beaux  et  bons  vers 
alexandrins,  n'aurait  peut-être  pas  si  bien  trouvé. 

Après  tant  de  triomphes  qu'il  avait  remportés  à  lui  tout  seul, 
et  tant  d'honneurs  qu'il  s'était  décernés  à  lui-même,  à  l'heure  où 
le  monde  entier  attestait  sa  gloire  et  sa  fortune ,  M.  de  Pixéré- 
court, plein  de  vie  et  de  chevance,  entendit  retentir  à  son  oreille 
prudente,  cette  sage  parole  du  poète  :  «  Il  faut  dételer  un  peu 
avant  que  ton  cheval  refuse  d'avancer  !»  et  il  dételait  en  eifet, 
lorsqu'il  eut  la  chance  heureuse  de  finir  par  un  dénoùnicnt 
digne  de  tous  les  dénoùments  qu'il  avait  inventés. 

Nous  l'avons  vu  enfant,  qui  franchissait  la  Moselle,  tout  nu, 
par  l'hiver,  au  milieu  des  tonnerres  et  des  éclairs  ;  jeune  homme, 
son  premier  amour  se  passe  à  l'oinbre  démantelée  d'un  monas- 
tère ;  vieillard,  sa  carrière  dramatique  se  termine  au  milieu  d'un 
immense  incendie.  C'en  était  fait,  il  venait  d'écrire  sa  dernière 
tragédie,  Latude,  et  sa  dernière  comédie,  Bijou.  Encore  un  jour, 
et  il  va  se  retirer  de  la  scène  plein  de  gloire  et  plein  de  jours... 
J'incendie  du  théâtre  de  la  Gaîté  (lé  H  février  -1835)  vint  dévorer, 
en  quelques  heures,  Bijou,  Latude,  et  tout  le  ré{)erloire  de  M.  de 
Pixérécourt,  et,  qui  plus  est,  le  portrait,  la  scie,  le  marteau  de 
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Latude,. et -cette  échelle  plus  merveilleuse  encore  que  l'échelle  de 
Jacob,  à  l'aide  de  laquelle  le  malheureux  Latude,  captif  depuis 
trente-cinq  années,  parvint  enfin  à  s'échapper  de  la  Bastille  ! 

Tout  brûla ,  tout  périt;  cette  fois,  sur  les  ruines  de  son  théâtre, 
M.  de  Pixérécourt  comprit  enfin  le  néant  et  la  vanité  de  la  gloire. 

Les  destins  sont  contents,  Oronleest  nialheureux! 

Écrasé  par  ce  coup  de  foudre,  M.  Guilbert  de  Pixérécourt  resta 
debout  dans  cette  ruine,  au  milieu  de  cette  fumée,  et  l'univers, 
attentif  à  tant  de  malheurs,  vit  alors  que  rien  ne  pouvait  abattre 
un  pareil  homme,  et  que  rien  ne  pouvait  faire  plier  la  charnière 
de  ses  genoux,  pas  même  l'horrible  goutte  qui  l'a  torturé  toute 
sa  vie.  Hélas!  il  avait  eu  une  douleur  plus  grande  le  jour  où  il 
avait  assisté  à  Marion  Delorme^  ce  jour-là  il  avait  véritablement 
compris  qu'il  était  mort  ;  mais  s'il  se  l'avoua  tout  bas,  il  n'en  con- 
vint avec  personne  ;  il  fit  mieux,  il  se  consola  en  se  rendant  à  lui- 
même  cette  justice,  qu'il  avait  été,  toute  sa  vie,  un  châtiment  pour 
le  crime,  une  récompense  pour  la  vertu;  qu'il  avait  été  indulgent 
aux  faibles,  implacable  aux  superbes  ;  qu'il  s'était  plutôt  fié  aux 
bons  sentiments  qu'aux  belles  phrases ,  et  que  par  un  travail 
acharné  de  trente  années,  il  avait  tenu  le  monde  attentif  ! 

Homme  prévoyant  et  courageux,  il  eut  le  courage  brutal,  avant 
de  mourir,  de  vendre  ses  beaux  livres,  sa  joie  et  son  orgueil.  De 
cette  blibliothèque  exquise,  Charles  Nodier  lui-même  écrivit 
l'oraison  funèbre ,  après  quoi ,  et  comme  pour  diminuer  ses  re- 
grets, M.  de  Pixérécourt  devint  presque  aveugle;  mais  pas  une 
plainte  ne  sortit  de  cette  âme  forte  et  fière-  Il  est  allé  finir  ses 
jours  à  Nancy,  sa  ville  natale,  au  milieu  des  tendresses  et  des  res- 
pects d'une  famille  bien  aimée,  à  l'ombre  même  des  ruines  du 
château  des  Pixérécourt,  qui  resteront  désormais  non  "Tçioins  cé- 
lèbres que  les  fameuses  ruines  de  Babylone  ! 

Des  regrets  nombreux  et  sincères  ont  accompagné  l'homme  in- 
génieux qui  dans  les  soirées  des  affreux  jours,  après  des  heures 
de  sang  et  de  meurtre,  savait  arracher  au  spectateur  de  douces 
larmes  de  pitié,  en  leur  parlant  tout  haut  d'humanité,  de  pardon, 
de  vertu. 


CHAPITRE  XVI 


Si  bien...  qu'il  était  temps  quand  M. Victor  Hugo  s'est  révélé, 
que  le  grand  poète  se  révélât  enfln  à  ce  monde  attristé  par  tant 
de  grandes  funérailles  :  Goethe  en  Allemagne ,  Byron  et  Walter 
Scott  en  Angleterre,  Cuvier  et  M.  de  Sacy  parmi  nous!  M.  de 
Chateaubriand,  vaincu  du  temps  et  frappé  d'une  incurable  ago- 
nie, en  était  venu  déjà  à  ne  plus  vivre  à  l'aise  que  dans  la  con- 
templation de  sa  propre  gloire  ;  si  le  nouveau  maître  du  monde 
poétique,  M.  de  Lamartine,  aux  sommets  enchantés  des  Médita- 
tions^ brillait  de  toutes  ses  splendeurs,  l'étoile  de  M.  Victor  Hugo 
mêlait  enfin  ses  clarlés  à  toutes  les  clartés  du  siècle  nouveau  : 

Ultima  Cumœi  venit  jam  carminis  œlas, 
Magnusab  integro  sœclorum  nascitur  ordo  I 

L'églogue  entière  que  Virgile  applique  à  son  jeune  prince,  en- 
levé si  vite  aux  amours  de  l'univers,  je  la  voudrais  appliquer  aux 
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odes  de  M.  de  Lamartine,  aux  drames  naissants  de  M.  Victor 
Hugo.  Ces  deux  hommes,  venus  au  jour  à  dix  ans  de  distance;  ils 
ont  vu  la  fin  du  monde  ancien,  ils  sont  été  le  commencement  d'un 
monde  nouveau;  ils  ont  donné  le  signal  à  toutes  les  renommées, 
à  toutes  les  gloires  de  ce  siècle  à  ses  premiers  jours  de  liberté  et 
d'espérance.  Ils  sont  venus  à  l'heure  où  la  France  était  de  gloire 
assouvie,  et  tout  aspirante  aux  libertés  pressenties.  Poètes  nou- 
veaux dans  la  forme,  et  nouveaux  dans  la  pensée;  habiles  inven- 
teurs, effrayants  quand  l'inspiration  arrive  et  qu'il  faut  obéir, 
comme  faisait  la  prêtresse  antique  sur  son  trépied  :  —  «  Le  dieu  ! 
voici  le  dieu  !  »  Quiconque,  à  cette  double  aurore  poétique  aura 
vu  le  jour,  s'en  souviendra  toute  sa  vie  ;  à  son  heure  dernière,  il 
se  rappellera,  dans  cet  Olympe  nouveau,  les  nuages  et  les  étoiles 
qu'il  a  foulés  à  ses  pieds  '. 

0  nos  amis  !  ô  nos  maîtres!  Nos  guides  inspirés  dans  cette  nuit 
profonde  d'un  moyen  âge  nouveau,  tel  que  la  servitude  et  la  peur 
en  savent  produire!  Ils  avaient  tout  ce  qui  charme  et  tout  ce  qui 
séduit  les  hommes,  un  grand  génie,  une  grande  jeunesse,  une 
vaste  ambition  ;  leur  vivifiante  et  féconde  parole,  çà  et  là,  jetait 
au  monde  ami  des  intérêts  vulgaires,  des  images,  des  larmes,  des 
sourires,  des  espérances  ineffables;  ils  accomplissaient  à  eux 
deux,  sur  ces  âmes  stériles,  sous  un  ciel  attristé,  les  enchantements 
et  les  miracles  des  anciens  poëtes  de  Rome  et  d'Athènes,  tout 
enivrés  de  la  grâce  et  de  la  beauté  surnaturelles  de  ces  rivages 
aimés  des  cieux.  Celte  difficulté  même 


Un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur! 


quand  elle  fut  (avec  tant  d'abondance  et  d'éclat)  franchie  et  dé- 
passée, ajoutait  à  notre  intime  reconnaissance,  à  notre  respect 
juvénile  pour  M.  Victor  Hugo,  pour  M.  de  Lamartine  !  En  voilà 
deux  au  moins  qui,  par  leur  gloire  et  par  leurs  passions,  par  leurs 
poèmes  et  par  leurs  amours,  par  leur  audace  et  par  leur  mépris 
pour  les  sentiers  connus,  donnent  un  éclatant  démenti  à  ce  siècle 
d'avocats,  de  soldats,  de  savants,  de  députés  et  de  professeurs.  Ils 
ont  en  eux-mêmes  la  poésie,  elle  est  leur  âme,  et  leur  force,  et 

4.  Candidus  insuelum  miralur  limen  Olympi 

Sub  pcdisbusque  videt  nubes,  et  sidéra  Daphnis. 
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leur  espoir;  elle  les  domine,  elle  les  éclaire,  elle  les  féconde, 
elle  évoque  à  leur  gré  un  trésor  inépuisable;  de  la  poésie  elle- 
même  ils  savaient  tirer  un  précieux  trésor  de  vengeance,  de  vie 
et  de  résurrection  : 


Sortez,  ô  mânes  de  nos  pères, 
Sortez  de  la  nuit  du  trépas:... 
Que  vois-je?  Ils  détournent  la  Mie, 
Et,  se  cachant  sous  ses  lambeaux, 
Leur  l'oule,  de  honte  éperdue, 
Fuit  et  rentre  dans  ses  tombeaux! 
Non,  non;  restez,  ombres  coupables! 
Auteurs  de  nos  jours  déplorables, 
Restez  !  ce  supplice  est  trop  doux. 
Le  ciel,  trop  lent  à  vous  poursuivre, 
Devait  vous  condamner  à  vivre, 
Dans  ce  siècle  enfanté  par  vous  : 


A  eux  deux,  Lamartine  et  Victor  Hugo,  ils  représentent  la  poé- 
sie universelle,  et  du  poème  épique  à  l'ode  amoureuse,  et  du  su- 
blime au  grotesque,  de  l'histoire  au  roman,  de  la  poésie  à  la 
prose,  de  la  croyance  au  doute,  de  Télégie  au  drame,  de  l'épître 
à  la  chanson,  du  Rhin  à  la  mer  Morte,  et  des  Pyramides  à  la  ca- 
thédrale de  Cologne,  toutes  les  résistances,  toutes  les  libertés, 
toutes  les  passions,  tous  les  amours;  toutes  les  couleurs  d'ici-bas, 
tous  les  enchantements  de  là-haut.  A  eux  deux  ils  résumeraient 
toutes  choses quoi  d'étonnant?  Chacun  d'eux  les  résume- 
rait  à  lui  seul! 

Que  M.  Victor  Hugo  domine  en  ce  livre,  où  sera  contenu,  en 
bref,  l'œuvre  entière  de  cette  bonne  et  grande  moitié  du  xix* 
siècle,  il  n'y  a  rien  qui  doive  ou  surprendre  ou  paraître  injuste.  Si 
M.  de  Lamartine  a  pour  lui  tant  de  livres  et  tant  de  poèmes  qui 
ne  se  comptent  plus  (et  pourtant  ils  vivent;  ils  ont  leur  charme 
et  leur  domination),  M.  Victor  Hugo  a  pour  lui  son  théâtre  et 
son  exil,  sa  tragédie  et  ses  malheurs!  A  M.  Victor  Hugo  revient 
l'insigne  honneur  d'avoir  écrit  et  composé  le  plus  rare  et  le  plus 
touchant  de  tous  les  drames  de  ce  siècle  :  Marlon  Delorme,  et 
c'est  une  gloire.  On  pourrait  diro,  il  est  vrai,  que  Jocelyn  est  un 
drame  intime,  et  l'on  ne  ferait  guère  (parlant  ainsi)  une  injus- 
tice. 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  323 

Quand  le  poème  de  Jocelyn  parut  pour  la  première  fois,  il  se 
fit,  autour  de  ce  livre,  un  grand  silence,  et  ce  fut,  parmi  les  esprits 
les  plus  distingués  de  ce  siècle,  un  doute  immense.  A  quelle  œuvre 
appartient  (se  disait-on)  le  nouvel  ouvrage  de  M.  de  Lamartine?  Il 
nous  avait  habitués,  jusqu'à  ce  jour,  à  l'élégie,  qui  était  eon  plus 
vaste  poëiue.  Il  avait  recueilli  dans  son  âme,  pour  nous  les  rendre 
au  centuple,  les  mélodies  du  vallon  et  de  la  montagne,  les  chants 
du  deuil  et  de  la  joie,  les  bruits  du  lac  et  de  la  mer,  les  reflets  de 
l'Italie  et  de  la  Grèce.  Chemin  faisant,  il  avait  ramassé,  dans  leur 
gloire,  les  deux  héros  de  ce  siècle,  lord  Byron  et  Bonaparte.  Il 
avait  commenté  la  mort  de  Socrate  à  la  façon  d'un  disciple  de 
Platon  ;  il  avait  achevé  la  vie  interrompue  de  Childe-Harold  ;  en 
un  mot,  cet  homme,  si  jeune  encore,  avait  déjà  fait  deux  parts 
de  sa  vie  :  ici  les  Méditations  poétiques^  c'est-à-dire  le  doux 
rêve  de  la  vingtième  année,  le  premier  cantique  de  l'amour,  l'a- 
dorable vagabondage  autour  du  manoir  paternel,  le  jeune  homme 
qui  pleure  et  qui  chante  sur  le  ciel  bleu  ;  plus  loin ,  les  Harmo- 
nies poétiques^  c'est-à-dire  le  souvenir  et  déjà  le  regret. 

Cette  fois,  le  poète  est  entré  sérieusement  dans  la  vie,  la  con- 
templation s'est  faite  sérieuse  et  active;  l'action  a  remplacé  le 
rêve.  11  y  a,  déjà,  dans  ces  vers  charmants  moins  de  soleil,  moins 
de  sources  limpides,  moins  de  rossignols  qui  chantent,  moins  de 
buissons  en  fleurs.  Dans  ces  plaines  d'un  autre  ordre,  l'horizon 
est  plus  rétréci,  la  montagne  est  plus  haute;  un  nuage  s'est  glissé 
sur  ce  beau  ciel.  Bien  plus,  le  poète  est  absent  du  vallon  natal, 
les  larmes  de  ses  yeux  sont  devenues  amères,  la  ride  est  venue  à 
son  front,  la  pâleur  à  sa  joue;  écoutez  : 


Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  raulomne. 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 
Saules  dont  l'émondeur  effeuillait  la  couronne, 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain. 
Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentiers  rapides, 
Fontaine  où  les  pasteurs,  accroupis  tour  à  tour, 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide, 
Et,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour; 
Chaumière  où  du  foyer  étincelait  la  flamme, 
Toits  que  le  pèlerin  aimait  à  vgir  fumer, 
Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'allache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 
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Mais  quoi  ?  le  souvenir  a  pour  le  poë'te,  sinon  autant  de  char- 
mes, du  moins  autant  de  pouvoir  que  l'espérance.  Son  cœur  est 
tiède  encore,  et  cependant  il  est  triste;  autour  de  lui  flottent  les 
cent  mille  harmonies  qui  l'arrêtent  au  passage  ;  il  remonte,  d*un 
vol  léger,  les  jours,  les  mois,  les  années;  il  revoit  le  vieillard, 
la  maison,  le  jardin,  la  prairie,  la  treille  chargée  de  fruits, 
l'orme  chargé  d'ombrages,  le  verger  aux  mille  couleurs;  il  se 
rappelle  son  doux  sommeil,  au  bord  de  la  fontaine,  et  les  songes 
qui  effleuraient  son  jeune  front  de  leurs  blanches  ailes  *.  lectures, 
rêveries,  vieux  livres,  moissons  jaunissantes,  et  plus  loin,  sous 
les  cyprès ,  cette  tombe  respectée ,  soixante  ans  de  bienfaisance 
et  de  vertus  qui  dorment  ensevelis  sous  les  tertres.  Le  moyen  de 
n'être  pas  touché  d'un  pèlerinage  dans  lequel  se  rencontrent  de 
pareils  repos? 

Arrive  alors  (en  4830),  au  milieu  du  retentissement  des  Har 
monîes  poétiques,  une  révolution  subite ,  immense ,  incroyable, 
une  révolution  qui  n'a  duré  que  trois  jours,  et,  cependant,  ces 
trois  jours  ont  suffi  à  séparer ,  de  la  façon  la  plus  tranchée,  la 
Restauration  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Il  se  fait,  aussitôt,  un  grand 
abîme  autour  de  ces  quinze  années  de  prospérité,  de  gloire,  de 
poésie,  de  croyance.  Vous  sentez  bien  que  M.  de  Lamartine  n'est 
pas  le  dernier  à  se  découvrir  devant  cette  royauté  qui  s'en  va, 
lui  le  poète  chrétien,  lui  qui  arrive  tout  droit  de  saint  Louis,  aussi 
bien  que  le  roi  Charles  X.  Quand  le  roi  de  France  et  de  Navarre 
fut  parti,  quand  il  eut  traversé,  d'un  front  si  calme  cot  Océan,  à 
l'usage  de  tous  les  rois  qui  s'en  vont,  M.  de  Lamartine,  lui  aussi, 
voulut  s'éloigner  pour  s'interroger,  lui-même,  avant  que  d'entrer 
dans  la  lutte  des  partis  ;  il  voulut  reprendre  haleine  de  tant  de 
secousses ,  il  voulut  méditer  sur  ce  qu'il  devait  croire  enfin  de 
ces  révolutions  inattendues,  et  il  partit  pour  l'Orient. 

«  Mon  corps ,  disait-il ,  comme  mon  âme ,  est  un  enfant  du 
«  soleil  ;  il  lui  faut  la  lumière  ;  il  lui  faut  ce  rayon  de  vie  que  cet 
«  astre  darde,  non  pas  du  sein  déchiré  de  nos  nuages  d'Occident, 
«  mais  du  fond  de  ce  ciel  de  pourpre  qui  ressemble  à  la  gueule 
«  do  la  fournaise;  ces  rayons  qui  ne  sont  pas  seulement  une 
«  lueur,  mais  qui  pleuvent  tout  chauds,  qui  calcinent  en  tombant 
«  les  roches  blanches,  les  dents  étincelantes  des  pics  des  monta- 
«  gnes,  et  qui  viennent  teindre  l'Océan  de  rouge  comme  un  incen- 
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«  die  flottant  sur  ses  lames.  J'avais  besoin  de  remuer,  de  pétrir, 
«  dans  mes  mains,  un  peu  de  cette  terre  qui  fut  la  terre  de  notre 
«  première  famille,  la  terre  des  prodiges.  » 

Celui-là  aussi,  il  écrit  ses  Orientales.  (Hélas!  à  l'Orient,  sous 
ce  soleil  de  feu,  il  a  laissé  sa  fille  unique,  et  vous  verrez  bientôt 
(\\iQ  Vautre  a  perdu  sa  fille  aînée  au  milieu  de  l'Océan,  tant  le 
parallèle  arrive  sans  qu'on  le  cherche!).  Celui-là  aussi,  donnant 
l'exemple  à  M.  Victor  Hugo,  son  camarade,  il  rêve  (au  plus  fort  de 
sa  poésie,  aux  dangers  éloquents  de  la  politique),  et  tout  de  suite, 
emporté  par  cette  passion  nouvelle,  il  songe  à  quitter  le  désert, 
Jérusalem ,  les  villes  mortes  de  l'Orient.  Ce  voyage  était  un  ca- 
price !  Ce  voyage  était  une  obéissance  à  l'exemple  de  M.  de 
Chateaubriand.  Puis  quand  il  eut  perdu  sa  fille,  il  se  dit  :  à  quoi 
bon?  Que  faire  encore  dans  le  désert?  Il  n'avait  plus  sa  fille  à  ses 
côtés,  pour  lui  montrer  tous  ces  grands  spectacles....  Il  revint 
donc  :  les  affaires  de  ce  pays  l'appelaient  à  leur  tour,  et  il  co  - 
prenait,  confusément  peut-être,  combien  la  France  avait  besoin 
d'entendre  quelques-unes  de  ces  grandes  voix  qu'elle  écoule  et 
qu'elle  aime. 

On  aime  à  voir  la  France  secourue  en  ses  moindres  intérêts 
par  de  si  grands  hommes,  qui  arrivent  de  si  loin,  tout  exprès  pour 
parler  et  pour  entendre  parler  de  chemins  vicinaux  et  de  sucre  de 
betteraves  !  Mais  ce  fut  vraiment  un  spectacle  à  part ,  un  grand 
exemple,  M.  de  Lamartine  entrant  à  la  chambre  des  députés,  à 
l'instant  même  où  tant  de  viles  passions  sont  soulevées,  à  l'instant 
où  les  ambitieux  du  plus  bas  étage  montent  à  la  surface,  comme 
fait  l'écume  après  l'orage,  à  l'instant  où  tout  est  désordre  dans  la 
langue  politique,  dans  la  langue  morale  et  quand  tous  les  mots 
de  la  prose  française  ont  changé  d'acception  ! 

Aussi ,  la  postérité  seule  saura  dire  l'influence  d'un  pareil 
homme  sur  l'histoire  de  son  temps;  il  apportait  dans  ces  tumultes 
une  àme  calme  et  sereine;  parmi  ces  lâchetés,  un  esprit  fort; 
une  conviction  généreuse  et  désintéressée  au  milieu  de  tous  ces 
doutes  égoïstes.  De  même  qu'il  s'était  fait  une  poésie  à  son 
usage,  il  s'était  fait  une  politique  à  son  usage,  planant  fièrement 
au-dessus  des  intérêts  médiocres,  laissant  de  côté  les  petits  hom- 
mes, les  petites  choses,  les  petits  événements  vulgaires  de  cette 
arène  misérable  où  piétinaient  les  partis.  \\  s'était  fait  un  vasto 
IV,  19 
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champ  de  bataille  où  il  marchait,  enseignes  déployées,  sans  souci 
de  l'émeute  honteuse  du  carrefour,  ou  de  la  clameur  obscure 
du  journal  ;  et  après  tout  :  Qui  m'aime  me  suive  !  Dieu  et  mon 
droit! 

Aussi,  c'était  merveille  de  voir  M.  de  Lamartine  et  de  l'en- 
tendre parler,  quand  il  s'élevait  au  milieu  de  ces  orages;  vous 
vous  rappeliez  alors  le  forte  virum  qiiem  de  Virgile,  et  le  con- 
spexêre  silcnt.  En  effet,  l'orage  se  taisait,  et  les  bourgeois,  en- 
tassés dans  cette  enceinte,  se  sentant  dominés  par  cette  intelli- 
gence d'élite ,  n'osaient  pas  l'interrompre  ;  au  contraire,  ils  le 
suivaient,  d'un  regard  timide  et  incertain,  dans  les  magnifiques 
développements  de  sa  pensée. 

A  ces  hommes  qui  l'écoutaient  malgré  eux,  se  disant  en  eux- 
mêmes  :  Ce  rCest  qiiunpoëte  qui  parle  !  M.  de  Lamartine  parlait 
de  toutes  choses  et  dans  un  langage  admirable;  il  parlait  «  de 
l'avenir  de  l'humanité,  »  comme  il  eût  parlé  des  destinées  de  la 
poésie.  II  parlait  de  l'Orient,  comme  un  homme  qui  en  revient 
et  qui  l'a  vu ,  de  l'âme  et  des  yeux  ;  il  parlait  de  la  vieille 
royauté,  en  fidèle  sujet  qui  l'a  défendue,  aimée  et  pleurée,  qui  l'a 
servie  et  qui  voudrait  la  servir  encore  ;  il  parlait  de  la  royauté 
nouvelle  en  bon  citoyen,  qui  reconnaît  volontiers  les  services 
qu'elle  a  rendus,  et  qui  fait  passer,  même  avant  ses  afïections. 
Tordre,  le  devoir,  la  règle,  l'autorité,  le  bon  sens. 

C'était  une  immense  joie  à  l'entendre,  une  intelligente  curiosité 
de  le  voir;  même  à  la  chambre  des  députés,  les  femmes  accou- 
raient pour  le  saluer  du  geste  et  du  regard  !  Il  était  si  beau  et 
si  fier  ;  tant  de  majesté  dans  l'attitude  et  d'intelligence  dans  les 
yeux;  une  voix  sonore,  un  homme  inspiré.  De  temps  à  autre, 
il  rencontrait  des  paroles  qui  faisaient  bondir  l'âme  humaine.  Il 
dit  un  jour  que  Tempereur  Napoléon  était  «  un  grand  homme 
moins  la  liberté,  »  et  l'Europe  d'applaudir.  Un  autre  jour,  ô  lutte 
à  jamais  mémorable  entre  deux^rands  esprits  que  l'on  ne  reverra 
jamais  réunis  (non  jamais  !  ),  comme  Arago  le  grand  était  monté 
à  la  tribune,  où  il  était  maître  autant  qu'à  l'Observatoire,  il  s(^ 
mita  faire  la  louange  extrême  de  la  science,  et  il  la  fit  en  termes 
magnifiques. 

Avec  ce  geste  impérieux,  et  de  sa  voix  écoutée,  Arago  pro- 
clamait l'excellence  de  la  science,  et  peu  s'en  faut  que  sur  cet 
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autel  de  ïer,  il  ne  lui  ait  sacrifié  sans  pitié  les  belles-lettres  et  les 
beaux-arts!  Il  s'attaquait,  Fingrat!  aux  deux  plus  belles  langues 
que  les  hommes  aient  parlées,  à  la  langue  d'Homère,  à  la  langue 
de  Virgile  ;  il  rayait,  de  sa  grande  autorité,  les  chefs-d'œuvre  de  la 
grande  antiquité,  et  nos  maîtres  éternels  :  Euripide  et  Sophocle, 
Horace  et  Cicéron  ;  à  l'aide...  à  l'appui  de  son  paradoxe,  il  appe- 
lait Vauvenargues,  Quinault  et  Shakspeare,  qui  ne  savaient  pas 
le  latin,  et  quand  il  aurait  dû  s'affliger  de  cette  ignorance,  il  en 
tirait  une  espèce  de  triomphe!  Il  triomphait  aussi  de  Béranger, 
gui  ne  sait  pas  le  latin;  mais,  ce  qu'il  aurait  pu  dire  aussi,  ce 
sont  les  regrets  de  Béranger,  lorsqu'il  songe  aux  odes  d'Horace  et 
d'Anacréon,  ses  deux  maîtres. 

A  M.  Arago  lui-même  on  pouvait  répondre  aussi  que  les  illus- 
tres savants,  l'objet  de  son  légitime  enthousiasme  et  de  sa  juste 
passion,  Descartes  et  Pascal,  Bacon  et  Leibnitz,  Buffon  et  Cuvier, 
Herschell  et  M.  Arago  lui-même,  avaient  fait  de  grandes  études 
dans  la  double  antiquité,  et  que  c'étaient  justement  ces  études 
en  pleine  langue  grecque  et  latine,  qui  les  avaient  rendus  si  do- 
ciles à  l'austère  enseignement  de  la  science... 

Une  fois  lancé,  Arago  n'écoutait  guère  l'observation,  et  peu 
s'en  faut  qu'il  n'ait  conclu  à  la  façon  de  ce  digne  chevalier  de 
Malte,  chez  madame  Geoffrin,  qui  disait  :  «  Que  la  poésie  et  les 
lettres  donnent  plus  de  grâce  à  la  galanterie  et  plus  de  délicatesse 
au  plaisir.  » 

Dans  son  discours  contre  les  lettres,  M.  Arago  racontait  avec  sa 
grâce  habituelle  une  anecdote  assez  jolie,  et  qui  vaut  la  peine 
qu'on  la  conserve,  même  en  se  méfiant  de  cet  argument  contre 
l'éloquence. 

«  Euler  était  très-pieux.  Un  de  ses  amis  vint  lui  dire  un  jour  : 
—  La  religion  est  perdue,  il  n'y  a  plus  de  foi  ;  les  cœurs  ne  se 
laissent  plus  émouvoir  par  le  spectacle  des  beautés  merveilleuses 
de  la  création.  Pendant  que  je  prêchais  sur  ce  grand  sujet,  la 
moitié  de  l'auditoire  dormait.  »  Euler  lui  répondit  :  «  Eh  bien, 
prêchez-leur  le  monde  des  astronomes  :  au  lieu  d'exalter  la  splen- 
deur du  soleil,  dites-leur  qu'il  est  un  million  de  fo'is  plus  gros  que 
la  terre  ;  montrez-leur  comment  les  astres  circulent  dans  l'espace, 
et  quelles  distances  nous  séparent  de  ces  grands  corps.  Vous  ne 
leur  avez  parlé  des  planètes  que  comme  des  espèces  d'étoiles, 
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dites-leur  comment  nous  arrive  leur  lumière,  qui  traverse  quatre- 
vingt  mille  lieues  par  seconde  ;  dites-leur  que  certaines  étoiles 
sont  si  éloignées  de  notre  monde,  que  si  elles  étaient  anéanties, 
nous  les  verrions  encore  un  million  d'années  après.  »  Fort  de.ces 
conseils,  Euler  attendit  l'effet  qu'avait  pu  produire  le  prédica- 
teur. Il  arriva  bientôt  ;  tout  dans  sa  tenue  annonçait  le  désespoir. 
«  Dieu  me  pardonne,  s'écria-t-il,  ils  ont  oublié  le  respect  dû  au 
saint  temple  ;  ils. m'ont  applaudi  !  » 

C'est  très-joli  tout  cela,  mais  que  devient,  en  ces  admirations, 
le  sublime  cantique  {Cœlî  enarrant  gloriam  Dei)  :  Les  deux 
racontent  la  gloire  du  Créateur  ? 

A  ces  véhémentes  philippiques  contre  l'esprit  d'Athènes  et  de 
Rome,  applaudissaient  hautement  les  hommes  de  l'opposition  : 
—  La  gauche  (on  parlait  ainsi  en  ce  temps-là),  la  gauche,  c'est-à- 
dire  la  bourgeoisie,  aime  assez  peu  les  études  qu'elle  n'a  pas 
faites,  et  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  ne  sait  pas  lire.  Elle  a  honte  (en 
secret)  de  ses  études  négligées,  et  volontiers  elle  s'en  venge  en 
les  rabaissant.  A  quoi  bon  le  latin?  à  quoi  bon  le  grec?...  àquoi 
sert  le  linge  blanc,  et  pourquoi  donc,  avec  tant  de  recherche  et 
de  soins,  peignez-vous  ces  cheveux  bruns  ou  blonds,  il  serait  si 
facile  de  les  raser  ?  C'était  l'âme  autrefois,  c'étaient  l'esprit  et  le 
cœur  du  peuple  de  François  I"  et  de  Louis  XIV,  des  disciples 
d'Amyot  et  du  bon  Rollin,  cette  étude  assidue  et  charmante  des 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  ;  les  bourgeois  les  ont  proscrits, 
oubliant,  les  ingrats,  que  ce  fut,  par  excellence,  une  œuvre  bour- 
geoise :  l'étude  et  l'intelligence  de  ces  grands  maîtres  du  siècle 
d'Auguste  ou  du  siècle  de  Périclès.  Homère,  à  quoi  bon? —  A 
quoi  bon  Phidias?  —  Euripide,  à  quoi  bon?  —  A  quoi  bon  Ra- 
cine? —  Aristophane,  à  quoi  bon? 

Éternel  conflit  des  anciens,  des  modernes;  de  l'utile  et  du  char- 
mant, de  la  poésie  et  de  la  machine,  de  la  vapeur  et  du  soleil,  du 
diamant  et  du  charbon,  de  la  dentelle  et  du  torchon,  de  Maritorne 
et  de  Dulcinée,  de  don  Quichotte  et  de  Sancho  Pança  ! 

A  l'attaque  habile  de  M.  Arago  répondit  soudain  M.  de  Lamar- 
tine ;  après  une  accorte  et  courtoise  explication  de  cette  una- 
nime adoption  de^a  Grèce  et  de  Rome,  chez  tous  les  peuples  civi- 
lisés, et  jusque  chez  les  barbares,  il  conclut,  en  ces  termes  :  que  le 
beau  et  la  vérité  ne  se  séparent  pas;  que  le  sentiment  du  beau 
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contient  aassi  le  sentiment  de  l'honnête  et  du  juste,  et  qu'en  effet 
(voila  le  mystère!)  les  nations  du  monde  nouveau  avaient  com- 
pris «  que  le  beau  se  trouve  avec  plus  de  splendeur  et  d'éclat  dans 
«  les  monuments  littéraires  de  l'antiquité.  Cela  se  sent,  mais  ne 
ft  s'explique  pas.  Lisez  Sophocle,  Homère^  lisez  la  Bible,  et  j'en 
«  appelle  à  vos  consciences  !  » 

Arago  et  Lamartine  aux  prises  dans  un  si  magnifique  sujet  ora- 
toire, c'étaient  là,  avouez-le,  de  glorieuses  journées,  et  bien  di- 
gnes,que  l'on  s'en  souvienne.  Au  reste,  en  défendant  les  poètes 
contre  les  mathématiciens,  non-seulement  M.  de  Lamartine  a 
plaidé  «  pour  sa  maison,  •»  mais  encore  il  a  soutenu  la  thèse  juste 
et  vraie,  à  savoir  que  les  grands  poètes  sont  les  véritables  législa- 
teurs du  genre  humain.  D'ailleurs,  ne  savait-il  donc  pas,  lui-même, 
que  la  poésie  est  à  la  fois  la  matière  et  l'esprit  du  monde,  la  lan- 
gue complète  et  par  excellence  qui  saisit  l'homme  par  son  huma- 
nité tout  entière?  Langue  divine  et  primitive,  elle  a  été  le  premier 
enseignement  de  l'humanité.  Elle  lui  parle  de  Dieu  à  son  ber- 
ceau, elle  lui  parie  de  la  guerre  et  de  l'amour  dans  sa  jeunesse, 
de  philosophie  et  de  politique  dans  son  âge  mûr,  elle  endort  le 
vieillard  et  Tensevelit  de  ses  mains  bienfaisantes. 

Lui-même  il  a  dit  ceci  :  Jutant  ridée  est  au-dessus  du  fait, 
autant  la  poésie  est  au-dessus  de  la  politique!  Hélas!  il  ne 
croyait  pas  si  bien  dire,  et  quand,  dans  un  jour  d'orage,  il  a  voulu 
réunir  l'idée  et  le  fait,  la  politique  et  le  poème,  il  ne  croyait  pas 
si  mal  faire.  Où  donc  est-elle  cette  immense  révolution  de  1848, 
lorsqu'aux  premiers  jours  de  ce  délire  (il  était  parti  le  roi  de  juil- 
let... Rex  erat  yEneas  7iobis!),  moi  qui  vous  parle,  j'ai  entendu 
M.  de  Lamartine  qui  s'écriait  en  montrant  le  soleil  :  «  Je  vous  fais 
quelque  chose  de  plus  beau  que  le  soleil!  »  De  ce  quelque  chose, 
il  reste  à  peine  une  cendre,  une  fumée,  un  souvenir  !  Au  contraire, 
invoquez  Laurence  et  Jocelyn ,  aussitôt  vous  apparaît,  dans  sa 
grâce  un  p^u  voilée,  et  sous  l'auréole  des  neiges,  le  doux  poème 
empreint  de  charme  et  de  tendresse.  0  poème!  un  seul  de  tes 
vers  vivra  plus  longtemps  que  toute  la  Constitution  de  ce  bel  esprit 
Armand  Marrast,  contresignée  Arago  et  Lamartine  !  0  poëme!  il 
n'y  a  pas  un  drame  que  je  préfère  à  tes  douleurs! 

Le  drame  ici  commence  tout  de  suite  et  sans  préambule.  Hier  un 
prêtre  est  mort,  ou  l'a  emporté,  de  son  presbytère  des  montagnes 
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de  Grenoble,  et  dans  son  grenier  où  se  jouent  tous  les  vents  du 
nord,  une  main  pieuse  a  ramassé  ces  feuillets  épars. 

Ce  drame  a  commencé  en  pleine  terreur,  aux  heures  sombres, 
à  l'accomplissement  des  temps  prédits  par  Voltaire  !  Avant  d'être 
un  prêtre,  l'homme  enseveli  dans  ces  glaces,  était  un  jeune 
homme,  un  jeune  homme  amoureux,  qui  avait  arraché  à  la  mort 
Laurence,  une  admirable  fille  noble,  qui  fuyait  loin  de  Robes- 
pierre et  de  ses  échafauds.  Laurence  est  une  des  plus  touchantes 
créations  de  l'amant  d-Elvire.  Elle  est  blonde,  elle  a  seize  ans, 
elle  aime  Jocelyn,  et  dans  la  mort  elle  l'appelle  ! 

Il  me  semble  que  je  la  vois,  que  je  l'entends,  à  l'ombre  du  bal- 
con, pousser  ce  grand  soupir  de  regret  et  de  remords.  Mais,  Dieu 
soit  louél  l'heure  du  repos  approche  pour  Jocelyn;  le  calme  arrive 
pour  cette  âme  en  peine.  Une  fois  qu'il  a  compris  qu'il  est  utile, 
Jocelyn  est  sauvé;  maintenant  qu'il  puise  son  courage  là-haut,  il 
est  invincible.  Dans  cette  vie  austère,  il  y  a  tel  chapitre  qui  vous 
arrache  des  larmes;  par  exemple,  la  visite  de  la  mère  et  de  ses 
deux  enfants,  à  la  maison  paternelle  que  la  révolution  a  vendue. 
La  mère  expire;  c'est  son  fils  qui  l'enterre.  Cet  homme  est  seul 
dans  les  frimas,  dans  les  neiges;  il  n'a  pour  l'aimer  qu'une» vieille 
femme  et  un  chien  ;  mais,  perdu  dans  ce  désert  de  glace,  il  de- 
vient le  laboureur,  le  législateur,  le  médecin,  le  roi  et  le  pontife 
de  ce  misérable  univers.  Il  soutient,  il  console,  il  protège,  il  bé- 
nit; il  enseigne  l'Évangile  aux  petits  enfants.  Un  jour,  Dieu  lui 
ramène  Laurence,  et  lui,  il  la  réconcilie  avec  son  Dieu;  elle 
meurt;  il  pleure  sur  elle  et  sur  leurs  péchés.  A  la  fin,  son  heure 
arrive  aussi.  Maintenant  l'expiation  est  complète,  et  l'ange  re- 
tourne au  ciel. 

Quel  chef-d'œuvre  !  Et  comme  il  avait  raison  M.  Cuvier  d'adres- 
ser ces  belles  paroles  à  M.  de  Lamartine  :  «  Vous  avez  dignement 
«  éclairé  cette  profonde  nuit  où  nous  laisse  souvent  la  Provi- 
«  denco!  »  Et  que  cela  aussi  était  beau,  Cuvier  comparant  La- 
martine au  rossignol  qui  chante  dans  l'ombre  du  bois  :  «  Il  est 
«  saisi  d'une  sympathie  bienfaisante,  il  sent  vibrer  de  nouveau 
«  ses  fibres  que  l'abattement  avait  détendues;  et  cette  voix  qui 
«  peint  ses  souffrances,  y  mêle  par  degrés  do  l'espoir  et  des  conso- 
«  lations.  « 

Vous  le  voyez,  nous  voilà  déjà  bien  loin  des  courtisanes  amou- 
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reuses  ou  non  amoureuses,  bien  loin  des  fêtes  dramatiques,  bien 
loin,  grâce  au  ciel  !  des  spectacles  de  la  Terreur,  des  échafauds  de 
la  Grève  et  des  romans  de  Rétif  de  la  Bretonne.  Un  nouveau  jour 
resplendit  sur  la  France  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo. 

L'un  et  l'autre,  enfin,  ils  ont  donné  le  signal,  non  pas  seulement 
au  nouvel  art  poétique,  mais  encore  à  la  vie  et  à  la  conduite  des 
poètes  contemporains,  et  tout  de  suite  ainsi  s'est  rehaussée,  aux 
yeux  mêmes  des  plus  difîiciles,  la  profession  poétique  qui  fut  si 
longtemps  en  suspicion  à  nos  pères.  Du  débraillé  d'autrefois,  des 
amours  de  cabaret  et  d'hôpital,  de  ce  poète-ci  qui  s'appelle  Robe, 
et  qui  ronfle  en  rêvant  à  l'étrange  poème  de  Fracastor^  sur  la 
paille  des  chevaux  du  prince  de  Soubise ,  à  celui-là  qui  s'appelle 
Régnier  et  qui  fréquente,  en  plein  jour,  l'habitation  de  Macette , 
en  un  mot ,  dans  tout  l'espace  qui  sépare  le  roi  Henri  IV  du  roi 
Louis  XV,  misères  des  poètes,  quelle  honte  et  quel  abandon! 

On  n'entend  que  leurs  plaintes ,  on  ne  voit  que  leurs  génu- 
flexions: pas  de  pires  mendiants;  pas  de  flatteurs  plus  serviles,  et 
dans  leurs  jours  de  gaudriole  à  quelles  ivresses  ils  s'abandon- 
nent! Telle  chanson  de  Piron,  tel  rondeau  de  Régnier,  suffiraient 
à  déshonorer  un  poète,  aujourd'hui. 

Comment,  il  nous  faut  donc,  pour  faire  une  œuvre  grande 
Qui  de  la  calomnie  et  du  temps  se  défende, 
Qui  trouve  quelque  place  entre  les  bons  auteurs, 
Parler  comme,  à  Saint- Jean,  parlent  les  crocheteurs! 

Ainsi  se  plaint  Régnier  lui-même;  à  qui  la  faute  pourtant,  et 
qui  donc  a  mis  à  la  mode  ces  guenilles  ?  Et  de  celui-là  à  celui-ci ,  de 
Clément  Marot  à  Jan  Marot,  son  père,  de  Philippe  Desportes  à 
Joachim  Dubellay,  de  Baïf  à  Rémi  Belleau,  de  Dubartas  à  Saint- 
Gelais,  àpeine  en  pouvez-vous  trouver,  un  ou  deux  qui  se  respecte 
en  respectant  sa  propre  poésie.  Ils  aiment  le  cabaret,  ils  courent 
volontiers  et  publiquement  après  les  jupons  courts,  ils  se  plaisent 
à  la  rime  obscène,  ils  ont  en  grand  honneur  le  tour  de  force,  ils  se 
vantent  de  la  mendicité,  ils  se  glorifient  de  l'hôpital. 

Autour  d'eux  l'espèce  humaine  reste  exposée  à  la  guerre,  à  la 
peste,  à  l'esclavage,  à  toutes  les  misères  de  la  force;  que  les  Bastilles 
soient  remplies,  que  l'on  se  tue  et  que  l'on  s'égorge  en  l'honneur 
de  quelque  hérésie  imaginaire,  qu'importe  à  ces  chanteurs? 


• 
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Ils  ne  savent  rien  de  ce  qui  les  entoure  ;  ils  n'en  veulent  rien 
savoir;  pour  peu  que  le  prince  et  sa  maîtresse  aient  daigné  sou- 
rire à  leurs  petits  vers,  leur  ambition  est  satisfaite  et  leur  sym- 
pathie est  contente;  ils  n'ont  pas  d'autre  joie  et  pas  d'autre  espé- 
rance. 0  la  belle  idée,  en  effet,  se  mêler  aux  douleurs  de  son 
temps,  lorsqu'on  est,  à  ce  point,  préoccupé  du  tour,  de  la  forme 
et  du  son  des  paroles  cadencées  : 

Car  un  petit  sonnet  qui  n'a  rien  que  le  son, 
Un  dizain  à  propos,  ou  bien  une  chanson, 
Un  rondeau  bien  touché,  ou  bien  une  ballade 
Du  temps  qu'elle  courait  vaut  bien  une  Iliade!  ' 

Des  excès  de  la  muse  en  haillons,  des  fanfaronnades  du  poète 
aviné  dont  il  est  parlé  dans  l'Art  poétique  d'Horace  {et  potus  et 
exlex) ,  les  poètes  de  ce  siècle  ont  délivré  l'art  divin.  Ils  ont  été, 
tout  ensemble,  et  des  poètes  et  des  honnêtes  gens."  Ils  se  sont 
respectés  également  dans  leurs  habits,  dans  leur  conduite  et  dans 
leurs  ouvrages  ;  ils  ont  prouvé,  par  leur  exemple,  à  la  foule  atten- 
tive, que  le  poè'te  savait  garder,  intacts,  tous  les  droits  du  citoyen, 
et  remplir  tous  les  devoir  du  galant  homme;  et  comme  heureuse- 
ment ils  avaient  à  choisir  leurs  exemples,  car  les  bons  exemples 
produisent  surtout  les  bons  ouvrages,  ils  ont  marché  sur  la  trace 
(les  vrais  maîtres. 

Dans  une  épître  où  brille  la  grâce  même  du  bon  sens,  Horace 
le  poète  (il  buvait,  lui  aussi,  mais  dans  la  coupe  sabine  ou  dans 
la  coupe  d'or,  il  buvait  comme  un  sage)  s'inquiète  avant  tout,  tant 
il  est  loin  du  débraillé^  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû  dans 
ses  hommages  et  dans  ses  respects  :  «  Pauvre,  j'ai  des  devoirs  à 
remplir  envers  le  riche;  sujet,  il  me  faut  obéir  à  mon  roi.  » 
Celui-là  aussi,  il  était  de  l'avis  de  Cicéron  lorsqu'il  disait  que  plus 
la  moquerie  est  légère  et  plus  elle  est  charmante,  temperatœ 
suaves  sunt  argutix  ! 

«  Écoute-moi,  cependant,  disait  le  grand  poète  Ronsard  »  (je 
cite  ici  cette  belle  page  avec  un  juste  sentiment  d'orgueil  pour 

1.  Despréaux  lui-m6me  : 

Un  sonnet,  sans  défaut,  vaut  seul  un  long  poUme  ! 
Et  pas  un  commentateur  ne  lui  a  dit  qu'il  avait  pris  son  vers  il  Joachim 
Dubellay! 
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les  poètes,  d'autrefois),  «  écoute-moi,  et  retiens  bien  ce  que  je 
vais  te  dire  ici  : 

«  Sur  toutes  choses  tu  auras  les  Muses  en  révérence,  et  ne  les  feras 
«  jamais  servir  à  choses  déshonnêtes,  à  risées,  à  libelles  injurieux, 
«  mais  les  tiendras  chères  et  sacrées  commes  les  filles  de  Jupiter, 
«  c'est-à-dire  de  Dieu  lui-même,  qui  de  pleine  grâce  a  première- 
«  ment,  par  les  Muses,  fait  connaître  aux  peuples  ignorants,  par 
«  fables  plafsantes  et  colorées,  les  secrets  qu'ils  ne  pouvaient 
«  comprendre.  Et  pour  ce  que  les  Muses  ne  veulent  loger  en  ime 
a  âme,  si  elle  n'est  bonne,  sainte  et  vertueuse,  tu  seras  de  bonne 
«  nature,  non  méchant,  renfrogné  ou  chagrin  ;  mais  animé  d'un 
«  gentil  esprit,  tu  ne  laisseras  rien  entrer  dans  ton  entendement 
«  qui  ne  soit  surhumain  ou  divin  !  —  Tu  auras  les  conceptions 
«  hautes,  grandes  et  belles  ;  —  tu  converseras  doucement  et  hon- 
«  nêtement  avec  les  poètes  de  ton  temps  ;  tu  honoreras  les  plus 
«  vieux  comme  tes  pères,  les  jeunes  comme  tes  frères,  les  moin- 
«  dres  comme  les  enfants  !  » 

Les  nobles  conseils  !  Mais  ils  furent  entendus  de  peu  de  gens 
dans  le  domaine  poétique ,  et  si  vous  vouliez  vous  rappeler  le 
nom  de  tant  de  pauvres  diables  sans  feu  ni  lieu,  et  pas  plus  de 
morale  dans  la  tête  que  dans  la  tête  d'un  brochet,  vous  vous  de- 
manderiez à  quoi  servent  l'exemple  et  le  conseil  ?  Ils  ont  été  des 
poètes,  un  instant,  tous  ces  illustres  dont  les  vers  sont  relégués  sur 
les  tablettes  des  curieux  :  Jean  de  Boissières,  Nicolas  Delmier, 
Descalis,  Pierre  deBroët,  Claude  Gauchet,  Pontus  du  Tyard,  An- 
toine Mesnier,  Jean  de  La  Taille,  Jean-Sébastien  Garnier,  qui  a 
fait  la  Henriade,  Louis  Godet,  Claude  Morel ,  Paul  Constant, 
apothicaire  à  Poitiers,  Jean  Desplanches,  Michel  Quilian,  Julian 
Taureau,  François  d'Hervé,  Robert  Angot,  et  même  M.  de  Neuf- 
germain  ,  «  poète  hétéroclite ,  disait-il ,  de  Monseigneur ,  frère 
unique  de  S.  M.  » 

En  voilà  quelques-uns  de  ces  poètes  inconnus.  Du  nom  seul  des 
poètes  inconnus  de  notre  siècle  on  composerait  deux  gros  tomes. 
Mais  nos  poètes  légers,  de  nos  jours,  sont  restés  des  hommes  ho- 
norables; ils  n'ont  tendu  la  main  à  l'aumône  de  personne,  ils  ont 
vécu  de  leur  profession  ou  de  leur  fortune  personnelle,  ils  ont 
évité  la  honte  du  vasselage  de  la  courtisanerie;  ils  ont  fait  des 
vers  pour  leurs  amis,  pour  leurs  maîtresses,  pour  leur  passion  , 
IV.  19. 
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et  leur  passion  satisfaite,  ils  sont  redevenus  des  hommes  de 
chaque  jour.  On  les  coudoie  et  l'on  ne  se  doute  guère  que  voilà 
un  poète  qui  passe  —  vêtu  comme  un  rentier.  Quel  miracle,  au- 
trefois, un  poè'te  habillé  : 

ftegnier  ayant  sur  ses  épaules 
Satin,  velours  ettafTetas... 

Or ,  ious  ces  biens  :  la  dette  évitée ,  l'honneur  sain  et  sauf, 
l'habit  et  le  chapeau  en  bon  état,  la  bonne  renommée  et  l'estime 
de  ses  voisins,  tous  ces  rares  bonheurs  des  Jean  Desplanches,  des 
Claude  Morel  et  des  Quilian  de  ce  temps-ci,  ils  en  sont  redevables 
aux  bons  et  honnêtes  écrivains,  leurs  maîtres,  qui  leur  ont  enseigné 
la  ligne  à  suivre,  entre  le  péché  et  le  devoir,  entre  l'honnêteté  et  la 
passion.  De  ces  gloires  de  la  plume,  de  la  parole,  est-il  besoin  de  vous 
dire  ici  les  noms  honorés^  Encore  à  cette  heure,  ils  sont  restés,  ou 
tout  au  moins  ils  sont  redevenus,  ce  qu'ils  étaient...  des  gens  de 
lettres;  ilis  s'appellent  Villemain,  Guizot, Thiers,  Amédée  Thierry, 
Sacy,  Saint-Marc  Girardin,Vitet,Rémusat,  Scribe,  Sainte-Beuve, 
Salvandy,  Lamartine,  Béranger,  de  Vigny,  Victor  Hugo,  Casimir 
Delavigne,  Balzac,  Frédéric  Soulié,  M.  de  Lacretelle,  un  ancêtre! 

Encore  à  cette  heure,  M.  de  Lacretelle  est  aussi  laborieux  que 
son  voisin  M.  de  Lamartine  !  Fervet  apus,  La  fournaise  est  allumée, 
et  de  cette  lave,  à  chaque  instant,  vous  voyez  sortir  des  œuvres 
puissantes,  désœuvrés-glorieuses!  Comptez  les  histoires, comptez 
les  romans,  comptez  le  journal,  cet  enfantement  de  chaque  jour; 
comptez  le  drame  et  comptez  la  chanson  ;  comptez  la  satire  et 
comptez  l'étude  où  l'antiquité  rajeunie  apparaît  dans  ses  voiles 
nouveaux  ;  comptez  les  résurrections  et  les  découvertes,  comptez, 
en  bloc,  tout  le  travail  du  siècle  nouveau,  et  de  tant  d'écrivains 
chéris  de  la  prose  et  du  vers  ;  prêtez  l'oreille  aux  bruits  de  la 
double  tribune,  et  pour  tout  dire  enfin ,  en  tenant  compte  de 
l'œuvre  entière  aux  échos  de  la  chaire,  aux  philosophies,  aux 
catéchismes ,  aux  grammaires,  aux  rhétoriques ,  convenez  que 
ces  beaux-esprits,  livrés  à  eux-mêmes,  sans  autre  appui  que  l'ap- 
pui naturel  de  la  liberté,  sans  autres  faveurs  que  là  faveur  de 
la  foule  obéissante  et  charmée,  ont  dépassé  toutes  les  espérances 
qu'ils  donnaient  au  départ  ! 

Hélas  !  plusieurs  sont  morts  à  la  peine,  et  plusieurs  ont  succombé 
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au  désastre  de  leurs  sens  :  celui-ci  a  perdu  la  vue  à  la  poursuite  du 
moyen  âge,  et  celui-là  est  tombé,  comme  il  allait  atteindre  au 
faîte  de  la  Comédie  humaine  ;  il  y  en  a  qui  se  sont  tués  de  leurs 
mains;  d'autres  ont  abusé  du  talen.t  qui  était  en  eux,  et  ils  ont 
avili,  comme  à  plaisir,  les  produits  de  leur  pensée. 

Celui-ci  s'est  abîmé  en  quelque  rêve  impossible  ;  celui-là  s'est 
fait  tuer,  sur  les  bords  du  Tibre  romain ,  par  les  balles  fran- 
çaises. —  Les  prisons,  les  supplices,  l'exil,  la  nécessité  ou  bien  la 
tristesse  et  l'isolement  et  la  ruine,  et  toutes  les  phases  de  la  mi- 
sère !  Et  le  deuil  qui  a  frappé  les  plus  jeunes,  et  l'incendie ,  et 
les  voyages  dont  on  ne  revient  pas  ! 

O  bois,  ô  prés,  ô  irîontà,  qui  me  fûtes,  jadis, 
En  l'avril  de  mes  jours,  un  heureux  paradis  ! 

Ces  vers  ont  deux  siècles,  on  dirait  qu'ils  sont  faits  d'hier. 
0  France  !  et  comme  on  t'aime,  à  te  voir  ainsi  représentée ,  et 
comme  on  se  prosterne  (en  songeant  à  tes  poètes)  à  tes  pieds 
adorés  ! 

«  La  France  est  la  mère  majestueuse  de  toutes  les  idées  qui 
«  sont  aujourd'hui  en  mission  chez  tous  les  peuples.  Depuis  deux 
«  siècles  elle  nourrit  le  monde  du  lait  de  ses  mamelles  intaris- 
«  sables.  La  grande  nation  a  le  sang  généreux  et  riche;  elle  a  les 
«  entrailles  fécondes  ;  elle  est  inépuisable  en  génies;  elle  tire  de 
«  son  sein  toutes  les  grandes  intelligences  dont  elle  a  besoin  ;  elle 
a  a  toujours  des  hommes  à  la  mesure  de  ses  événements,  et  il  ne 
a  lui  manque,  dans  l'occasion,  ni  des  hommes  pour  commencer 
«  ses  révolutions,  ni  des  hommes  pour  les  finir.  » 

Certes,  avant  M.  de  Lamartine,  avant  M.  Victor  Hugo,  et  dans 
la  période -même  qu'ils  ont  illustrée,  il  y  avait  des  poètes  et  des 
exemples.  M.  Casimir  Delavigne  était  un  poète,  il  était  un  exem- 
ple, un  exemple  admirable  des  plus  douces  et  des  plus  chastes 
vertus.  Lui  aussi,  lui,  le  premier  dans  soti  siècle,  il  a  mêlé  la 
grande  voix,  la  grande  consolation  de  la  poésie  aux  événements 
du  monde  historique,  et,  n'eût-il  écrit  que  les  Messénien?ies ,  le 
lendemain  de  1815,  il  resterait  au  premier  rang  des  poètes  no- 
blement inspirés. 

Pourtant  de  celui-là  aussi  l'ombre  s'est  emparée,  elle  l'a  traité 
avec  plus  de  respect  sans  cloute,  mais  aussi  cruellement  que  les 
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grands  tragiques  de  l'intervalle  qui  sépare  Talma  de  mademoiselle 
Rachel,  et  voilà  le  poète  des  Vêpi^es  siciliennes  et  de  Louis  XI 
réduit  à  l'état  de  fantôme  1  II  appartenait,  par  son  style  et  par  ses 
instincts,  à  l'art  ancien,  modifié,  tout  au  plus,  par  les  hardiesses 
de  J.-M.-J.  Chénier  et  de  Népomucène  Lemercier  ,  avec  un  peu 
de  sir  Walter  Scott  par-dessus  le  marché. 

A  ce  compte ,  on  ne  vit  pas  longtemps  dans  l'admiration  du 
peuple  littéraire  ;  il  aime,  avant  tout ,  l'audace  et  la  nouveauté  ; 
cette  nouveauté  il  la  veut  surtout  dans  la  langue  et  dans  l'accent 
du  poëte  qui  lui  parle.  Or,  jamais  poète,  ici-bas  (Ronsard  a  re- 
monté la  Seine  jusqu'au  Tibre) ,  ne  fut  plus  nouveau  dans  la 
forme  que  M.  de  Lamartine,  sinon  M.  Victor  Hugo  lui-même,  et 
Dieu  sait  que  d'idées  M.  Hugo  a  remuées,  et  combien  d'hommes 
il  a  heurtés  dans  cette  langue  de  son  génie  !  Il  avait  la  fièvre,  et 
de  ces  fièvres  sortaient,  tout  armés  d'ironie  et  de  paradoxes, 
Han  d'Islande^  Bug  Jargal^  Notre-Dame  de  Paris  et  le  Der- 

nier  Jour  d'un  Condamné.  W  me  plaît,  disait-il  : 

Il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 
Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur. 

Inhabile  !  il  croit  les  cacher,  il  les  montre,  on  les  voit  dans  sa 
souplesse  et  dans  son  abondance  ;  on  les  voit  dans  son  vide  et 
dans  sa  gloire;  on  les  voit  dans  cette  éloquence  attristée,  aussi 
bien  que  dans  ces  joies  soudaines;  admirable  bouillonnement 
dans  un  cerveau  viril,  des  passions  extrêmes  poussées  jusqu'au 
délire. 

jEstuat  infelix  anguslo  in  limite  mundi! 

Ce  qu'on  disait  d'Alexandre,  on  peut  le  dire,  à  pluâ  forte  rai- 
son, du  poëte  dont  je  parle H  y  a  dans  un  sermon  de  Bossuet 

une  image  qui  convient  davantage  à  mon  discours,  c'est  la  com- 
paraison que  fait  l'évêque  de  Meaux  du  poëte  inspiré  de  Dieu 
avec  :  «  une  cire  pénétrée  et  fondue  par  une  divine  chaleur!  » 

«  Un  poëte,  disait,  de  son  côté,  Denis  Diderot,  est  un  homme 
(c  d'une  imagination  forte  qui  s'attendrit  ou  qui  s'effraie  lui- 
môme!  »  Il  disait  juste,  il  disait  vrai.  Que  de  larmes  ont  versées 
sur  eux-mêmes  M.  Victor  Hugo  et  M.  de  Lamartine! 
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Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  se  lève  et  l'arrache  aux  vallons. 
Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie, 
Enlevez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 

Or,  M.  de  Lamartine  avait  vingt  ans  quand  il  s'abandonnait  à 

ce  désespoir M.  Victor  Hugo  en  avait  trente  à  peine,  lorsqu'il 

s'abandonnait  aux  Tristesses  cC  Olympia  : 

Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages: 
Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas: 
Chantez,  oiseaux!  ruisseaux  coulez:  croissez,  feuillages! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même! 
'  Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 

Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

Mais  toi,  rien  ne  t'efface.  Amour:  toi  qui  nous  charmes. 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie  et  surtout  par  les  larmes  ; 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard... 

Tous  deux  ainsi  ils  peuvent  se  rendre  le  témoignage  :  «  qîi'îls 
ont  bien  accompli  la  loi  de  leur  être  !  »  Ils  ont  été,  chacun 
dans  son  domaine,  des  écrivains  pleins  d'audace  et  d'inspira- 
tion; ils  ont  écrit  des  poèmes  où  la  vie  et  l'amour  circulent  dans 
chaque  vers,  comme  fait  le  sang  dans  les  veines  d'un  homme  bien 
•portant;  ils  ont  merveilleusement  représenté,  dans  leurs  vers, 
la  somme  des  idées  de  leur  temps;  ils  ont  vu,  ils  ont  jugé  toute 
chose  de  très-haut;  ils  se  sont  communiqués  à  toutes  les  intelli- 
gences; ils  ont  pénétré  dans  tous  les  cœurs  ;  ils  ont  été  fiers  et  su- 
perbes, et,  ce  qui  vaut  mieux,  ils  ont  été  simples  et  bons  ; 

El  de  ce  triple  aspect  des  choses  d'ici-bas, 
De  ce  triple  conseil  que  l'homme  n'entend  pas, 
De  mon  cœur  où  Dieu  vit,  où  la  haine  s'émousse, 
Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce, 
Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance  attendrit 
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Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit, 
Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines 
Et  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines. 

Ajoutez  ceci  que,  dans  leurs  grandeurs  éphémères,  ils  ont  été 
modestes,  que  dans  leur  abaissement  rien  n'a  pu  les  humilier.  Le 
grand  spectacle  que  M.  de  Lamartine  a  donné,  depuis  sa  chute, 
au  monde  étonné  de  tant  de  constance  !  Il  a  rétabli,  par  un  tra- 
vail énergique  et  passionné  de  toutes  les  nuits,  de  tous  les  jours, 
sa  fortune  délabrée;  il  a  demandé,  à  sa  plume  vaillante,  la  répa- 
ration de  tant  de  misères  que  la  politique  amène  avec  elle  ;  et  tout 
seul,  avec  l'aide  et  l'appui  de  son  génie ,  il  a  racheté  les  champs 
et  la  maison  de  son  père  ! 

Un  jour  d'été  je  l'ai  vu  (  naguères) ,  dans  son  doux  vignoble  où 
mûrissent  tous  les  fruits  de  la  création  ;  Monceau,  situé  à  mi-côte 
dans  la  vallée,  entoure  d'un  pourpre  vert,  cet  enclos  de  vendange. 
On  entre,  au  milieu  des  vignes,  par  un  sentier  que  traça  la  main 
poétique,  et  ce  sentier  vous  mène  au  pied  d'une  illustre  et  grande 
maison  où  respire  encore  l'âme  de  la  mère,  et  l'esprit  de  l'aïeul. 
Dans  le  coin  où  il  abrite  sa  muse,  et  sur  un  lit  grossier,  était  cou- 
ché M.  de  Lamartine.  Il  était  malade,  et  cependant  il  écrivait  une 
histoire,  une  élégie,  un  poème...  un  livre!  Eh  quoi!  pas  un  jour 
de  repos,  pas  une  heure?...  Et  tout  le  long  de  l'enceinte  il  y  avait 
des  merles  qui  chantaient;  au  pied  du  balcon  des  chiens  jap- 
paient joyeusement  ;  dans  l'écurie  abondante  et  tiède,  un  jeune 
cheval  arabe  hennissait  appelant  son  maître;  ici  le  coq  provoquait 
son  sérail,  la  poule  menait  ses  poussins;  dans  la  vallée,  on  voyait 
des  vignerons,  leurs  femmes  et  leurs  enfants;  ils  travaillaient 
sans  peine  et  sans  efforts,  confiants  dans  la  bonté  de  leur  maître. 

Ainsi  tout  chantait,  tout  souriait  ou  rêvait  dans  cet  enclos  béni 
du  ciel...  Alors  enfin  je  compris  que  ce  grand  homme  eût  écrit, 
en  si  peu  d'années,  ses  terribles  Girondins,  l'histoire  de  la  Res- 
tauration, ses  Constituants,  Geneviève  et  Raphaël,  le  Tail- 
leur de  pierres,  la  Révolution  de  1848  et  l'Histoire  de  l'empire 
ottoman.\o\iè  valez  bien  tout  ce  travail,  ô  vallons  !  ô  montagnes, 
ô  Saint-Point  !  ô  iMonceau  !  Vous  valez  bien  que  le  poète  vous 
rachète,  au  péril  de  sa  vie...  Il  était  le  seul  homme,  ici-bas,  qui 
n'avait  pas  à  redouter  de  laisser  un  seul  lambeau  de  sa.  gloire, 
aux  épines  d'un  pareil  labeur  l 
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Enchanteurs,  celui-ci  et  celui-là;  force  égale,  et  même  génie! 
Au  moment  où  M.  de  Lamartine  rêvait  à  Jocelyn,  M.  Victor  Hugo 
mettait  au  jour  son  formidable  poëme  en  prose  du  moyen  âge,  ter- 
rible, et  courbant  la  tête  sous  le  joug  de  fer  de  la  nécessité.  Notre- 
Dame  de  Paris...  une  œuwrel  Et  maintenant  laissons  là  toute 
modestie,  et  parlons  à  cœur  ouvert  :  Est-ce  que  par  hasard  quel- 
qu'un, ici-bas,  oserait  comparer  la  littérature  des  dix  premières 
années  de  la  révolution  de  Juillet,  au  résultat  même  des  époques 
les  plus  fécondes?  La  révolution  de  i830  se  glorifie,  à  bon  droit, 
de  nous  avoir  donné  Notre-Dame  de  Paris.  Ce  fut  même,  s'il  m'en 
souvient,  le  premier  livre  de  cette  France  rassurée,  en  si  peu  de 
temps,  sur  son  avenir  et  sur  ses  destinées!  A  peine  1831  eut 
sonné,  que  soudain,  au  milieu  de  ce  monde  agité  par  la  tempête, 
à  demi  calmée,  ce  grand  poëme  tomba,  du  haut  des  tours  de  l'an- 
tique cathédrale,  tout  rempli  de  science,  d'histoire,  de  croyance, 
de  terreur,  de  style,  de  jeunesse,  de  poésie  ardente  et  convaincue, 
en  un  mot  de  toutes  les  qualités  et  de  tous  les  défauts  de  cette 
âme,  en  peine  et  en  quête  de  l'idéal  ! 

Le  roi  Louis-Philippe,  à  peine  assis  sur  son  trône,  aux  accla- 
mations de  l'Europe  (ingrate  depuis),  a  pu  saluer,  de  son  premier 
regard,  cette  œuvre  immense,  dans  laquelle  fermentent  l'orgueil, 
le  christianisme,  les  vices,  les  servitudes,  les  libertés  et  les  amours 
de  l'ancienne  nation,  un  instant  ressuscites  à  la  lueur  des  soleils, 
tombés  depuis  longtemps,  et  des  étoiles  à  jamais  disparues!  Ce 
fut  donc ,  non-seulement  un  grand  livre,  mais  un  grand  événe- 
ment; et  comme  chez  nous  c'est  l'intelligence  qui  est  reine,  on 
salua  avec  transport  cette  œuvre  hardie,  et  d'une  vérité  implaca- 
ble, ce  drame  sans  pitié,  cette  terrible  histoire  de  la  nécessité 
inflexible. 

En  vain  les  esprits  mécontents  se  plaignaient  de  ce  terrible 
anankè  qui  faisait  douter  de  la  Providence,  —  comment  changer 
le  destin?  répondait  le  poète  aux  objections  tirées  de  cette  Pro- 
vidence endormie  (sérieuse  objection!).  —  Est-ce  donc  à  dire 
que  jamais  le  destin  n'a  changé?  répondaient  les  esprits,  plus 
disposés  à  la  bienveillance  et  à  l'indulgence,  qui  ne  croient  pas 
à  la  nuit  sans  étoiles,  aux  ténèbres  sans  flambeaux,  à  la  royauté 
sans  pitié,  à  la  populace  sans  cœur!  Cependant'le  succès  dépassa 
toutes  les  espérances;  chaque  personnage  de  ce  poëme  des  géants 
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devint  populaire,  autant  que  les  héros  de  la  Légende  dorée  ou  de 
la  chevalerie  errante.  Esméralda  l'emporta  sur  Marie  Egyptienne, 
sa  chèvre  bien-aimée  fut  plus  connue  et  plus  fêtée  que  le  lion  de 
Florence  ou  le  lion  d'Androclès  ;  personne,  dans  toute  la  France, 
qui  osât  dire  que  le  poè'te  Gringoire  ne  fût  pas  l'abominable  dégue- 
nillé de  la  cour  des  Miracles,  non,  et  personne  ne  réclama,  parmi 
les  heureux  possesseurs  au  Casteau  d'amours,  ou  des  Folles 
entreprises,  en  faveur  de  ce  Pierre  Gringoire,  qui  fut  le  favori  de 
Louis  XIII  et  le  héraut  d'armes  du  prince  de  Vaudemont,  le  même 
à  qui  fut  dédié  ce  fameux  livre  :  le  Jeu  du  Prince  des  Sots! 

Il  y  eut  aussi,  à  la  première  lecture,  un  grand  mouvement  d'ad- 
miration pour  Quasimodo,  et  même  pour  le  bellâtre  capitaine 
Phœbus  !  En  un  mot,  Notre-Dame  de  Paris  obtint  tous  les  hon- 
neurs de  la  popularité.  L'architecture  en  éprouva  la  secousse  ;  les 
vieilles  cathédrales  n'eurent  jamais  tant  d'admirateurs,  l'art  go- 
thique jamais  tant  de  partisans  ;  les  marchands  d'antiquités  y 
firent  leur  fortune;  on  grava  cette  longue  complainte  sur  le 
bronze;  un  sculpteur,  nommé  Faure,  en  composa  une  arme  ad- 
mirable; le  peintre,  le  statuaire,  le  maître  de  ballets,  le  faiseur 
d'images  pour  les  imagiers  de  la  rue  Saint-Jacques,  s'emparèrent 
de  cette  longue  histoire  des  douleurs  de  la  France  naissante  ; 
Notre-Dame  de  Paris  obtint  même  les  honneurs  de  l'Opéra; 
mademoiselle  Louise  Berlin  avait  trouvé  cette  belle  musique  ; 
M.  Victor  Hugo  avait  écrit  ces  beaux  vers,  et  pas  un  de  nous  qui 
ne  se  souvienne  (air  et  paroles)  de  cette  plainte  touchante  de 
Quasimodo  : 

Combien  j'aime, 
Hors  moi-même. 
Tout  ici! 
L'air  qui  passe 
Et  qui  chasse 
Mon  souci  ! 

Touchante  et  poétique  vision  !  Complainte  immense  qui  résumait, 
dans  une  harmonie  suprême,  toutes  les  douleurs  que  contenait 
ce  merveilleux  livre!  Et  quelle  gloire,  savez-vous,  plus  éclatante, 
plus  pure  et  plus  digne  d'envie  que  ce  long  cri  d'une  admira- 
tion purement  littéraire,  qui  s'élève,  du  sein  immense  de  cette 
nation  à  peine  échappée  aux  angoisses  d'un  trône  qui  tombe,  et 
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d'un  trône  qui  s'élève,  entre  ce  Roi  exilé  et  ce  Roi  venu,  tout  ex- 
près, pour  calmer  ces  tempêtes,  pour  apaiser  ces  angoisses,  pour 
relever  ces  débris? 

Un  jour  que  Boileau  allait  toucher  sa  pension  au  Trésor  royal, 
il  remit  son  ordonnance  à  un  commis  :  «  La  pension  que  nous 
avons  donnée  à  Boileau,  à  cause  de  la  satisfaction  que  ses 
ouvrages  nous  ont  causée.  »  Telle  était  la  formule,  et  le  commis, 
très-intrigué,  demanda  au  poète  quelle  espèce  d'ouvrages  il  avait 
faits  pour  le  compte  de  Sa  Majesté?  —  «  Des  ouvrages  de  ma- 
çonnerie, répondit  Boileau,  je  suis  architecte!  » 

J'imagine  que  cette  réponse  de  Despréaux  aura  fait  grande 
envie  à  M.  Victor  Hugo  lui-même.  Il  est,  en  effet,  un  architecte. 
En  songeant  aux  drames  de  M.  Victor  Hugo,  Henri  Heine  a  pu 
dire  excellemment  :  «  Les  décorations  étaient  peintes  dans  le 
haut  style  du  romantisme;  il  avait  un  manteau  de  chevalier  étin- 
celant  d'or  et  de  broderies  ;  son  cœur  était  parfumé  des  senti- 
ments les  plus  délicats.  » 

Il  est  architecte,  il  est  costumier,  il  est  machiniste;  il  écrit  son 
drame  avec  l'énergie  et  la  légèreté  da  graveur  qui  jette  sa  pensée 
et  son  art  sur  une  planche  d'acier  que  recouvre  l'eau  forte;  il  est 
peintre;  il  sait  donner  une  vie  nouvelle  à  ces  personnages  que 
nous  sommes  habitués  à  contempler,  tantôt  au  fond  de  l'abîme  et 
tantôt  au  sommet  des  airs,  voisins  du  ciel  et  voisins  du  néant;  il 
sait  l'histoire,  il  sait  le  blason,  il  sait  merveilleusement  cet  art 
dont  on  a  fait  tant  d'abus,  le  grand  art  de  la  mise  en  scène  (un 
barbarisme  qu'il  faut  employer).  Or  cette  mise  en  scène,  il  l'a 
trouvée,  et  toute  faite,  dans  les  diverses  cérémonies  de  la  scène  la 
plus  changeante  de  toutes,  la  scène  politique. 

Entassez,  en  effet,  ^ous  les  miracles  du  troisième  acte  d'/7er- 
nani ,  sur  les  terreurs  du  quatrième  acte  d'Jngelo  ,  tyran 
de  Padoue^  et  sur  les  palpitations  du  cinquième  acte  de  Lucrèce 
Borgîa,  dans  ces  détails  où  rien  ne  manque,  pas  une  broderie  au 
fichu,  pas  une  fleur  au  pourpoint,  pas  une  ciselure  à  l'épée,  et 
pas  une  ogive  à  la  façade,  vous  ne  trouverez  rien,  en  fait  de  dé- 
tails de  cérémonie,  à  comparer  au  détail  que  voici  : 

Chambre  des  députés,  10  août  1830. 
«  Ici  un  cérémonial  inusité  jusqu'à  ce  jour,  frappe  et  émeut 
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«  l'assemblée.  Quatre  maréchaux  de  France,  placés  près  du  bureau 
«  à  droite,  où  sont  déposés  les  insignes  de  la  royauté,  saisissent 
«  ces  emblèmes  et  les  offrent  à  S.  M. 

«  M.  le  maréchal  Macdonald  présente  la  couronne. 

«  M.  le  maréchal  duc  de  Reggio  présente  le  sceptre. 

«  M.  le  maréchal  duc  de  Trévise  présente  le  glaive. 

«  M.  le  maréchal  Molitor  présente  la  main  de  justice.  » 

Et  le  prince ,  en  qui  se  résumait  tout  l'espoir  de  la  nation, 
étendit  une  main»  solennelle  aux  cris  de  :  yive  le  Roi/ 

Singulière  concurrence  que  fait  parfois  l'histoire,  au  poëm^,  au 
drame,  à  la  tragédie.  ~  Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  et  de  plus 
grand,  sur  aucun  théâtre,  que  V Oraison  funèbre  de  Henriette 
(V Angleterre  par  Bossuet. 

Cependant  le  poète  (il  attendait  l'heure  de  Marion  Delorme  ) 
allait  songeant,  à  travers  ses  Espagnes  bien.-aimées ,  à  la  pour- 
suite de  son  drame,  et  cela  le  charmait  à  l'avance,  de  chercher  sa 
proie  et  sa  fête  aux  mêmes  lieux  où,  pour  la  première  fois,  le 
grand  Corneille  l'avait  trouvée.  Il  aimait  l'Espagne  autant  qu'il 
aimait  la  vieille  France;  il  aimait  le  Cid  et  Chimène  autant  que 
les  avait  aimés  le  grand  Corneille;  il  avait  appris,  de  bonne  heure, 
et  dans  leur  langue  maternelle,  ces  trois  grands  mots  qui  sont 
vraiment  le  principium  et  fons  du  drame  espagnol  :  «  aimer, 
tuer  et  se  venger  [amar,  matar  et  vengar  se).  Et  quelle  fête 
pour  un  aventureux  de  cette  espèce,  aller  en  pleine  comédie  et 
revenir  en  plein  drame  ! 

0  mes  amis,  puisqu'il  faut  attendre  encore  que  Marion  De- 
lorme ait  vu  le  jour,  puisque  je  suis  jeune  et  beau,  amoureux  et 
libre,  souffrez  que  j'attache  mon  échelle  de  soie  à  quelque  fenêtre 
amoureuse,  ou  bien  laissez-moi  me  construire,  dans  cette  Espagne 
imaginaire,  un  château  à  ma  fantaisie  ;  et  mon  château  une  fois 
bâti  dans  les  nuages  de  ce  beau  ciel,  je  le  veux  peupler  de  belles 
créatures  vivantes,  dont  je  sais  les  amours  et  les  transports. 

Donc  salut  à  vous,  mes  héros,  mes  frères,  don  Antonio  de  Isunza, 
don  Juan  de  Gambera,  poètes  amoureux  et  beaux  esprits;  j'aime 
votre  magnificence,  votre  courage  et  vos  vingt-quatre  ans;  j'aime 
vos  aventures  dans  ces  rues  pleines  de  mystères  et  de  sérénades  ; 
je  sais  le  nom  de  vos  maîtresses,  et  pour  quels  motifs  vous  avez 
tiré  vos  épées  de  si  grand  cœur  !  Votre  maîtresse  s'appelle  Cor- 
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nélia,  elle  est  la  plus  belle  du  monde;  laissez-moi  tenir  un  instant 
le  bout  de  ôa  mantille  brodée  : 

Tandis  que  pâle  et  blonde 
La  lune  ouvre  dans  l'onde 
Son  éventail  d'argent. 

En  même  temps  qu'il  se  construit,  à  lui-même,  ce  beau  théâtre 
en  Espagne ,  il  étudie ,  avec  une  grâce  exquise ,  l'allure  et  le  ton 
de  notre  comédie  à  l'espagnole.  Il  a  deviné  qu'en  remontant  plus 
haut  que  Molière,  il  ferait  plus  d'une  intéressante  découverte.  Là 
ii  a  vu 

Ces  jeunes  cavaliers  relevés  de  panaches, 

La  botte  blanche  en  jambe,  et  la  gaulle  en  la  main, 
D'un  cure-dent  de  rose  entretenant  leur  faim. 

Là  il  a  entrevu  le  beau  monde,  à  la  nouvelle  mode  d'autrefois, 
et  il  apprend  comment  on  se  conduisait,  en  ces  comédies  à  la 
vieille  marque  : 

Le  joli  passe-temps 

D'être  auprès  d'une  dame  et  causer  du  beau  temps. 
Lui  jurer  que  Paris  est  toujours  plein  de  fange, 
Qu'un  certain  parfumeur  vend  de  fort  bonne  eau  d'ange. 
Qu'un  cavalier  regarde  un  autre  de  travers, 
Que  dans  la  comédie  on  dit  d'assez  bons  vers, 
Qu'Aglante  avec  Philis  dans  un  mois  se  marie:... 

Ainsi,  dans  cette  langue  à  part  qu'il  étudie  avec  amour,  il  est 
tout  ensemble  et  très-espagnol,  et  très-français,  et  quand  enfin  il 
fut  le  maître  absolu  de  l'œuvre  qu'il  avait  tant  étudiée,  et  de  la 
langue  qu'il  avait  faite  avec  cet  art  et  ce  génie,  il  se  hasarda  enfin 
à  ajouter  une  tragédie  aux  six  mille  tragédies  (tout  autant!)  dont 
le  Théâtre-Français,  depuis  sa  fondation,  a  tiré  vingt-cinq  ou 
trente  chefs-d'œuvre...  en  trois  siècles.  Hernani  fut  donc  sinon  le 
premier  drame,  au  moins  le  premier  succès  de  M.  Victor  Hugo 
dans  cette  arène  où  il  allait  entrer,  à  peu  près  comme  est  entré  le 
jeune  roi  Louis  XIV,  en  son  parlement  de  Paris,  botté,  éperonné, 
le  chapeau  sur  la  tête  et  le  fouet  à  la  main. 

D' Hernani  on  peut  dire  hardiment  (vingt-quatre  ans  noas  sépa- 
rent de  cette  bataille  de  notre  jeunesse  1)  qu'il  n'a  rien  perdu  de 
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la  vie  et  de  la  passion  qui  étaient  en  lui.  Cette  fois  encore  (ainsi 
dans  le  Cid)  le  poète  va  vous  dire  ce  conte  d'amour,  rehaussé  d'him- 
neur  castillan.  Quelles  journées  c'étaient  alors,  t'en  souviens- 
tu,  mon  poète,  et  quel  empressement  à  conquérir,  dès  le  matin, 
une  place  en  ce  champ-clos  de  ton  génie!  On  se*présentait  au 
théâtre  avec  un  moi  d'ordre,  on  se  plaçait  fièrement  sous  le  lus- 
tre, au  beau  milieu  de  la  mêlée,  où  les  applaudissements,  les  ex- 
clamations et  les  extases  ont  élu  leur  domicile. 

On  arrivait  à  jeun,  on  attendait,  six  heures,  que  la  toile  fût  levée, 
et  dans  cette  ombre,  où  l'on  eût  dit  autant  de  conspirateurs,  trois 
cents  fanatiques  se  parlant  à  voix  basse,  cherchaient  à  prophé- 
tiser l'avenir  du  chef-d'œuvre  à  peine  éclos. 

Peu  à  peu  cependant  le  lustre  éteint  s'allumait,  la  porte  était 
ouverte,  et  soudain,  dans  cette  salle  haletante,  s'entassaient  tous 
les  grands  noms,  toutes  les  beautés,  tous  les  pouvoirs.  A  contem- 
pler ces  figures,  animées  de  tout  le  feu  de  l'impatience,  à  soutenir 
ces  regards  où  se  reflète  à  l'avance  une  admiration  énergique,  on 
se  serait  cru  transporté  dans  quelque  hôtel  de  ville,  à  l'heure  où 
tout  le  monde  attend  une  révolution  qui  va  venir.  C'étaient  des 
cris  sans  cause,  et  du  silence  sans  motif.  A  chaque  porte  qui  s'ou- 
vrait, nous  portions  les  yeux  sur  l'homme  ou  la  femme  qui  allait 
se  montrer,  et,  pour  peu  que  cet  homme  ou  cette  femme  fussent 
reconnus  pour  appartenir  à  la  littérature  hostile,  on  les  sifflait 
sans  pitié  ;  au  contraire,  ils  étaient  couverts  d'applaudissements 
et  de  murmures  favorables,  s'ils  étaient  du  côté  de  Cromwell. 

Dans  cette  foule,  on  s'exaltait,  on  se  poussait,  on  se  provoquait 
l'un  l'autre.  Il  y  avait  des  Frérons  de  cent  ans  qui  n'osaientp  as 
montrer  leur  tête  chenue  ;  il  y  avait  des  druidesses  de  quinze 
à  seize  ans  qui  volontiers  eussent  brisé  leur  couronne  de  ver- 
veine odorante,  afin  d'en  jeter  les  débris  à  la  jeune  engeance  poé- 
tique. 0  fantômes!  ô  mensonges!  ô  jeunesse!  ô  visions! 

Et...  quand  enfin  la  toile  était  levée  et  que  l'œuvre  allait,  à  son 
but  splendide,  éclatante,  à  travers  ses  sentiers  plus  que  divins, 
quel  misérable  eût  osé,  je  ne  dis  pas  pousser  un  murmure,  mais 
seulement  fermer  un  œil?  Ah  !  le  malheureux,  qu'il  eût  été  bien 
à  plaindre!  Damnation!  il  n'a  pas  écouté  Hernaniî  II  est  resté 
froid  à  Hernaniî  «  Haro  sur  le  baudet!  »  Il  y  allait  véritablement 
de  la  vie  et  de  la  mort.  «  Quand  nous  étions  si  malheureuses, 
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c'était  là  le"  bon  temps,  »  disait  une  jeunesse  du  siècle  passé  ! 
Ce  n'est  pas  à  cette  première  représentation  d'Hernani  qua  fut 
dansée,  en  présence  du  buste  glorieux  de  Racine,  cette  sarabande 
où  l'on  criait  :  «  Enfoncé  Racine  !  »  Mais  ce  fut  véritablement  à 
cette  première  représentation  d'Hernani  (à  ce  beau  moment  du 
troisième  acte,  on  croit  le  drame  achevé  et  dénoué,  soudain  il  se 
renoue  et  recommence)  qu'un  jeune  fanatique  entendit  :  P'ieU 
as  de  pique!  au  lieu  de  «  Vieillard  stupide  !  » 


Vieillard  slupide,  il  l'aime: 


Et  notre  homme  se  mit  à  applaudir  le  vieil  as  de  pique,  et  à 
le  défendre  avec  fureur. 

Toutefois,  la  bataille  fut  longtemps  disputée,  et  il  ne  fallut  rien 
moins  que  l'autorité,  le  charme  et  le  sang-froid  de  mademoiselle 
Mars,  pour  qu'enfin  la  victoire  restât  à  la  bonne  cause.  Paris,  la 
bonne  ville,  ne  veut  pas  être  violentée;  elle  se  méfie  assez  volon- 
tiers de  ces  admirations  furibondes;  dans  toutes  les  choses  où  le 
goût  français  est  intéressé,  la  ville  veut  garder  son  libre  arbitre, 
et  elle  nous  trouvait  un  peu  trop  furieux,  à  son  compte.  Ce  fut 
ainsi  qu'à  plus  dun  passage,  applaudi  par  l'armée  active  des 
tirailleurs,  les  bons  et  sages  esprits  qui  se  glissent  partout,  et  qui 
sont  l'autorité  même,  se  révoltèrent;  le  silence  de  quelques-uns 
l'emporta,  plus  d'une  fois,  sur  l'applaudissement  de  tous. 

Pendant  quarante  jours,  Hernani  fut  représenté  avec  une  op- 
position égale  au  succès  de  l'œuvre  ;  et  quarante  fois  de  suite,  au 
milieu  de  cette  salle  remplie,  à  la  façon  même  des  plus  belles  soi- 
rées du  Mariage  de  Figaro^  les  deux  parties  adverses,  les  fana- 
tiques et  les  opposants,  furent  sur  le  point  d'en  venir  aux  mains; 
le  jour  même  où  il  semblait  que  force  resterait  à  l'œuvre  et  la  vic- 
toire à  ses  nombreux  admirateurs,  reparaissaient  plus  violentes 
l'ironie  et  l'opposition.  Ça  tenait  à  si  peu,  cependant,  que  cette 
opposition  devînt  bienveillance!  Un  mot  à  ajouter,  un  vers  à  sup- 
primer, et  le  drame  allait,  désormais,  poussé  par  les  vents  favo- 
rables de  la  bonne  déesse  de  la  fortune. 

Qui  donc  avait  tort? —  Bien  des  fois  la  pièce,  interrompue, 
avait  reparu  à  de  longs  intervalles  ;  de  Paris  elle  avait  passé  à  la 
province,  et  toujours,  toujours,  en  province  aussi  bien  qu'à  Pans,  en 
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présence  de  cet  élégant  public,  ou  bien  de  ces  parterres  grossiers 
qui  tiennent  à  nos  frontières,  dont  ils  parlent  le  patois;  en  haut  et 
en  bas  du  monde  dramatique;  récitée  avec  la  plus  étrange  habi- 
leté par  nos  seigneurs  les  comédiens,  ou  déclamée  avec  emphase 
par  les  pauvres  diables  qui  s'en  vont,  représentant  à  bas  prix,  les 
demi-dieux  et  les  héros  dans  les  hameaux  les  plus  reculés ,  ces 
passages  proscrits  avaient  été  signalés  de  la  même  façon,  avaient 
soulevé  les  mêmes  murmures. 

Encore  une  fois,  à  qui  la  faute?  — Et  pourquoi  cette  répro- 
bation unanime?  J'en  suis  bien  fâché,  mais  c'est  Voltaire  lui- 
même  qui  l'a  dit  : 

Quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison. 

Dans  l'art  comme  dans  la  morale,  il  faut  reconnaître  l'autorité 
de  l'assentiment  universel.  Cependant  le  poè'te  à'Herîiani  ne  s'a- 
vouait pas  convaincu;  il  persévérait...  il  a  persévéré,  douze  ans 
dans  cette  lutte  contre  le  goût  général  ;  il  a  heurté  à  plaisir  toutes 
ces  répulsions  involontaires  ;  en  vai.ri  on  lui  disait  : 

Mais  enfin ,  par  déférence  du  moins ,  pour  le  goût  public , 
sinon  par  conviction,  corrigez  ces  mots  qui  le  chagrinent;  arrangez 
quelque  chose  à  ces  vers  qui  heurtent  les  habitudes  reçues, 
donnez  cette  satisfaction  au  parterre  le  plus  bienveillant  et  le 
mieux  disposé  à-vous  applaudir  !  Que  vous  importe  d'ailleurs?  Que 
signifient  ces  expressions  auxquelles  vous  tenez  si  fort?  Pourquoi 
vous-même,  dérangez-vous  votre  œuvre,  et  comment  donc  se  fait- 
il  que  vous  entendiez  si  mal  les  intérêts  de  votre  popularité  et  de 
votre  gloire  ?  » 

Rien  n'y  faisait,  les  vers  proscrits  restaient  tels  qu'ils  avaient 
été  écrits  d'abord;  entre  le  poète  qui  les  voulait  maintenir  et  le 
public  qui  ne  voulait  pas  les  entendre  ,  c'était  une  lutte  sans  fin. 
Ah!  c'était  bien  le  même  homme  qui  signa  ainsi  ses  billets  de  ré- 
pétition :  —  lERRo  {barre  de  fer). 

Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard,  et  lorsque  le  parterre  lassé  ne  son- 
geait plus  à  exiger...  ce  qu'il  avait  le  droit  d'exiger,  que  le  poète 
enfin  convaincu,  se  corrigea  de  lui-même,  et  d'une  main  ferme  et 
sage  enfin,  retrancha  ces  malheureux  détails  qui  fronçaient  la 
foule,  et  qu'il  eût  bien  fait  d'effacer  le  premier  jour. 
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Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  le  parterre  se  sentit  con- 
tent et  délivré,  lorsqu'aux  passages  proscrits,  comme  il  s'apprêtait 
à  murmurer,  selon  son  usage,  il  découvrit  que  l'auteur  ^'Hernani 
s'était  amendé  !  A  dater  de  ce  moment  glorieux  disparut  toute 
contrainte,  et  l'œuvre  amendée  obtint  enfin  le  suffrage  universel. 
Tel  spectateur  renfrogné  qui  était  arrivé,  en  ce  lieu  de  lutte  et  de 
combat,  à  son  corps  défendant,  et  se  disant  qu'il  achetait,  peut- 
être  un  peu  cher,  de  très-beaux  vers,  s'estimait  si  heureux  de 
cette  condescendance,  que  maintenant  il  pleurait,  de  tout  son 
cœur,  aux  infortunes  amoureuses  d'Hernani  et  de  Dona  Sol. 

De  ces  corrections  que  M.  Victor  Hugo  fit  attendre  si  longtemps, 
et  qui  apportèrent  un  si  grand  profit  à  son  œuvre,  j'en  puis  citer 
quelques-unes.  Vous  souvient-il,  par  exemple,  des  murmures  que 
soulevait  ce  vers  du  monologue  : 

Si  j'allais  ressortir  avec  des  cheveux  blancs  ! 

Le  vers  a  été  retranché,  et  le  monologue  n'a  rien  perdu  de  sa 
beauté. 

Vous  rappelez-vous  aussi  le  vers  qui  terminait  ce  fameux  troi- 
sième acte  : 

Oui,  de  ta  suile,  ô  roi  !  de  ta  suite,  f  en  suis! 

De  ta  suite,  j'en  suis,  à  tort  ou  à  raison,  excitait  au  plus  haut 
degré,  l'hilarité  du  parterre.  Il  oubliait,  d'un  seul  coup,  toutes  ses 
émotions  passées;  la  toile  se  levait  de  nouveau,  que  le  parterre 
riait  encore,  au  grand  préjudice  du  drame  entier.  —  M.  Vie- 
tor  Hugo,  avec  le  plus  simple  changement,  avec  moins  que  rien, 
a  mis  un  terme  à  cette  hilarité  malséante  ;  il  a  changé  le  terrible: 
De  ta  suite,  fen  suis  !  par  ces  deux  mots  :  Oui^  tu  Vas  dit,  f  en 
suis.  Et  grâce  à  ces  deux  mots  si  naturels,  la  position,  de  ridi- 
cule qu'elle  était,  est  devenue  terrible. 

Eh!  mon  Dieu!  cela  ne  vous  est-il  pas  arrivé  souvent,  à  vous- 
nême,  de  trouver  faid,  un  beau  visage,  pour  un  ajustement  disgra- 
ieux,  pour  une  boucle  de  cheveux  qui  n'était  pas  à  sa  place?  Un 
rien  vous  fait  belle,  un  rien  vous  trahit!  Prenez  le  plus  bel  en- 
fant du  monde,  et  cependant  que  sa  bouche  souriante  soit  bar- 
bouillée du  jaune  de  l'œuf  qu'il  a  mangé  à  son  déjeuner,  avant 
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de  l'embrasser,  vous  direz  qu'on  le  débarbouille.  Heureux  l'en- 
fant, heureux  le  drame,  dont  on  peut  faire  un  bel  enfant,  dont 
on  peut  faire  un  drame  touchant,  en  leur  ôtant  un  peu  de  jaune 
d'oeuf. 

J'écrase  dans  son  œuf  Ion  aigle  impériale! 

«  Le  vieillard  stupide  »  a  disparu  aussi,  dans  cette  révision  su- 
prême, et  la  chose  était  si  facile  à  remplacer  : 


Oh!  qu'as-lufait...  il  l'aime! 


Je  sais  bien  aussi  tout  ce  que  la  critique  a  pu  dire,  et  bien  dire, 
à  propos  d'Hernani.  Elle  a  dit  que  le  roi  d'Espagne  amoureux 
comme  un  page  de  Gil  Mas,  n'annonce  guère  l'empereur  Char- 
les-Quint; elle  a  dit  qu'Hernani,  le  bandit,  avait  trop  complète- 
ment ses  grandes  et  ses  petites  entrées  chez  le  bonhomme  don 
Diègue...  je  veux  dire  Ruy-Gomez.  Elle  a  dit  qu'Hernani,  jeune 
homme,  agit  d'une  façon  malséante,  lorsque,  tiré  d'un  très-mauvais 
pas  par  don  Carlos,  son  rival,  il  l'accable  de  cette  subite  impréca- 
tion. Elle  a  dit  aussi,  la  critique  (et  je  m'incline),  qu'au  second 
acte  don  Carlos  a  grand  tort  d'user  du  déguisement  qui  lui  sert 
au  premier  acte  ;  que  dona  Sol,  avertie,  a  grand  tort  de  ne  pas 
s'enfermer  davantage  ;  que  la  scène  entre  Hernani,  surgissant 
tout  à  coup,  et  don  Carlos,  est  la  même  scène  du  premier  acte, 
entre  ces  deux  terribles  rivaux... 

Ceci  dit,  la  critique  a  dit  aussi,  par  ses  larmes ,  qu'Hernani  et 
dona  Sol,  dès  la  première  scène,  ont  parlé  un  divin  langage.  Elle 
a  dit  que  don  Carlos,  menacé  de  l'épée ,  est  un  vrai  prince; 
qu'Hernani,  qui  peut  tuer  son  rival  et  qui  brise  son  épée  ,  est  un 
héros.  Elle  a  trouvé  que  le  vieux  Ruy-Gomez  était  bien  à  la  taille 
des  héros  de  Corneille,  et  même  elle  a  appelé ,  plus  d'une  fois, 
Corneille  à  son  aide,  afin  de  ne  pas  trop  céder  à  M.  Victor  Hugo  : 

Pour  posséder  Cliimènc,  et  pour  votre  service, 
Que  peul-on  m'ordonner  que  mon  bras  n'accomplisse? 
Quoi  qu'absent  de  ses  yeux,  il  me  lail le  endurer, 
Sire,  ce  m'est  trop  d'heur  de  pouvoir  espérer. 

Ou  bien  ces  beaux  vers  qui  terminent  le  Cid  : 

Espère  en  Ion  courage,  espère  en  sa  promesse; 
Et,  possédant  déjà  le  cœur  de  la  maîtresse, 
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Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  loi, 
Laisse  faire  Je  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi. 

Oh!  le  beau  drame,  Hernaniî  Dans  cette  œuvre  éclatante  de 
tous  les  feux  du  printemps  de  la  vie,  on  trouve  en  abondance  tout 
ce  qui  est  grand,  noble,  illustre  et  généreux.  Tout  comme  le  Cid^ 
Hernani  est  un  admirable  pêle-mêle  des  sentiments  les  plus  hé- 
roïques et  les  plus  tendres.  A  peine  avez-vous  vu  deux  actes,  que 
déjà  don  Carlos  a  fait  grâce  de  la  vie  à  son  rival,  que  déjà  Her- 
nani s'est  incliné  devant  le  roi ,  son  rival  et  son  maître.  Héros 
tous  deux,  chacun  à  sa  façon  !  Ici  encore,  à  peine  Carlos  par- 
donné^ a-t-il  été  chercher  main-forte,  que  recommence  entre  Her- 
nani et  dona  Sol  celte  tendre  conversation  de  l'amour  qui  sera  le 
chaste,  poétique  et  touchant  refrain  de  ce  discours  dramatique, 
pour  parler  comme  eût  parlé  Corneille. 

Jusque-là  cependant,  reprend  la  critique,  on  ne  sait  guère  quel 
est  véritablement  le  héros  de  cette  tragédie...  ils  sont  tous  des 
héros,  ils  seront  tous  des  héros,  chacun  à  son  tour.  Le  premier 
qui  se  présente  pour  être  un  héros,  c'est  Ruy-Gomez,  le  vieillard 
du  premier  acte.  Ce  vieillard,  taillé  évidemment  sur  le  noble  pa- 
tron du  père  du  Cid,  est  une  belle  création.  Il  est  amoureux,  il 
't  éloquent,  il  est  plein  d'esprit,  de  grâces,  d'élégance,  un  vrai- 
ment beau  gentilhomme  qu'on  plaint ,  qu'on  respecte  et  qu'on 
aime.  INI.  Hugo  s'est  plu  à  prêter  à^ce  digne  vieillard,  autant  de 
poésie  douce  et  légère,  qu'il  en  a  pu  trouver  dans  sa  pensée. 

Dans  la  maison  de  Ruy-Gomez  ,  arrive  Hernani ,  poussé  par  la 
jalousie  et  par  l'amour.  Avouons  que  de  la  part  d'Hernani,  c'est 
être  hardi  au  delà  même  de  la  témérité,  et  qu'il  méconnaît  singu- 
lièrement ce  fier  Ruy-Gomez,  un  des  plus  illustres  gentilshommes 
de  l'Espagne.  Quoi!  non  content  de  lui  avoir  échappé,  ce  matin 
même,  Hernani  s'en  vient  chez  le  duc,  le  braver  chez  lui  !  A  peine 
le  duc  l'a-t-il  nommé  son  hôte,  qu'Hernani  se  jette  aux  pieds  de 
dona  Sol,  la  fiancée  de  son  hôte!  Quoi!  ces  deux  imprudents 
jeunes  gens,  déjà  surpris  deux  fois,  une  fois  par  Ruy-Gomez  et 
par  don  Carlos  au  premier  acte,  une  seconde  fois  par  don  Carlos 
au  second  acte,  ils  se  laissent  surprendre,  une  troisième  fois,  au 
troisième  acte,  par  ce  même  Ruy-Gomez! 

L'imprudence  est  grande ,  et  d'autant  plus  grande  qu'Hernani 
vient  de  déclarer  hautement  qu'il  est  le  bandit  Hernani;  que 
IV,  20 
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sa  tête  est  mise  à  prix...  Et  vuilà  comme  un  poi3te  heureux,  dans 
le  bel  âge  de  poésie,  aime  à  jouer  avec  le  feu. 

Ici  commence  l'héroïsme  du  vieux  seigneur  Ruy-Gomez.  Cet 
homme,  ce  rWal,  ce  bandit  qu'il  a  surpris  tout  à  l'heure  aux 
pieds  de  sa  fiancée,  il  le  cache  dans  sa  propre  maison,  il  le  dé- 
fend au  péril  de  sa  tête  contre  le  roi  lui-même  :  ainsi  le  veut 
l'honneur  espagnol  !  —  Cet  homme  est  son  ennemi,  mais  il  est 
son  hôte.  En  même  temps,  il  appelle  en  témoignage  de  son  action 
généreuse,  tous  ses  ancêtres,  et  l'apostrophe  est  belle  ;  c'est  bien 
là  la  déclamation  d'un  vieillard  qui  se  parle  haut  à  lui-même, 
pour  s'encourager  dans  une  action  pénible  et  qui  lui  coûte.  En  ce 
moment,  la  critique  a  relevé,  comme  une  faute  dramatique,  l'ac- 
tion de  ce  roi  de  toutes  les  Espagnes,  qui  se  laisse  écraser  sous 
cet  héroïsme  imprévu  ;  et  quelle  action  peu  héroïque ,  lorsque  le 
roi  Charles,  qui  sera  tantôt  l'empereur  Charles-Quint,  enlève  par 
surprise,  à  ce  vieillard,  cette  fille  charmante  que  Ruy-Gomez 
eût  défendue  jusqu'à  son  dernier  souffle!  —  Avant  peu,  don 
Carlos  prendra  sa  revanche;  au  quatrième  acte,  il  sera,  à  son 
tour,  un  héros. 

La  véhémence  d'Hernani,  en  ce  moment  du  drame,  est  d'un 
grand  effet  ;  son  désespoir,  en  apprenant  l'enlèvement  de  dona 
Sol ,  est  juste;  sa  colère ,  cette  fois ,  est  bien  à  sa  place;  il  est 
vraiment  tragique  et  amoureux  ;  mais  ici  la  critique  s'est  demandé 
par  quel  changement  inattendu,  après  avoir  sauvé  à  ses  risques  et 
périls,  et  même  aux  risques  et  périls  de  dona  Sol ,  Hernani  le 
bandit,  uniquement  pour  ne  pas  violer  les  lois  de  l'hospitalité, 
Ruy-Gomez,  à  peine  le  roi  est-il  parti,  se  prépare  à  tuer,  sur-le- 
champ,  ce  même  hôte,  si  précieux  tout  à  l'heure  ,  et  qu'il  plaçait 
fièrement  à  l'ombre  solennelle  de  ses  grands  aïeux  ?  L'objection 
est  grave  et  vaudrait  l'honneur  d'une  réponse...  Est-ce  qu'on  a 
le  temps  de  répondre  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  avec  des 
palpitations  plein  le  cœur? 

Non,  non,  à  loi  —  vieillard, 
Frappe-moi;  tout  m'est  bon,  flaque,  épée  on  poignard! 
Mais  fais  moi,  par  pitié,  celte  suprOmejoie: 
Duc,  avant  de  mourir,  permets  que  je  la  voie! 

Et  Ruy-Gomez,  à  la  façon  de  l'orage  qui  gronde,  se  dit  à  lui- 
même  : 
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La  voir! 

HERNANI. 

...  Au  moins,  permets  que  j'entende  sa  voix 
Une  dernière  fois,  rien  qu'une  seule  fois  ! 

RUY-GOMBZ. 

L'entendre! 

La  voir!  l'entendre!  6  l'ineffable  frémissement! 

Le  quatrième  acte  ù'Hernani  ne  tient  guère  à  l'action,  que  par 
la  volonté  du  poète;  mais  sa  volonté  est  toute-puissante.  Ici  la  cri- 
tique a  trouvé  qu'elle  ne  voyait  pas  bien,  comment  et  pourquoi 
don  Carlos,  ce  jeune  homme  qui  vient  d'enlever  dona  Sol,  des- 
cendait, si  vite  et  si  brusquement,  sous  ces  voûtes  funèbres.  Elle 
aime  à  se  rendre  compte  de  toutes  choses,  et  elle  s'étonne,  en  ce 
moment,  de  retrouver  don  Carlos  plongé  dans  les  plus  hautes 
spéculations  de  la  politique,  après  l'avoir  vu,  tantôt,  Uniquement 
occupé  des  intrigues  et  des  enlèvements  de  l'amour  ? 

Le  monologue  de  don  Carlos,  au  tombeau  de  Charlemagne,  n'est 
encore  qu'un  hors-d'œuvre  admirable,  mais  un  hors-d'œuvre. 
Cette  fois  l'action  est  tout  à  tait  suspendue.  Il  ne  s'agit  plus  ni 
d'Hernani,  ni  de  dona  Sol,  ni  de  Ruy-Gomez,  il  s'agit  d'un 
jeune  serpent  qui  fait  peâù  neuve ,  d'une  altesse  qui  va  devenir 
empereur,  du  jeune  et  amoureux  Carlos  qui  va  s'appeler  Charles- 
Quint.  Les  vers  de  ce  monologue  sur  Charlemagne  sont  de  très- 
beaux  vers,  qui  en  doute?  Cependant  permettez  que  Ton  rende 
ici,  à  la  prose  française,  les  honneurs  qui  sont  dus  à  la  langue 
que  parlaient  Pascal  etBossuet,  Fenélon  et  Montesquieu;  et  puis- 
qu'on invoque  ici  l'empereur  Charlemagne,  et  sans  quitter  l'em- 
pereur que  nous  montre  le  poëte  en  son  drame,  allons  ensemble 
au-devant  du  Charlemagne  de  Montesquieu  : 

C'est  un  spectacle  à  ravir  la  pensée 

Que  l'Europe  ainsi  faite  et  comme  il  l'a  laissée!  (itf.  Hugo.) 

«  Il  mit  un  tel  tempérament  dans  les  ordres  de  l'État,  qu'ils 
('.  furent  contre-balancés  et  qu'il  resta  le  maître.  »  (Montes- 
quieu.) 

Un  édilice  avec  deux  hommes  au  sommet, 

Deux  chefs  eius,  auxquels  tout  roi  né  se  soumet.  {M.  Hugo.) 
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«  L'Empire  se  maintint  par  la  grandeur  du  chef;  le  prince 
«  était  grand,  l'homme  l'était  davantage.  »  (Montesquieu.) 

D'une  foule  d'États,  l'un  sur  l'autre  étages, 

Être  la  clef  de  voûte  et  voir,  sous  soi  rangés 

Les  rois,  et  sur  leur  tête  essuyer  ses  sandales!  {M.  Hugo.) 

«  Vaste  dans  ses  desseins,  simple  dans  l'exécution,  personne 
«  n'eut  à  un  plus  haut  degré,  l'art  de  faire  de  grandes  choses  avec 
«  facilité,  et  les  difficiles  avec  promptitude.  —  Il  fit  d'admirables 
«  règlements;  il  fît  plus,  il  les  fit  exécuter.  Son  génie  se  répandit 
«  dans  toutes  les  parties  de  l'Empire.  »  (Montesquieu.) 

Laisse  en  ta  paix  profonde, 
Carlos  étudier  ta  tête  comme  un  monde,  (i»/.  Hugo.) 

«  Je  ne  dirai  plus  qu'un  mot.  Il  ordonnait  qu'on  vendît  les  œufs 
«  des  basses-cours  de  ses  domaines  et  les  herbes  inutiles  de  ses 
«  jardins,  et  il  avait  distribué  à  ses  peuples  toutes  les  richesses 
«  des  Lombards  et  les  fameux  trésors  de  ces  Huns  qui  avaient 
«  dépouillé  l'univers!  »  (Montesquieu.) 

Les  œufs!  la  basse-cour  et  les  herbes  des  jardins!  à  propos 
de  Charlemagne,  voilà  une  simplicité  dans  la  grandeur,  qui  était 
digne  de  M.  Hugo  ! 

Je  ne  parle  pas  de  la  conspiration  inutile  qui  termine  ce  qua- 
trième acte.  Cette  conspiration  ne  doit  faire  peur  à  personne.  Ces 
conspirateurs  sont  des  maladroits  qui  ne  savent  pas  leur  métier, 
et  qui  font,  comme  on  dit,  plus  de  bruit  que  de  besogne!  On  est 
fâché  de  voir  le  vieux  Ruy-Gomez,  le  modèle  excellent  de  la 
loyauté  chevaleresque,  tenir  sa  place  en  cette  intrigue.  On  aime 
cependant  l'action  d'Hernani  se  déclarant  gentilhomme,  et  fils  de 
gentilhomme  !  On  était  déjà  fatigué  de  ne  s'intéresser  qu'à  un 
bandit.  Mais  quoi  !  renoncer  au  bandit,  renoncer  ainsi  à  son  ex- 
ception... il  faut  en  savoir  gré  à  M.  Hugo  ;  c'est  là  une  concession 
qu'il  ne  fera  pas  plus  tard. 

Vous  remarquerez  encore  que  le  collier  de  la  Toison-d'Or  passé 
au  cou  d'Hernani  serait  d'un  plus  grand  effet  si  Hcrnani  lui-môme 
n'avait  pris  soin  d'affaiblir  ce  grand  prestige,  en  disant  au  pre- 
mier acte  : 

C'est  quelque  mouton  d'or  qu'on  va  se  pendre  au  cou. 


m 
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Grâce  au  ciel,  l'action  tragique  reprend  toute  sa  vigueur  au  cin- 
quième acte".  Cette  fois  nous  sommes  tout  entiers  au  drame  qui  va 
se  passer  ;  vous  ne  verrez  plus  ni  don  Carlos,  ni  Charles-Quint;  et 
quand  les  deux  ou  trois  jeunes  seigneurs  qui  se  promènent,  sur  le 
devant  de  la  scène,  en  disant  des  folies  comme  on  en  dit  dans 
Lucrèce  Borgia^  auront  disparu,  nous  appartiendrons  tout  à  fait 
à  ce  dénoùment  admriable  où  la  terreur  et  .a  pitié  se  disputent 
l'âme  avec  tant  de  sanglots  et  tant  de  grâce  enchanteresse  !  Alors 
vraiment  se  révèle  la  tragédie.  ' 

Alors  le  poè'te,  qui  n'est  qu'un  pbëte  d'élégies ,  un  poè'te  lyri- 
que, s'efface  et  fait  place  au  poète  tragique.  Alors  vraiment  la 
terreur  se  fait  jour  dans  cette  action,  déblayée  de  toute  la  belle 
poésie  qui  l'offusquait.  Et  vraiment,  à  ce  moment  solennel,  on 
comprend  toute  la  puissance  du  grand  inventeur  qui  vous  fait 
croire,  malgré  vous,  à  la  tragédie  qui  va  se  passer.  Un  vieillard 
qui  vient  dire  à  son  rival  heureux  :  «  Tu  l'as  juré,  il  faut  mourir, 
et  tout  de  suite,  à  ma  volonté,  à  mon  ordre  !  »  Un  jeune  homme 
amoureux,  la  nuit  de  ses  noces,  qui  se  tue,  à  l'instant  même,  au 
pied  du  lit  nuptial,  pour  accomplir  son  serment.  Une  jeune  fille, 
entre  cet  homme  et  ce  vieillard,  éperdue,  égarée  et  tremblante, 
qui  ne  peut  échappera  ces  angoisses  que  par  la  mort.  Oui,  sans 
doute,  nous  faire  croire  à  cette  rage  implacable  et  froide,  à  ce 
dévouement  désespéré,  à  cette  obéissance  passive,  c'était  accom- 
plir un  des  plus  terribles  tours  de  force  qu'ait  jamais  accomplis  la 
tragédie  ! 

Ainsi  l'a  fait  M.  Victor  Hugo.  Le  cinquième  acte  d'Hernani 
expie,  et  au  delà,  les  quatre  premiers  actes,  de  même  que  la  poésie 
qu'il  a  jetée ,  çà  et  là,  à  pleines  mains  dans  tous  ces  hasards, 
accumulés  les  uns  sur  les  autres,  fait  qu'on  les  oublie  et  qu'on 
les  pardonne.  Le  cinquième  acte  à'Hernani  est  véritablement 
une  chose  très-belle,  accomplie,  impérissable!  On  y  retrouve  le 
souvenir  lointain  de  l'admirable  scène  matinale  de  Roméo  et  Ju- 
liette, quand  l'alouette  va  chanter,  quand  le  rossignol  chante 
encore.  La  passion  de  ces  deux  jeunes  gens  est  bien  vraie  et  bien 
sentie.  Leur  bonheur  est  au  comble,  leur  amour  n'a  plus  rien  à 
demander  ni  à  Dieu  ni  aux  hommes...  tout  à  coup,  dans  le  loin- 
tain, entendez  vous  cette  triste  fanfare?  C'est  la  mort!  Le  vieillard 
se  venge  :  le  jeune  homme  obéit,  la  jeune  fiUeexpire. 

-IV.  20. 
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Fatalité  î  s'écrie  Ruy-Gomez.  Fatalité t  C'est  le  mot  d'ordre 
de  Notre-Dame  de  Paris. 

Quelle  voix  divine  et  touchante  c'était  pourtant,  daiis  cet 
abîme,  mademoiselle  Mars  récitant  ces  beaux  vers  : 

Calme-toi.  —  Je  suis  mieux.  —  Vers  des  clartés  nouvelles 
Nous  allons,  tout  à  l'heure,  ensemble  ouvrir  nos  ailes. 
Partons,  d'un  vol  égal,  vers  un  monde  meilleur. 
Un  baiser  seulement,  un  baiser  ! 

BVY.-60MBZ. 

0  douleur  ! 

II  y  avait  aussi,  dans  ce  drame  enchanté,  des  vers  prophétiques 
cjiie  nous  récitons  souvent  à  l'étoile  du  soir  : 

Que  m'importe 

Les  haillons  qu'en  entraiit  j'ai  laissés  à  la  porte  ! 
Voici  que  je  reviens  à  mon  palais  en  deuil. 
Un  ange  du  Seigneur  m'attendait  sur  le  seuil. 
J'entre,  et  remets  debout  les  colonnes  brisées  ; 
Je  rallume  le  feu,  je  rouvre  les  croisées  ; 
Je  fais  arracher  l'herbe  au  pavé  de  la  cour, 
Je  ne  suis  plus  que  joie,  enchantement,  amour. 
Qu'on  me  rende  mes  biens,  mes  donjons,  mes  bastille?, 
Mon  panache,  mon  siège  au  conseil  des  Castilles, 
Vienne  ma  dona  Sol,  rouge  el  le  front  baissé. 
Qu'on  nous  laisse  tous  deux,  et  le  reste  est  passé, 
Je  n'ai  rien  vu,  rien  dit,  rien  fait,  je  recommence! 

Prophète  !  Ah  !  prophète  !  Et  ne  dirait-on  pas,  que  dans  ce 
comble  de  la  poésie  et  de  l'honneur  (le  monde  parfois  l'accorde  aux 
poètes),  à  travers  ces  lauriers  et  ces  roses,  dans  cette  foule  enivrée 
où  l'enthousiasme  et  le  rêve  circulaient,  comme  un  rayon  du  so- 
leil, il  entrevoyait  déjà,  l'infortuné!  les  nuages,  l'isolement, 
l'exil  éternel  sur  ce  rocher  de  l'Océan,  battu  de  tous  les  vents 
du  Nord? 

«Quant  à  moi,  cher  Atticus,  disait  l'orateur  romain,  le  véritable 
jour  do  ma  naissance  est  le  jour  qui  me  rappela  de  l'exil.  »  Eum 
dieni  quo  ab  exilio  reversm  sum,  nataleni  meuin  appello. 


CHAPITRE  XVII 


Qu'êtes-vous  devenues,  brillantes  journées  de  la  poésie?  Heures 
favorables  à  nos  poètes  aimés ,  où  vous  êtes-vous  envolées?  Dans 
ce  brillant  carrousel  qui  sépare  la  révolution  de  juillet  de  la  révo- 
lution de  février,  quand  les  poètes  glorieux  ne  rêvaient  que  les 
luttes  et  les  triomphes  poétiques,  quand  le  théâtre  était  à  M.  Victor 
Hugo  une  tribune  suffisante,  où  se  déployaient,  à  l'aise,  son  génie 
et  sa  parole,  on  chercherait  en  vain,  dans  l'Europe  entière,  un 
prince,  un  roi,  un  capitaine,  plus  dignes  d'envie  et  plus  heureux 
en  effet  que  le  poète  des  Orientales,  de  Notre-Dame  de  Paris, 
ù'Hernanif  de  Marion  Delorme  et  d'Angelo. 

En  ce  moment,  il  était  le  maître  absolu  des  âmes,  des  esprits, 
des  consciences;  il  régnait  ;  il  régnait  seul,  du  droit  de  sa  poésie, 
et  môme  les  esprits  rebelles  le  reconnaissaient  pour  leur  maître. 
Ah!  que  de  joie!  Ah!  quelle  fête!  11  voyait,  chaque  jour,  grandir 
sa  renommée  ;  il  assistait,  enchanté  des  grâces  de  la   vie,  à  sa 
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conquête  universelle.  Il  s'était  fait  sa  voie,  il  avîQit  tracé  son 
sillon,  à  côté  de  la  voie  et  du  sillon  de  Lamartine,  et  d'un  pas 
fier  il  marchait,  sans  peur,  à  ses  brillantes  destinées. 

Au  milieu  des  écrivains  de  son  temps ,  ce  poète  était  un 
dieu;  et  les  plus  bruyants,  et  les  plus  célèbres,  et  ceux  qui 
avaient  commencé  avant  lui ,  et  ceux  qui  déjà  chantaient  après 
lui,  les  hommes  charmés  de  sa  force,  et  les  femmes  charmées  de 
sa  grâce,  exaltaient  à  plaisir  ce  nouveau  maître!  En  vain,  les 
prudents  et  les  sages,  en  vai^i  les  gens  du  roi,  chargés  de  mettre 
obstacle  à  cette  verve  ardente,  à  celte  passion  sans  bornes  et 
sans  frein,  tentaient  d'arrêter  quelqu'une  de  ces  œuvres  au  pas- 
sage, il  arrivait  que  l'œuvre  accusée  et  condamnée  à  l'avance, 
était  plus  forte  que  le  censeur,  et  qu'elle  brisait  du  crâne  les 
pierres  de  son  tombeau ,  pour  parler  comme  le  vieux  Job. 
Ombres  terribles  !  spectacles  triomphants...  Hélas  1  dans  cette  in- 
croyable prospérité  du  génie  et  de  la  gloire,  nous  avons  vu  pé- 
nétrer le  fantôme...  Enter  Gost,  disait  Hamlet. 

Et  chaque  jour  M.  Victor  Hugo,  ce  conducteur  de  son  siècle, 
était  à  son  œuvre  éclatante,  inspirée;  et  du  Nord  au  Midi,  du 
moyen  âge  au  roi  Louis  XIH,  de  l'homme  au  fantôme,  du  rêve  au 
réalisme,  il  allait,  infatigable,  à  son  travail  de  réhabilitation,  de 
vengeance  et  de  destruction.  Sous  un  aspect  qui  n'appartenait 
qu'à  lui  seul,  il  étudiait  l'histoire,  et  de  l'histoire  étudiée  ainsi  il 
faisait  surgir  les  révélations  les  plus  inattendues  et  les  plus 
étranges  :  tantôt  le  voilà  dans  l'histoire  d'Angleterre,  aux  temps 
de  la  sanglante  Marie,  et  tantôt  dans  l'histoire  de  France,  au 
temps  de  François  I";  plus  tard,  il  veut  savoir  quelles  passions 
remplissaient,  du  vivant  de  Charlemagne,  les  vieilles  citadelles  du 
Rhin  allemand;  ainsi  l'Espagne  éblouissante  lui  apparut  comme 
un  vertige  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  abject  dans  les 
conditions  humaines,  se  mêle  et  se  confond  dans  la  poésie  et  dans 
le  poëme  de  cet  homme,  enivré  de  sa  propre  inspiration. 

Il  n'y  a  pas,  dans  le  monde  entier  des  rois,  de  position  qui  soit 
plus  belle  et  plus  digne  d'envie  :  une  louange  éclatante,  une 
obéissance  incroyable,  une  admiration  sans  conteste,  l'attention 
de  l'Europe,  et  tout  ce  que  l'intelligence  a  d'intimes  trésors,  tout 
ce  que  l'âme  a  de  vives  clartés,  tout  ce  que  le  cœur  enferme 
en  soi  do  mystère,  de  tendresse  et  de  passion  ! 
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Jamais  plus  beaux  rêves  d'enfant  n'ont  été  réalisés,  plus  com- 
plètement, dans  les  espérances  du  jeune  homme  et  dans  les  suc- 
cès de  l'âge  viril. 

De  sa  renommée  en  1830,  à  sa  gloire  en  4  848,  M.  Victor  ïlugo, 

lui  seul,  pouvait  écrire  la  légitime  histoire et  il  ne  l'écrira 

pas! 

Figurez-vous  un  visage  aimable,  un  sourire  facile,  une  opu- 
lente gaieté,  un  grand  rire,  une  santé  de  fer,  rien  qui  pût  fatiguer 
cet  athlète  infatigable.  Autant  il  était  de  bonne  humeur  aux  heures 
de  délivrance,  autant  il  était  silencieux,  caché  et  laborieux  aux 
heures  de  l'inspiration.  Peu  de  gens  l'ont  vu  à  l'œuvre ,  il  se  cache 
pour  travailler,  comme  on  se  cacherait  pour  mal  faire  ;  et  quand 
il  est  en  mal  d'enfant  tout  lui  convient  :  la  douce  promenade  à 
l'ombre,  et  la  marche  haletante  au  soleil  éclatant.  Dans  sa  tête,  il 
arrange,  il  écrit  toute  chose,  et  il  ne  s'arrête  que  si  l'œuvre  en- 
tière est  accomplie.  En  ces  moments  pénibles  et  charmants,  il  ne 
reconnaît  plus  guère  que  les  êtres  qu'il  aime  le  mieux,  et  qui  s'en- 
fuient à  son  approche,  tant  c'est  un  grand  respect  qui  entoure  un 
pareil  labeur.  Comptez  donc  que  de  poèmes,  que  de  drames,  que 
de  livres,  que  de  romans,  que  de  chansons  !  Sans  compter  ce  que 
l'heure  emporte,  et  ce  qu'il  jette,  en  courant,  aux  quatre  vents  du 
ciel! 

Cet  homme,  ami  des  grandes  choses,  s'est  entouré,  de  bonne 
heure,  des  amitiés  les  plus  considérables  et  les  plus  charmantes.  Il 
aimait  les  jeunes  femmes  d'origine  antique;  il  aimait  d'une  égale 
passion,  les  vieux  noms  de  l'histoire,  et  les  noms  récents  de  la 
nouvelle  poésie.  Il  recherchait,  avant  tout,  la  société  des  lettrés  de 
son  temps  ;  après  les  lettrés  venaient  les  honnêtes  gens  de  Paris, 
dans  le  sens  de  La  Bruyère,  les  femmes  bien  disantes,  dans  les 
salons  ouverts  à  la  causerie  accorte  et  vive,  où  rien  n'est  perdu 
des  grâces  de  l'imagination  et  de  l'esprit.  Ah!  le  merveilleux 
causeur,  quand  il  était  en  train  d'être  aimable,  et  que  bien  à 
l'aise,  au  milieu  d'un  cercle  enchanté  de  son  génie,  il  s'abandon- 
nait à  ses  innocentes  et  bruyantes  gaietés  ! 

J'ai  beau  faire,  hélas!  rien  ne  le  rendra  tel  que  nous  l'avons  vu, 
calme  et  frileux,  en  hiver,  au  coin  de  son  feu,  et  suivant  d'un  re- 
gard ému,  les  mille  fantaisies  qui  s'échappent  du  hêtre  enflammé, 
ou  que  le  bois  pétillant  de  la  vigne  fait  jaillir  sous  les  coups  de  la 
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pincette  complaisante.  Ou  bien  le  soir,  si,  la  tête  nue,  il  va  au- 
devant  des  orages  de  l'été. 

C'est  surtout  quand  il  était  au  milieu  de  tous  les  siens  que  rien 
ne  manquait  à  sa  joie,  à  sa  fortune.  Il  possédait,  de  si  bonne  heure, 
(à  l'âge  où  les  prévoyants  osent  à  peine  songer  au  mariage)  une 
femme  adorable,  adorée,  et  quatre  enfants  qu'on  eût  dit  éclos  à  la 
même  heure  du  mois  de  mai,  quatre  de  ces  beaux  enfants  comme 
on  en  rêve.  Ils  étaient  deux  garçons,  elles  étaient  deux  jeunes 
filles,  et  tout  ce  petit  monde  heureux  et  déjà  fier  du  nom  paternel 
se  montre,  à  chaque  instant ,  dans  ces  divines  élégies  sorties  de 
ce  noble  cœur.  Cette  innocente  famille  était  son  charme  et  sa 
force  ;  elle  lui  donnait  le  courage,  elle  le  maintenait  au  travail  ; 
abattu,  elle  le  récréait;  triomphant,  elle  ajoutait  au  triomphe. 

Avec  quelle  admirable  sollicitude  paternelle  et  quelle  pré- 
voyance infinie  il  se  mit,  tout  de  suite,  à  économiser,  pour  sa 
femme  et  pour  ses  enfants!  Il  gagnait  si  peu  d'argent  en  com- 
mençant, et  déjà  il  pensait  à  la  dot  de  sa  fille  !  Comme  il  avait 
appris  de  bonne  heure  à  être  pauvre,  il  ne  voulait  pas  que  ses 
enfants  fussent  exposés  aux  privations  qui  avaient  pesé  sur  son 
enfance  ;  à  l'âge  où  le  poète  imprévoyant  gaspille  et  jette  aux  fan- 
taisies l'argent  de  ses  chansons,  il  mettait  cet  argent  en  réserve. 
Et  puis  il  voulait  avoir  le  droit  de  n'appartenir  à  personne,  et 
d'être  absolument  son  maître  !  Hélas  !  il  n'y  a  pas  de  pire  esclave 
ici-bas,  que  l'esclave  lettré,  et  rien,  que  je  sache,  n'est  aussi  digne 
de  la  pitié  des  honnêtes  gens.  Voyez  donc  tant  et  tant  dé  malheu- 
reux esclaves  de  la  plume  que  leur  imprévoyance  a  condamnés  et 
condamne,  jusqu'à  la  fin  de  leur  dernier  jour,  à  produire  un 
livre,  un  drame,  une  comédie,  une  page  empreinte,  te  plus  sou- 
vent, des  misères  d'un  pauvre  diable  sans  feu  ni  lieu  ! 

M.  Victor  Hugo  a  donné  cet  excellent  exemple  aux  poètes 
contemporains  ;  il  leur  a  appris  à  ne  pas  dévorer  tout  le  présent, 
à  avoir  honneur  et  souci  de  l'avenir,  à  regarder  la  dette  comme 
une  honte,  et  la  pauvreté  comme  une  embûche.  Hé  l  que  de  gens 
de  lettres  se  sont  déshonorés,  faute  d'un  morceau  do  pain  ?  Pau- 
pertas  impulit  audaxî  La  triste  muse,  la  pauvreté!  La  honteuse 
muse,  le  poêle  Martial  aux  pieds  do  Domitien  ! 

Ainsi  il  faisait,  heureusement,  sa  fortune,  et  tout  do  suilo  il  se 
mit  à  l'abri  de  l'ordre  et  de  la  commande  des  libraires.  On  ne  Ta 
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pas  vu,  cet  homme  inspiré,  accepter  toutes  les  propositions  qui 
îui  étaient  faites,  courir  après  l'argent  à  travers  les  pages  de  son 
livre,  et  renoncer,  par  besoin,  au  droit  d'écrire  lentement,  de  cor- 
riger, de  revoir  et  souvent  d'effacer  la  chose  écrite.  Il  était  rié, 
plus  que  tout  autre,  un  improvisateur  (on  dit  qu'il  a  fait  Han 
d'Islande  en  huit  jours),  et  plus  que  tout  autre  il  s'est  méfié  de 
l'improvisation  stérile.  A  quoi  bon  ce  poème,  qui  n'ira  pas  jusqu'à 
la  fin  de  la  journée,  et  pourquoi  donc  voulez-vous  que  je  me  tue 
honteusement  à  ce  métier  de  conteur  de  fariboles?  Son  art  était 
donc  un  art  glorieux,  calme  et  bien  portant;  ce  qu'il  s'était  pro- 
mis d'écrire,  il  le  voulait  écrire  à  loisir,  et  pas  une  fois  les  plus 
fortes  sommes  d'argent  ne  le  purent  distraire  de  cette  conscience. 
—  Grand  artiste,  avec  tous  les  instincts  du  père  de  famille! 
0  l'homme  de  lettres  par  excellence,  et  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  les  enfants  besogneux  de  l'improvisation ,  de  la  pauvreté 
et  du  hasard  ! 

Deux  hommes,  ici-bas,  l'ont  aimé,  principalement,  qui  étaient 
deux  intelligences  et  deux  forces  :  S.  A.  R.  le  duc  d'Orléans,  le 
prince  royal,  aimait  notre  grand  poè'te,  et  dans  un  avenir  lointain 
(o  vanas  hominum  mentes!)^  il  comptait  sur  lui,  comme  sur 
une  des  merveilles  de  son- règne  à  venir.  Le  prince  royal  était  un 
bon  juge  de  cet  esprit  austère  et  d'un  accent  viril.  Il  aimait  cet 
art  nouveau  qui  devait  être  compté  comme  une  des  gloires  de 
son  père  ;  il  se  plaisait  à  cette  vibrante  parole  où  se  laissait  de- 
viner l'éloquence  ;  c'est  le  prince  royal  qui  avait  marqué  la  place 
de  M.  Victor  Hugo  à  la  pairie...  Hélas!  que  de  temps  perdu,  mon 
poète,  à  commenter  des  lois  que  le  temps  emporte,  à  prononcer 
des  discours  dont  il  reste  à  peine  l'écho!  Que  d'heures  inutiles, 
mon  poète,  et  quelle  envie  a  pris  votre  âme,  éprise  des  immortelles 
grandeurs,  de  se  mêler  à  ces  infiniment  petits  détails  dont  le  plus 
glorieux  ne  vaut  pas  un  bon  vers? 

L'autre  ami  et  protecteur  de  M.  Victor  Hugo  (grande  perte 
aussi  que  fit  le  poète,  en  perdant  celui-là!),  ce  fut  cet  homme  ad- 
mirable à  qui  le  Journal  des  Débats  doit  la  vie  et  la  durée,  et 
qui  est  mort  emportant  toutes  nos  bénédictions,  j'ai  nommé 
M.  Bertin  l'aîné  !  M.  Bertin  l'aîné,  le  premier,  avait  deviné  M.  de 
Chateaubriand  ;  j'ai  tenu  dans  mes  mains  un  manuscrit  des  Mar- 
ftjrs.  corrigé  par  cette  plume  intelligente  et  dévouée  à  cet  ingrat 
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Chateaubriand,  qui  parle  à  peine,  en  passant,  de  cet  ami  de  sa  vie 
et  de  ce  frère  intelligent  de  son  génie.  Il  aimait  les  beaux-arts, 
comme  il  aimait  l'honneur  et  le  dévouement,  M.  Bertin. 

Fils  de  Voltaire,  et  son  digne  fils  ;  il  avait  vu  Voltaire,  un 
jour  que  le  grand  vieillard  entrait  au  Palais-Royal,  où  il  bénissait 
le  jeune  prince  qui  devait  être  (entre  deux  tempêtes)  S.  M.  le 
roi  Louis-Philippe.  En  dépit  de  son  origine,  il  était  le  premier  à 
adopter  toutes  les  nouveautés  qui  étaient  dignes  de  son  adoption  ; 
s'il  aimait  la  poésie,  il  l'aimait  en  tout  ce  qu'elle  a  de  jeune, 
d'éclatant,  d'inspiré.  Dans  ce  grand  Journal  des  Débats^  dont  il 
était  l'âme  et  le  bon  sens,  que  de  fois  il  a  lutté,  lui  tout  seul,  en 
faveur  des  poètes  nouveaux  et  de  la  naissante  poésie,  contre  un 
Hoffmann  entêté ,  un  Duviquet  opposant,  un  Dussaulx  rigoriste, 
un  Feletz  plein  de  goût,  mais  de  réserve  aussi,  tremblant,  comme 
Ulysse,  de  percer  l'outre  où  mugit  le  vent  du  Nord  î  Que  de  fois 
M.  Berlin  l'aîné,  quand  le  Journal  des  Débats  se  déchaînait 
contre  les  poètes  nouveaux,  apaisait  la  tempête,  et,  lisant  tout 
haut  le  livre  attaqué,  démontrait  aux  plumes  hostiles,  les  beau- 
tés que  ces  entêtés  ne  voulaient  j^s  voir  ! 

Il  fut  donc  le  premier  à  reconnaître,  à  saluer  le  poète  naissant; 
comme  en  cette  éclogue  de  Virgile ,  il  demandait  pour  lui  des 
couronnes  : 

Paslores  hederâ  crescentem  ornate  poëtam  ! 

bientôt  après  les  premières  attaques  (il  ne  disait  jamais  :  Je  ne  veux 
pas  !  ) ,  il  chercha,  dans  son  journal  même,  un  défenseur  à  M.  Vic- 
tor Hugo.  Gomme  le  poète  avait  une  intelligence  exquise,  il  eut 
bien  vite  deviné  que  dans  cette  maison  souveraine  il  avait  un 
protecteur,  et  bientôt  ces  deux  hommes  se  rencontrèrent  :  celui- 
ci  qui  commençait  une  vie  illustre,  au  milieu  des  plus  splendides 
balaiiles,  celui-là  qui  achevait  une  vie  admirable  dans  une  ombre 
éclairée  à  demi  ;  l'un  enfant  du  bruit  et  l'action  en  toutes  choses  ; 
l'autre  actif  et  laborieux  pour  le  compte  des  gens  qu'il  estime, 
amoureux  du  silence  pour  lui-même. 

M.  Bertin  eût  tenu  la  gloire  entre  ses  mains,  il  l'eût  donnée  à 
qui  l'eût  voulu  prendre,  en  échange  d'un  jour  de  bonheur.  C'é- 
tait la  grandeur  du  bon  sens  même.  Il  avait  tant  vu,  il  avait 
tant  devjné!  — Son  regard  était  ferme  et  son  cœur  était  fort;  il 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  361 

cachait  S0U3  une  apparence  hautaine  un  cœur  accessible  aux  plus 
tendres  et  aux  plus  délicates  tendresses  ;  avec  autant  de  soin  que 
les  hommes  mettent  d'ordinaire.à  montrer  leurs  plus  humbles  mé- 
rites, il  en  mettait  à  cacher  la  plus  rare  et  la  plus  éloquente  ha- 
bileté dans  ce  double  domaine  de  la  politique  et  de  la  littérature  : 
un  mot  va  tout  vous  dire,  il.  était  le  meilleur  de  tous  les  hommes, 
et  le  digne  père  de  son  fils,  Armand  Bertin. 

Il  adopta  tout  de  suite,  avec  joie,  avec  orgueil,  M.  Victor  Hugo 
et  sa  jeune  famille  de  jeunes' garçons  et  de  poèmes,  de  jeunes 
filles  et  d'élégies.  Il  avait  créé  dans  une  vallée,  ignorée  avant  lui, 
à  Bièvre,  un  parc  admirable  où  il  passait,  sans  jamais  se  lasser 
de  ces  ombrages,  de  ces  eaux  claires,  de  ce  ciel  enchanté ,  de  ce 
silence  éloquent,  les  six  beaux  mois  de  l'année  ;  et  quand  il  vit 
dans  ses  jardins  ce  grand  poète,  il  lui  sembla  que  sa  vallée  en 
était  agrandie. 

Il  me  semble  encore  que  je  les  vois  errants,  l'un  et  l'autre,  à 
travers  ces  méandres  fleuris,  et  que  je  les  entends  causant  des 
merveilles  du  poème  et  de  la  création  divine.  Ici  le  poêle  écoulait 
volontiers,  car  il  avait  reconnu,  dans  celte  parole  auguste,  une 
si  grande  et  si  bienveillante  sagesse,  qu'il  en  restait  comme  ébloui. 
Et  nous  aussi,  les  uns  et  les  autres,  jeunes  gens  à  peine  éclos  à 
l'art  d'écrire,  nous  nous  pressions  à  cette  ombre  salutaire,  et  nous 
écoulions,  attentifs  et  charmés,  ces  sages  et  douces  leçons  d'un 
homme  excellent  qui  nous  portait  une  tendresse  paternelle.  0 
belles  journées  trop  vite  envolées!  Spectacle  encourageant  d'un 
si  grand  esprit  qui  se  verse  abondamment  dans  toutes  les  âmes 
qui  l'entourent!  Conseils  si  faciles  à  suivre  ;  exemple  accompli  de 
tout  le  bien  que  peut  faire  l'intelligence  unie  à  la  bonté  l 

Quand  il  nous  venait  attendre  au  perron  de  sa  maison,  le  grand 
vieillard,  la  tête  nue,  et  vôlu  de  sa  houppelande  en  velours  vio- 
let, quand  avec  son  sourire  il  gourmandait  notre  paresse,  étions- 
nous  heureux  de  vivre  et  de  l'entendre!  Était-il  content,  lui 
aussi,  de  nous  ouvrir  cette  intelligente  maison,  remplie  excel- 
lemment de  toutes  les  vertus  hospitalières  :  tant  de  joie  au  festin, 
tant  de  calme  au  sommeil,  tant  d'idées  aux  discours ,  tant  de 
gaietés  à  l'élude,  tant  de  baigneurs  dans  ce  lac  d'argent  ;  cl  son 
inquiétude  à  nos  moindres  travaux,  et  la  louange  à  qui  laTiié- 
rite,  avec  un  blùme  à  peine  indiqué I  De  cette  vie  à  part  dans  les 
IV.  21 
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belles  lettres  de  tous  les  temps,  et  dont  je  ne  vois  nulle  trace 
même  dans  le  Ferney  de  Voltaire,  et  dans  les  dialogues  de  Diderot, 
de  cette  exquise  paternité  d'un  galant  homme  qui  pousse  à  l'œuvre 
commune  d'un  honnête  et  éloquent  journal,  les  jeunes  esprits  que 
lui-même  il  a  devinés,  il  a  choisis,  l'auteur  des  Orientales  et 
d'Hernani  prenait  sa  bonne  part.  Véritablement  il  était  un  des 
nôtres  ;  il  était  de  notre  famille,  un  enfant  de  l'adoption  de  notre 
maître;  il  était  aussi  curieux,  aussi  charmé,  et  presque  aussi 
docile  que  nous  l'étions  nous-mêmes  !  Comme  nous,  il  allait  chez 
M.  Bertin  l'aîné,  toujours  plus  avide  et  plus  heureux  de  l'entendre  ; 
il  en  revenait  toujours  plus  fort  et  plus  étonné...  tout  comme 
nous! 

Dans  ces  bois,  dans  ces  jardins,  sur  ce  lac  où  il  s'abandonnait 
à  la  brise  de  mai,  sur  ce  lac  où  j'ai  vu  M.  de  Lamennais  promené 
par  M.  Bertin  lui-même,  le  poète  a  composé  un  de  ses  plus  beaux 
recueils,  son  plus  doux  et  son  plus  intime  recueil  :  les  Feuilles 
d'Automne^  et  dans  c€  livre  il  n'a  pas  oublié  le  jardin  de  Bièvre  : 

Une  ritière  au  fond,  des  bois  sur  les  deux  pentes, 
Des  carrés  de  blé  d'or,  des  étangs  au  flot  clair, 
Et  l'aqueduc  au  loin  qui  semble  un  pont  en  l'air  ! 

Enchantements,  extases ,  rêveries,  cris  d'enfants,  chants  d'oi- 
seaux, liberté  de  la  vie  et  de  la  pensée,  honnête  et  puissante 
maison  où  chaque  soir  la  musique  et  la  poésie,  Hugo  le  jeune 
homme  et  le  vieux  Gluck  se  faisaient  entendre  1  Espoir  de  la  jeu- 
nesse et  souvenir  du  jeune  âge,  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir,  et  le 
temps  présent  sous  un  sceptre  pacifique  ! 

El  dans  ce  charmant  paysage 
Où  l'esprit  flotte,  où  l'œil  s'enfuit, 
Le  buisson,  l'oiseau  de  passage, 
L'herbe  qui  tremble  et  qui  reluit, 
Le  vieil  arbre  que  l'âge  ploie, 
Le  donjon  qu'un  moulin  coudoie, 
Le  ruisseau  de  moire  et  de  soie, 
Le  champ  où  dorment  ks  aïeux, 
Ce  qu'on  voit  pleurer  ou  sourire, 
Ce  qui  chante  et  ce  qui  soupire, 
Ce  qui  parle  et  ce  qui  respire, 
Tout  fait  un  bruit  harmonieux. 

Véritablement,  à  voir  notre  heureux  patron,  le  péripatéticien, 
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tout  occupé  d'art  et  de  poésie  en  ces  enchantements  de  printemps, 
d'été,  de  fleurs,  de  gazon,  d'eaux  plates  et  jaillissantes,  de  mu- 
sique et  de  vers,  d'enfance  et  de  jeunesse,  de  politique  et  de 
jardins,  il  me  semble  assister  à  ce  doux  récit  que  fait  Platon  lui- 
même  d'un  vieillard,  ami  des  chants  sacrés  : 

«  Cébès  alla  voir  Socrate  le  jour  de  sa  mort.  Socrate  lui  dit  que 
a  les  dieux  l'avaient  averti,  plusieurs  fois,  pendant  son  sommeil 
«  qu'il  devait  s'appliquer  à  la  musique  avant  qu'il  mourût.  Il 
«  n'avait  pas  entendu  d'abord  ce  que  ce  songe  signifiait,  car, 
«  comme  la  musique  ne  rend  pas  l'homme  meilleur,  à  quoi  bon 
«  s'y  attacher?  Il  fallait  qu'il  y  eût  du  mystère  là-dessous.  Si  bien 
«  qu'en  songeant  aux  choses  que  le  ciel  pouvait  exiger  de  lui,  il 
«  s'était  avisé  que  la  musique  et  la  poésie  ont  autant  de  rapport 
«  que  possible.  Était-ce  de  la  dernière  qu'il  s'agissait?  Il  n'y  a  pas 
«  de  bonne  poésie  sans  harmonie,  il  n'y  en  pas  non  plus  sans 
«  fictions,  et  Socrate  ne  savait  que  dire  la  vérité.  —  Enfin  il  avait 
«  trouvé  un  tempérament  :  c'était  de  choisir  des  fables  qui  con- 
«  tinssent  quelque  chose  de  véritable,  telles  que  sont  celles 
«  d'Esope.  Il  employa  donc  à  les  mettre  en  vers,  les  derniers  mo- 
«  mentsde  sa  vie.  » 

M.  Hugo  lui-même,  non  plus  dans  ses  vers,  maison  belle  prose 
sonore  et  ferme,  il  a  raconté  la  grande  et  heureuse  position  du 
poète  et  de  l'écrivain,  tant  qu'ils  se  tiennent  éloignés  de  la  chose 
politique,  tant  qu'ils  n'ont  pas  d'autre  ambition  que  celle-là  : 

Aimer,  rêver,  chanter! 

«  Certainement  des  choses  immortelles  ont  été  faites,  dé  nos 
«  jours,  par  de  grands  et  nobles  poètes,  personnellement  et  direc- 
«  tement  mêlés  aux  agitations  quotidiennes  de  la  vie  politique  ; 
«  mais,  à  notre  sens,  un  poète  complet,  que  le  hasard  ou  sa  voca- 
«  tion  aurait  mis  à  T'écart,  et  préservé  de  tout  contact  immédiat 
«  avec  les  gouvernements  et  les  partis,  pourrait  faire,  aussi  lui, 
K  une  grande  œuvre  !  » 

Ainsi  il  parlait,  ainsi  il  pensait,  il  agissait  ainsi,  grâce  à  sa 
bonne  et  poétique  nature,  et  grâce  aussi  à  la  clémenccrde  ces 
heures  favorables  oii  toute  révolution  faisait  silence,  où  les  Mar- 
seillaises oubliées  se  taisaient  devant  le  charmant  et  inspiré 
chanteur  des  nuits  pacifiques,  mon  ami  Pierrot. 
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Un  soir  même  où  nous  étions  très-nombreux,  M.  Berlin,  selon 
sa  coutume,  était  assis  sur  sa  terrasse ,  il  souriait  au  soleil  cou- 
chant, et  de  temps  à  autre  il  s'écriait,  montrant  sa  vallée  :  «  Il 
n'y  a  rien  de  plus  beau  sous  le  ciel!  »  Un  des  nôtres,  qui  venait 
de  Paris,  nous  annonça  la  mort  de  Rouget  de  Lisle,  l'auteur  de  la 
Marseillaise  ;  alors  on  vint  à  parler,  à  propos  de  ce  mort,  des 
tempêtes  de  la  poésie  et  de  la  révolution  sous  la  Terreur. 

Je  compris  que  notre  ban  patron  (il  exécrait  les  bourreaux 
d'autrefois)  s'attristait,  en  son  par  dedans,  à  ces  horribles  souve- 
nirs, et  j'essayai  de  l'en  distraire  !  Certes,  vous  avez  beau  dire, 
ô  poète,  disais-je  à  M.  Victor  Hugo,  et  porter  envie  :  Aux  armes, 
citoyens  !  j'aimerais  cent  fois  mieux  avoir  écrit  les  quatre  pre- 
miers vers  de  votre  sérénade  :  Ouvre-moi,  pourquoi  sommeillera 
que  d'avoir  fait  hurler,  à  tout  un  peuple,  les  fureurs  de  la  Mar- 
seillaise. Oui,  et  je  vais  plus  loin ,  j'aimerais  mieux  pour  mon 
repos,  pour  ma  consolation  à  l'heure  suprême,  et  quand  il  faudra 
répondre  au  juge  d'en  haut,  m'appeler  tout  bonnement  «  mon 
ami  Pierrot,  »  que  Rouget  de  Lisle. 

A  ces  mots,  vous  entendez  d'ici  le  murmure  et  les  clameurs. 
Tout  ce  grand  Journal  des  Débats  avait  à  peine  vingt-cinq  ans 
à  l'heure  dont  je  parle,  et  la  plupart  de  ces  conservateurs  aimaient 
la  révolution  française ,  au  moins  comme  on  aime  une  belle 
horreur  ! 

Bon,  voilà  qui  va  bien;  j'étais  criblé  de  quolibets  :  et  M.  Hugo 
de  chanter  : 

Au  clair  de  la  lune! 

et  tous  les  autres  d'ajouter  : 

Mon  ami  Pierrot! 

et  le  piano  voisin,  par  la  porte  ouverte  du  grand  salon,  d'accompa- 
gner... jusqu'à  Vamour  de  Dieu!  M.  Berlin  souriait,  et  comme 
j'aimais  à  le  voir  sourire  : 

Messieurs ,  disais-je ,  vous  avez  tort  de  vous  moquer  de 
l'ami  Pierrot,  qui  était  cependant  un  sans-culotte  !  L'ami  Pier- 
rot, oui-dà,  il  ne  fait  peur  à  personne;  il  ne  demande  la  tôle 
et  le  bien  de  personne;  il  n'a  jamais  crié  :  Aux  armes, 
citoyens  !  Il  n'a  pas  d'armes,  l'ami  Pierrot  !  Il  est  calme,  il  est 
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heureux,  "il  est  paisible  et  bonhomme,  il  est  la  ressource  de  son 
voisin  dans  la  peine,  il  dort  quand  les  autres  veillent;  il  n'est  pas 
comme  vous,  la  plume  toujours  taillée  et  chargée  d'encre,  il  est 
la  plume  oisive  qui  ne  sert  que  tous  les  trimestres,  pour  donner 
un  acquit  de  quatre  ou  cinq  cents  livres. 

Et  comme  ils  chantaient  toujours  :  Au  clair  de  la  lune,  en  rica- 
nant. —  Je  maintiens  mon  dire,  m'écrials-je,  il  vaut  mieux  être 
Pierrot  :  Au  clair  de  la  lune,  que  Rouget  de  Liile  aux  échos  de  la 
Marseillaise  !  A  bas  l'un,  et  vive  Pierrot  !  L'honnête  et  l'heureux 
chansonnier,  mes  amis,  quelle  vie  heureuse  et  quelle  mort  satis- 
faite! Il  n'a  pas  écrit  la  Marseillaise,  il  a  chanté  :  Au  clair  de 
la  lune,  et  que  de  fois  ce  brave  homme  nous  est  apparu  dans  nos 
songes  de  l'été!  Plus  calme  était  la  maison,  plus  transparent 
était  le  banc  de  pierre,  plus  pur  et  plus  doux  glissait  le  rayon  sur 
ces  murailles  endormies,  et  plus  nous  disions:  — A  coup  sûr, 
c'est  là  que  vit,  que  respire,  et  c'est  là  que  dort  mon  ami  Pierrot. 
Il  dort,  il  est  seul.  Son  chat  est  croupetonné  sur  lui-même,  son 
chien  est  étendu  aux  pieds  de  son  maître,  une  lampe  veille,  douce 
lueur  dans  cette  obscurité  bienveillante. 

Rêve,  Pierrot!  rêve!  non  pas  d'amour,  non  pas  de  gloire,  non 
pas  d'ambition  ou  de  batailles,  mais  de  douces  promenades,  de 
vergers  pleins  de  fruits,  de  joyeuses  chansons,  de  belles  rivières 
bien  limpides,  de  gazon  et  de  fleurs.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vou- 
drais troubler  tes  beaux  rêves,  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais 
crier  à  tes  chastes  oreilles  une  chanson  de  haine  et  de  mort  ! 

Voilà  cependant,  ami  Pierrot,  un  grand  poète  de  ce  temps-ci, 
qu'on  appelle  Victor  Hugo,  et  qui  porte  envie  au  plus  sanglant, 
au  plus  terrible  de  Profundis!  qui  soit  sorti  de  la  tête  d'un  mor- 
tel. Que  dites-vous  de  cela,  ami  Pierrot,  et  qu'en  pense  aussi 
monsieur  votre  ami,  qui  doit  être  un  poëte  élégiaque,  un  faiseur 
ù'odes  et  ballades ,  un  chanteur  d'Orientales  et  de  Feuilles 
d'Automne,  entendez-vous? 

Te!  était  mon  discours;  M.  Bertin  riait  aux  éclats,  le  poëte 
riait  aussi;  madame  Hugo,  si  charmante,  mais  qui  ne  veut  pas 
qu'on  joue  avec  sa  gloire,  ne  savait  pas  tout  à  fait  si  elle  devait 
rire  ou  se  fâcher.  —  L'ami  de  Pierrot,  l'ami  de  Pierrot,  disait 
M.Hugo,  ne  prêtait  pas  sa  chandelle;  il  était  un  membre  .de 
l'Académie ,  et  il  n'a  pas  fait  les  Feuilles  d'Automne. 
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Et  que  diable,  repris-je,  a-t-il  donc  fait,  mon  poète,  cet  ami 
intime  de  Pierrot,  s'il  n'a  pas  fait  au  moins  une  ballade?  Com- 
ment donc,  il  dormait  du  sommeil  du  juste,  tout  à  coup  l'inspira- 
tion le  réveille;  ô  fortune!  ô  bonheur!  dans  son  rêve  arrive  la 
rime  rebelle  qui  le  fuyait  toujours.  Soudain  il  se  jette  à  bas  de 
son  lit  et  —  ô  désespoir  !  son  vers  révolté  lui  échappe;  un  instant 
de  plus,  et  la  rime  s'en  retourne  au  pays  des  chimères,  d'où 
viennent  les  rimes.  C'est  alors  que  le  poète ,  frappant  à  coups 
redoublés  à  la  porte  de  son  ami  Pierrot,  se  met  à  chanter  :  — 
Ouvre-moi  ta  porte  —  pour  l'amour  de  Dieu.  —  Ta  porte,  — 
ta  plume;  —  prête-moi  ta  plume!  —  Pourquoi  faire?  —  Pour 
écrire  un  mot!  rien  qu'un  mot! 

Au  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot, 
Prête-moi  ta  plume 
Pour  écrire  un  mot. 

—  En  ce  cas,  Pierrot  a  bien  fait  de  prêter  sa  plume  à  son  voi- 
sin, mon  confrère,  reprenait  Victor  Hugo,  et  content,  il  improvi- 
sait une  chanson  sur  Pierrette  et  sur  Pierrot. 

Voilà  comment  nous  échappâmes,  ce  soir-là,  à  la  Marseillaise 
et  au  poète  infortuné  qui  l'écrivit! 

De  ces  folies,  que  j'en  savais  donc;  mais  je  les  oublie;  on  ne 
sait  plus  rire  à  notre  âge,  en  dépit  d'Aristote,  qui  recommande  à 
qui  veut  être  sage,  d'entretenir  en  soi-même  la  gaieté  et  la  joie. 

Aristote  a  raison,  un  peu  de  gaieté,  c'est  la  vie;  un  applaudis- 
sement naïf  et  qui  se  perd,  dans  les  airs,  comme  un  oiseau 
échappé  de  sa  cage,  c'est  le  bonheur  ! 

Nous  autres,  les  dédaigneux,  les  difficiles  et  les  faiseurs  de 
critique,  il  ne  faut  pas  nous  en  faire  accroire,  nous  comptons  un 
peu  moins  dans  la  vie  et  dans  la  gloire  d'un  vrai  poète,  que  le 
spectateur  naïf  qui  pleure  et  qui  rit,  fidèle  et  docile  à  la  volonté 
du  grand  enchanteur  !  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  grands  con- 
naisseurs qui  applaudissaient  à  M.  Victor  Hugo,  c'était  tout  le 
monde,  et  de  ce  monde-là  il  retirait  mille  justes  contentements. 

Or  s'amuser,  uniquement  pour  le  plaisir  de  s'amuser,  et  non  pas 
pour  la  joie  de  tout  savoir,  de  tout  deviner,  de  tout  prévoir,  voilà 
en  effet  ce  qui  s'appelle  se  conduire  comme  un  animal  que  l'ana- 
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lyse  n'a  pas  dépravé,  mais,  au  contraire,  qui  s'est  endormi  sur  le 
sein  de  la  synthèse,  cette  bonne  et  bienveillante  créature,  la  mère 
nourrice  de  tous  les  esprits  bons  enfants!  Heureux  donc,  trois 
fois  et  quatre  fois  heureux  et  même  davantage ,  les  esprits 
incultes  qui  s'en  venaient  au  drame  le  plus  compliqué  de  tous  les 
drames,  au  drame  de  M.  Victor  Hugo,  et  qui  s'abandonnaient, 
sans  arrière-pensée,  à  cette  impulsion  toute-puissante!  Oui,  je 
vous  loue  et  je  vous  approuve,  vous  tous  les  enfants  gâtés  de  la 
Muse,  à  qui  l'on  dit  :  «  Venez  demain,  vous  verrez  mademoi- 
selle Mars  jouer  la  Thisbé,  vous  verrez  madame  Dorval  jouer  la 
Catarina  !  »  Ils  viennent,  —  ils  applaudissent,  —  ils  pleurent,  et 
le  lendemain,  demandez-leur  pourquoi  ils  ont  pleuré?  Ils  vous 
montrent  leurs  yeux,  rouges  encore  des  larmes  de  la  veille. 

Huit  jours  après  on  leur  dit  :  «  Arrivez  !  mademoiselle  Mars 
jouera  la  Catarina,  et  madame  Dorval  la  Thisbé.  »  Ils  accourent, 
et  les  mêmes  transes,  les  mêmes  larmes,  la  même  pitié,  la  même 
terreur!  —  Pourquoi  encore?  Au  diable  votre  pourquoi!  Le  fait 
est  que  cette  terrible  histoire  de  la  Venise  antique,  remplie  des  sou- 
venirs lointains  de  ro//ie//o  de  Shakspeare,  des  souvenirs  du  ca- 
veau de  Roméo  et  Juliette,  ce  drame  d'Angélo,  écrit  avec  la  plume 
jeune  et  vivante  d'un  poète,  ce  drame  qui  a  servi  de  prétexte  aux 
meilleures  comédiennes  de  ce  temps-ci,  n'a  jamais  manqué  son 
effet,  en  dépit  des  plus  violentes  louanges,  en  dépit  des  plus  vio- 
lentes critiques. 

C'est  du  Shakspeare  !  dit  la  louange  ;  —  c'est  du  Pixérécourt  ! 
dit  la  critique...  C'est  du  Victor  Hugo!  reprend  la  vraie  et  sage 
critique.  Or  du  côté  de  la  louange,  c'est  dire  assez,  et  du  côté  de  la 
censure,  c'est  assez  dire,  il  n'en  demandait  pas  davantage.  Pour 
peu  que  l'on  reconnût  qu'il  était  un  grand  inventeur  dans  le  drame 
en  vers  et  en  prose,  il  s'estimait  un  homme  heureux,  et  mainte- 
nant qu'il  était  le  maître,  il  laissait  disserter  sur  son  œuvre.  II 
n'y  a  que  les  poètes  dont  la  foule  doute  encore,  et  les  poètes  qui 
ne  doutent  de  rien  (ce  qui  est  la  même  chose  absolument) ,  qui 
ne  souffrent  pas  qu'on  les  discute.  On  avait  beau  dire  à  M.  Victor 
Hugo  :  Prenez  garde,  plus  d'une  fois  vous  touchez  au  fantôme,  à 
l'abîme...  Il  répondait  sans  se  troubler  :  Qu'importe,  pourvu  que 
l'on  croie  à  mon  fantôme, et  si  l'on  tombe  au  fond  de  l'abîme  que 
j'ai  creusé? 
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La  foule,  en  effet,  s'abandonnait  aux  plus  sauvages  caprices 
du  poëte  qu'elle  avait  adopté  ;  la  foule  était  frémissante  à  ces  gui- 
lares,  à  ces  poisons,  à  ces  baisers. 

La  foule,  qui,  dans  un  pays  libre,  a  l'instinct  de  toutes  les 
grandeurs,  prêtait  une  oreille  attentive  à  ce  grand  style  taillé  à 
pic,  comme  on  disait  que  Louis  XIV  avait  taillé  à  pic  sa  monar- 
chie. Elle  aimait  d'instinct  cette  recherche  savante,  cette  har- 
monie imitative,  ce  sombre  appareil,  en  un  mot,  toutes  les  rares 
qualités  et  tous  les  rares  défauts  d'un  grand  écrivain,  et  puis  le 
moyen  de  se  défendre  contre  un  enchanteur  de  cette  force?  Que 
l'on  se  fâche  contre  ses  hardiesses  sans  limites,  ou  qu'on  les  ad- 
mire, il  faut  le  suivre,  il  faut  sourire,  il  faut  trembler,  et  l'atten- 
tion marche  ainsi,  doublement  excitée  par  le  fonds  même  autant 
que  par  la  forme  de  ce  drame  puissant. 

Mais  (disaient  les  critiques  pendant  que  la  foule  écoute  et  se  fond 
en  sanglots) ,  tant  de  clefs,  tant  de  passages,  tant  de  portes  cachées, 
tant  d'embûches,  tant  de  puits,  tant  d'espions,  tant  de  paren- 
thèses entre  la  vie  et  la  mort,  est-ce  possible?  est-ce  vrai?  est-ce 
d'un  bon  drame?  A  quoi  le  poëte  eût  répondu  volontiers  :  Y  croyez- 
vous?  y  croyez-vous,  là,  tout  de  suite,  aussitôt  qu'on  vous  en 
parle?...  Tenez!  vous  y  croyez;  je  le  vois,  vous  y  croyez,  et  ce 
n'est  que  plus  tard,  quand  vous  êtes  revenus  à  votre  sang-froid, 
quand  vous  avez  parlé  avec  vous-même,  quand  vous  avez  calculé 
à  la  façon  de  ce  bandit  de  Casanova  sous  les  plombs  du  palais 
ducal,  la  hauteur  des  fenêtres  et  l'épaisseur  des  grilles,  que  vous 
vous  mettez  à  douter  de  la  réalité  de  ces  statagèmes;  mais  alors, 
mon  enfant,  il  est  trop  tard  pour  douter  de  mon  œuvre,  et  vous 
voilà  pris  à  la  glu  de  ma  fiction. 

C'en  est  fait,  en  dépit  de  vos  reproches,  vous  êtes  mon  esclave, 
et  je  vous  tiens,  malgré  votre  résistance  !  Quoi  donc,  vous  avez 
tremblé,  vous  avez  eu  peur,  je  n'en  veux  pas  davantage,  et  si 
vous  n'êtes  pas  content  de  moi,  je  suis  content  de  vous!  J'ai  eu 
de  vous  tout  ce  que  j'en  voulais  avoir,  votre  premier  mouvement, 
votre  première  surprise;  à  présent,  hurlez  en  chœur  si  vous 
voulez,  le  poète  n'entendra  pas  vos  rétractations.  Un  homme 
s'embusque  au  coin  du  bois  où  vous  passez  rêvant  à  rien;  cet 
homme  vous  demande  brusquement  la  bourse  ou  la  vie?  Vous  lui 
donnez  votre  bourse..,  cet  homme  n'a  pas  volé  votre  bourse,  et 
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l'eùt-il  volée,   eh    bien ,  jusqu'à  nouvel  ordre  elle  est  à  lui  ! 

Tel  était  le  débat,  entre  la  foule  et  M.  Victor  Hugo,  et  ce  débat 
se  renouvelait  à  chaque  œuvre  nouvelle,  et  les  critiques  d'accuser 
cet  homme  obstiné,  de  le  comparer  à  l'homme  heureux  que  le  suc- 
cès a  toujours  trouvé  bienveillant  et  fidèle,  à  M.  Scribe. 

Oh!  disait-on,  quand  M.  Scribe  a  déplu  à  son  peuple,  aussitôt 
il  efface,  il  retranche,  il  ajuste,  il  obéit.  Il  ne  v«ut  pas  de  mur- 
mures, il  ne  veut  pas  du  sifflet,  M.  Scribe;  il  veut  être  à  tout  prix 
loué,  applaudi,  fêlé,  joué  souvent,  joué  toujours;  c'est  pourquoi  il 
évite  l'excès  en  tout,  cherchant  le  moins,  comme  l'autre  cherche 
le  plus  et  le  trop-plein^  et  se  tenant  quelque  peu  en  deçà  des 
grands  mouvements,  des  fortes  paroles,  du  grand  éclat.  L'autre, 
au  contraire,  Hugo,  est  un  tranche-montagne,  un  emporte-pièce, 
un  boulet  de  canon. 

On  a  fait  des  centaines  de  volumes  insipides  avec  ce  thème-là  ; 
le  seul  mystère  en  tout  ceci,  c'est  que  le  poète  du  Roi  s'amuse  et 
des  Burgraves  tient  à  son  œuvre,  quelle  que  soit  son  œuvre, 
bonne  ou  mauvaise.  Les  personnages  qu'il  amène,  qu'il  pousse, 
qu'il  traîne,  qu'il  jette  et  qu'il  écrase  sur  la  scène,  vrais  ou 
faux,  grands  ou  petits,  héroïques  ou  absurdes,  M.  .Victor  Hugo 
les  a  tous  vus  dans  son  âme,  comme  Desdémone  a  vu  le  visage 
d'Othello. 

Par  Dieu!  Messieurs  les  détracteurs,  convenez-en,  une  bonne 
fois,  c'est  une  assez  belle  chose  que  la  conviction  dans  l'art  pour 
qu'on  y  applaudisse,  et  c'est  une  chose  assez  rare  un  homme 
convaincu,  pour  qu'on  se  mette  à  sa  suite,  heureux  de  tenir  à  lui 
par  le  bout  de  son  manteau  !  M.  Victor  Hugo  a  foi  dans  lui-même  ; 
il  a  foi  en  nous  tous;  il  croit  en  nous;  nous  'croyons  en  lui  ;  il 
marche,  et  nous  le  suivons.  Après  quoi,  est-ce  à  dire  que  tout  ce 
qu'il  verra  nous  le  verrons  comme  lui  ?  Le  dévouement,  certes, 
ne  va  pas  à  croire,  en  dépit  de  sa  propre  conviction;  mais  n'est- 
ce  rien  que  d'être  au  pied  de  la  tour,  et  de  savoir,  au  sommet  de 
cetle  tour,  une  haute  intelligence  qui  regarde  au  loin,  prête  à 
vous  dire  enfin  ce  qu'elle  a  vu  dans  le  tourbillon  de  la  terre  et  du 
ciel  étoile? 

Regardez,  je  vous  prie,  ô  sœur  Anne,  regardez  de  toutes  vos 
forces,  et  ne  vous  lassez  pas  d'attendre  si  longtemps,  entre  lo 
soleil  qui  flamboie  et  le  chemin  qui  poudroie? 

IV.  24, 
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Un  homme  arrive  au  galop,  et  si  vous  finissez  par  le  décou- 
vrir dans  celte  poudre  et  dans  ce  soleil,  ô  ma  sœur  Anne,  vous 
n'aurez  pas  perdu  votre  journée!  Que  m'importe  aussi  que 
M.  Victor  Hugo,  du  sommet  oii  il  est  placé,  découvre  souvent  des 
monstres  auxquels  je  ne  puis  pas  croire,  et  que  je  ne  verrai  jamais 
comme  lui?  Bug-Jargal  tout  crépu,  Han-d'Islande  buvant  l'eau  de 
la  mer  dans  un  crâne,  Quasimodo,  d'une  si  belle  âme,  tout  couvert 
de  pustules ,  ïriboulet ,  le  bossu ,  à  la  porte  d'une  taverne  du 
dernier  degré,  que  sais-je  encore?  toutes  les  hallucinations  de  ce 
cerveau  de  fer  qui  se  plaît  surtout  dans  les  extrêmes,  et  qui 
souvent  essaie  du  barbarisme  comme  d'un  effet  sublime! 

Que  m'importent  les  visions  funestes  de  mon  poëte?  Ne  sais-je 
pas  que  lorsqu'il  y  a  génie,  tout  se  compense,  le  beau  par  le  laid, 
l'absurde  par  le  sublime.  Ne  sais-je  pas  que  Desdémone  est  près 
d'Othello,  que  le  gentil  Ariel  est  à  côté  de  Kaliban,  l'enfant  Joas 
près  d'Athalie,  et  le  petit  Arthur  près  de  Richard  III? 

En  revanche,  ne  sais-je  pas  aussi  qu'à  côté  de  Quasimodo  vous 
trouverez  la  divine  Esméralda?  Cet  homme,  à  qui  vous  reprochez 
les  empoisonnements  et  les  meurtres,  n'a-t-il  pas  donné  le  jour  à 
Dona  Sol,  la  douce  fiancée  d'Hernani?  N'a-t-il  pas  purifié,  autant 
que  cela  est  au  pouvoir  de  la  poésie,  Marion  Delorme  la  prosti- 
tuée? Il  a  fait  de  Buy-Blas  (un  valet)  le  héros  de  la  politique  et 
de  l'amour  !  Il  a  fait  tout  ce  que  peut  faire  un  poëte  en  soudant, 
l'une  à  l'autre,  les  fibres  les  plus  délicates  et  les  plus  rudes  du 
cœur  humain  :  Très  imbris  torti  radios  l  En  tout  ce  qu'il  a 
tenté,  il  a  toujours  franchi  la  limite,  s'il  ne  l'a  pas  dépassée;  il  a  été 
absurde  et  violent,  qui  le  nie?  Absurde  à  la  façon  de  ce  fanatique 
qui  croit,  justement  parce  que  croire  est  absurde;  violent  à  la 
façon  de  celui  qui  a  dit  que  le  ciel  appartient  aux  violents  qui  le 
ravissent. 

De  ces  meurtres,  de  ces  violences,  de  ces  excès,  M.  Victor 
Hugo  est  sorti  le  maître  et  le  vainqueur!  Il  a  accompli,  en  héros, 
ses  plus  difficiles  entreprises;  politique,  il  a  expliqué  Charle- 
magnc;  poëte  satirique,  il  a  montré  François  1";  antiquaire,  il 
s'est  comparé,  faisant  le  portrait  de  sa  ruine,  à  l'amant  qui  fait  le 
portrait  de  sa  mailresse.  «  Il  se  charme  lui-môme,  et  risque  d'en- 
nuyer les  autres.  » 

Ici  M.  Hugo  se  vante,  il  n'a  jamais  ennuyé  personne  \  au  con- 
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traire,  il  a. tenu  le  monde  attentif;  il  a  soulevé  autour  de  son 
œuvre  les  plus  grandes  batailles;  il  a  remporté  des  victoires  im- 
possibles en  présence  des  spectateurs  avides  de  se  partager  les 
épis  et  les  fleurs  de  ses  moissons;  il  a  été  terrible  et  vrai,  fan- 
tasque et  cruel  ;  d'autres  fois  il  appelait  la  fantaisie  à  son  aide,  et 
elle  accourait  du  pas  léger  de  l'été,  en  belle  robe,  diaprée  de  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ! 

Ainsi  par  sa  prose  et  par  ses  vers,  par  ses  théories  et  par  ses 
drames,  par  sa  préface  et  par  son  discours,  par  ses  romans,  par 
ses  passions,  par  son  silence  même,  il  a  occupé,  jusqu'à  la  dé- 
mence, la  nation  de  Molière  et  de  Pascal,  de  Voltaire  et  de  Béran- 
ger.  Rappelez-vous,  vous  qui  aviez  alors  vingt  ans ,  ces  batailles, 
plus  longues,  certes,  et  plus  furieuses  qu'Austerlitz  et  Waterloo, 
dont  M.  Victor  Hugo  donnait  le  signal  ;  rappelez-vous  nos  transes, 
nos  peines,  notre  inquiétude,  et  nos  cris,  et  nos  bravos,  et  nos 
vivat!  et  parfois  aussi  nos  défaites  humiliantes,  quand  le  public, 
qui  est  le  maître,  enfin,  de  ces  grandes  journées,  imposait  silence 
à  notre  admiration  1 

Encore  une  fois,  c'était  le  bon  temps.  Comme  on  s'aimait, 
comme  on  se  haïssait,  comme  on  s'exécrait,  omme  on  se  soute- 
nait alors!  On  se  battait  jusqu'aux  morsures;  on  résistait  avec 
acharnement;  on  applaudissait  avec  délire;  on  se  déchirait,  on 
s'élevait  des  autels.  La  foule  ardente  profitait  des  loisirs  que  lui 
faisaient  ce  roi  prévoyant  et  paternel,  pour  se  mettre  de  moitié 
en  toutes  ces  rages  plus  ou  moins  contenues;  bientôt  du  drame 
représenté,  la  foule  allait  aux  écrivains  qui  règlent  et  qui  sou- 
tiennent l'opinion,  et  c'était  encore  une  fête  heureuse,  le  lende- 
main de  ces  victoires  si  cruellement  disputées,  de  voir  la  foule  se 
ruant  sur  le  journal,  prête  à  le  déchirer  en  mille  parcelles  pour 
peu  que  le  critique  ne  fût  pas  de  l'avis  du  lecteur.  Belles  journées 
des  combats  poétiques,  heures  charipantes ,  hélas!  on  ne  vous 
verra  plus  ! 

Du  Paradis  il  coulait  un  ruisseau 
Dans  la  prairie .-  il  était  clair  et  beau; 
Il  n'est  vieillard  à  la  ville,  au  châtaiu, 
Qui,  s'y  baignant,  n'en  sortît  jouvenceau. 


CHAPITRE  XVIII 


Et  puisque  nous  voilà  au  chapitre  des  bonheurs  de  M.  Victor 
Hugo  (ne  craignez  pas  que  nous  laissions  dans  l'ombre  J?igélo, 
Lucrèce  Borgia,  les  Burgraves,  le  [ioi  s'amuse^  ils  viendront  à 
leur  place,  à  leur  moment,  à  propos  des  drames,  de  la  même 
école) ,  il  me  plaît  de  raconter,  tout  de  suite,  un  des  plus  grands 
bonheurs  de  notre  poète ,  c'est-à-dire  un  des  plus  terribles  dan- 
gers qu'il  ait  évités  au  théâtre;  je  veux  parler  d'un  lourde  force 
incroyable, /î/(y-2?/as,  «  cette  œuvre  faite  pour  les  femmes,  pour 
les  penseurs,  pour  la  foule.  »  11  a  gagné  à  vieillir,  plus  que  tous 
les  drames  de  M.  Victor  Hugo,  ce  Ruy-Blas,  et  cependant  jamais, 
dans  ses  démonstrations  les  plus  audacieuses,  le  poète  intrépid*- 
n'avait  tenté  une  pareille  aventure  !  A  ces  drames  qui  sont  restes 
une  révolution,  ce  n'est  pas  la  -hardiesse  qui  manque;  re>piit 
humain  reste  confondu  à  compter  les  divers  et  étranges  pro- 
blèmes que  notre  poète  a  démontres. 
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Il  a  démontré,  ûam  Herîiani,  la  supériorité  du  bandit  de  grand 
cliomin  sur  le  gentilhomme;  dans  Marion  Dclorme,  il  a  pris  la 
défense  de  la  fille  de  joie  ;  dans  le  Roi  s'amuse,  il  vous  a  montré 
comment  le  roi  le  plus  élégant  et  le  plus  amoureux  de  l'Europe, 
à  la  plus  belle  époque  de  notre  histoire,  n'était  qu'un  misérable 
coureur  de  mauvais  lieux,  comparé  à  Triboulet  le  bossu,  le  fou 
decour.  Allons  encore;  il  a  fait  mieux,  il  a  dénoncé  Marie  Tu- 
dor,  la  chaste  et  sanglante  catholique,  comme  une  femme  sans 
mœurs  qui  avait  un  amant  italien  à  ses  gages.  Quand  il  jetait 
dans  l'univers  de  sa  création,  et  dans  Thistoire  de  sa  fantaisie, 
Angelo^  tyran  de  Padoiie^'û  rendait  supportable  un  jeune  homme 
aux  gages  d'une  comédienne,  entretenue  elle-même  par  le  po- 
destat de  Padoue  !  Oui,  c'est  cela  (nous  revoilà  dans  les  objections, 
ce  qui  prouve  qu'elles  ne  nous  inqu'ètent  guère),  cet  intrépide 
a  fait  de  la  vertu  le  vice,  du  roi  l'esclave,  du  sujet  le  roi  ;  il  a  plié, 
selon  son  caprice  de  fer  {ferrea  vox),  toute  l'histoire,  et  il  la 
fait  entrer,  de  vive  force,  dans  son  drame.  — Maintenant  qu'il  a 
accompli  ce  singulier  panégyrique  de  toutes  les  misères  humaines, 
voici  le  nouveau  problème,  l'étrange  problème  que  se  propose 
M.  Victor  Hugo,  dans  Ruy-Blas. 

Il  s'agit,  cette  fois,  de  prendre  un  homme,  non  pas  parmi  les 
voleurs  de  grands  chemins,  non  pas  parmi  ces  rujiard  italiens 
dont  la  race  est  perdue,  amoureux  de  qui  les  paie,  et  venais  qui 
vendaient  à  des  femmes  vénales,  leurs  baisers  et  leurs  épées;  il 
s'agit  de  chercher,  dans  une  antichambre  remplie  de  laquais,  et 
sous  la  livrée  des  laquais,  un  laquais,  et  de  faire  de  ce  laquais 
Tamoureux,  l'amant  aimé,  l'amant  pleuré  de  la  plus  grande  dame 
qui  soit  au  monde,  la  reine  de  toutes  les  Espagnes  ! 

^sX-ce  assez  dire,  et  pensez-vous  qu'à  ces  scènes  il  n'ajoutera 
pas  d'autre  scène,  entassant  l'obstacle  sur  l'obstacle,  Pélion  sur 
Ossa?  Cet  homme  est  amoureux  de  l'obstacle,  et  il  n'est  jamais 
si  content  que  lorsque  d'un  grain  de  sable  il  a  fait  un  promon- 
toire conire  l'Océan  furieux?  11  faut  donc  pour  que  cette  démon- 
stration funeste  soit  poussée  aussi  avant  qu'elle  peut  l'être,  que 
la  reine  sache,  aussi  bien  que  nous,  que  son  amant  est  un  laquais, 
qu'elle  le  puisse  voir,  tout  comme  nous,  dans  sou  halut  bariolé, 
etqu''enfin  cet  étrange  héros  se  drape  dans  sa  livrée  aûu  de  me  uiir 
aussi  royalement  que  Milhridale. 
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Voilà  en  effet  tout  ce  drame;  et  vous  pensez  quelle  impla- 
cable volonté  il  a  fallu  pour  l'imaginer,  quelle  constance  pour  le 
disposer  d'une  façon  convenable,  quel  talent  et  quelle  puissance 
poétique  pour  nous  faire  supporter,  que  dis-]e?  pour  nous  faire 
écouter,  avec  un  grand  charme,  une  pareille  fable  qui  donnait 
un  impitoyable  démenti  à  toutes  les  habitudes  de  notre  âme  et 
de  noire  esprit! 

Le  héros  de  ce  drame  s'appelle  Ruy-Blas  ;  il  est  né  paresseux  et 
poëte  comme  un  Espagnol;  il  est  pauvre,  il  est  sans  nom;  il  ne 
peut  pas  être  un  grand  seigneur,  il  se  fait  valet.  Ruy-Blas  est 
au  service  d'un  grand  d'Espagne,  don  Salluste,  qui  vient  d'être 
disgracié,  tout  à  l'heure,  par  la  reine,  pour  avoir  déshonoré  une 
de  ses  femmes.  Don  Salluste  cherche  une  vengeance,  il  la  veut 
terrible.  D'abord  il  fait  appeler  un  sien  cousin,  perdu  de  dettes 
et  de  débauche,  un  bandit  de  carrefour,  un  voleur,  un  escroc, 
un  nommé  don  César  de  Bazan,  souillé  de  toutes  les  fanges  de 
Madrid. —  Qui  le  croirait,  pourtant  1  ce  don  César,  ce  don  bandit, 
quand  son  cher  et  honoré  parent,  le  marquis  Salluste,  lui  veut 
donner  une  bourse,  un  manteau,  un  palais,  un  chapeau,  voire  un 
haut-de-chausse  dont  ce  pauvre  diable  a  grand  besoin,  ce  voleur 
sans  conscience  refuse  net  et  ferme.  Ce  monsieur  a  des  scrupules  : 
il  rejette  les  offres  de  son  bon  parent,  tant  il  le  méprise.  Aussitôt 
don  Salluste  fait  saisir  monsieur  son  cousin  ;  on  le  jette  à  bord 
d'un  corsaire ,  et  nous  voilà  débarrassés  de  ce  trop  honnête 
bandit. 

Kuy-Blas  reste  seul  à  la  merci  de  son  maître;  son  maître, 
caché  comme  Néron  derrière  un  pilier,  sait  déjà  le  secret  de  son 
valet. 

Invente,  imagine,  suppose, 
Fouille  dans  ton  esprit,  cherclies-y  quelque  chose 
D'étrange,  d'insensé,  d'horrible,  d'inouï, 
Une  fatalité  dont  on  soit  ébloui  ! 

C'est  le  secret  de  Ruy-Blas,  et  déjà  don  Salluste  n  pénétré  dans 
cet  abîme 

Plus  sourd  que  la  folie  et  plus  noir  que  le  crime! 

Ici  la  scène  s'engage  vite  et  bien.  Il  faut,  on  vérité,  que  ce  don 
Salluste  soit  un  habile  homme  pour  avoir,  en  si  peu  de  temps, 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  375 

derrière  la  porte  où  il  se  cache,  trouvé,  deviné,  arrangé,  disposé 
1^r commencement,  le  milieu,  la  fin,  les  moyens  de  la  plus  hor- 
rible intrigue  qui  se  puisse  imaginer.  —  D'abord  il  «dicte  à  son 
laquais  une  lettre  d'amour;  —  il  lui  dicte  ensuite  le  billet  suivant 
qui  produira  un  plus  terrible  effet  que  la  lettre  tant  reprochée  à 
fancrède  : 

Moi,  Ruy-Blas, 
Laquais  de  monseigneur  le  marquis  de  Finlas, 
En  toute  occasion  ou  secrète  ou  publique, 
M'engage  à  le  servir  comme  un  bon  domestique. 

Quand  il  a  ses  deux  lettres  en  poche,  le  marquis  «  de  Finlas  « 
donne  à  Ruy-Blas  le  manteau,  l'épée,  la  maison  qu'il  voulait 
donner  tout  à  l'heure  à  son  coquin  de  parent  don  César  ;  le 
marquis  fait  plus  ;  il  donne  à  Ruy-Blas,  son  laquais,  le  nom,  les 
armes,  la  généalogie  de  don  César;  puis,  en  cette  qualité,  et 
sous  les  apparences  quasi  royales  d'un  grand  d'Espagne ,  il  le 
présente  à  la  cour  ;  cependant  la  reine  paraît  :  —  Qu'ordonnez- 
vous,  monseigneur?  dit  Ruy-Blas  à  son  maître  : 

De  suivre  cette  femme  et  d'être  son  amant, 

répond  le  féroce  marquis  de  Salluste. 

Aussitôt  que  le  mendiant  don  César  est  ôté  de  nos  yeux,  nous 
sommes  à  l'aise.  Reste,  il  est  vrai,  la  livrée  du  héros;  mais  du 
moins  Ruy-B'as  porte  noblement  sa  livrée  !  M.  Hugo,  qui  sait  à 
merveille  animer  de  son  souffle  puissant,  une  grande  scène,  habi- 
lement et  fièrement  posée  en  plein  drame,  a  introduit  dans  son 
drame  un  vieux  gentilhomme  à  demi  aveugle,  entêté  de  sa  noblesse 
et  très-amusant  à  entendre.  Nous  acceptons,  de  très-bon  cœur,  ce 
vieux  gentilhomme,  et  même  tout  à  l'heure  nous  allons  accepter 
aussi  le  matamore  don  Guritan,  autre  type  emprunté  à  la  vieille 
comédie  de  cape  et  d'épée,  et  d'échelle  nocturne  1 

S'il  s'arrête  à  temps,  je  pocte-gentilhomme ,  on  ne  peut  lui 
comparer  personne  pour  la  grâce  et  le  charme.  Il  est  vif,  ingénu, 
charmant,  tant  qu'il  ne  sort  pas  de  ses  domaines  naturels.  Et  quel 
beau  domaine,  à  qui  sait  s'y  tenir!  On  dit  à  M.  Hugo  :  le  monde 
est  à  vous!  Soldats,  jeunes  gens,  vieillards,  reines,  femmes  du 
peuple,  bourreaux,  victimes;  la  nourrice  et  l'enfant,  la  coupe  et 
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Iss  lèvres,  le  poison  et  les  fleurs,  le  palais  et  la  chaumière,  la 
prison  et  la  citadelle;  prenez  tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui  est 
'beau,  tout  ce  qui  est  jeune;  prenez  même,  si  vous  le  voulez,  les 
ridicules,  les  vicieux,  les  débauchés.  Seulement,  laissez  là  le 
grotesque,  respectez  ô  poëte  amoureux,  ct^tte  adoration  delà 
beauté  humnine,  celte  grâce  de  la  forme  extérieure,  cette  iné- 
puisable inspiration  de  l'amour  que  vous  avez  dans  l'âme,  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  ! 

L'action  ainsi  engagée  entre  ces  divers  personnages  bien  posés 
et  bien  compris,  chacun  à  sa  place,  à  son  ombre,  à  sa  clarté  et 
"ffans  le  relief  qui  lui  convient,  ne  craignez  pas  que  Victor  Hugo 
"laisse  languir  la  curiosité,  l'intérêt,  le  charme. 

Le  poëte  sait  à  merveille  comment  une  idée  se  met  à  profit, 
comment  on  tire  d'une  situation  dramatique  tout  ce  qu'elle  peut 
donner,  enfin,  comment  de  beaux  vers,  bien  amenés,  peuvent  au 
besoin  remplir  admirablement  une  scène  vide.  Au  second  acte, 
nous  sommes  chez  la  reine  d'Espagne,  la  femme  de  Charles  II;  ce 
second  acte  pourrait  très-bien  s'intituler  —  la  Reine  s'ennuie. 
En  effet,  l'auteur  a  disposé  très-habilement  toutes  choses  pour 
que  cet  ennui  soit  profon(i^  Lai xeine,  pauvre  jeune,  femme,  est 
entourée  de  vieilles  dames  d'honneur  qui  travaillent  à  Paiguille, 
en  grand  silence,  attendant  que  l'heure  de  parler  ait  sonné  à  cette 
horloge  qui  règle  les  moindres  actions  de  Sa  Majesté. 

0  Jristesseiô  grandeurs!  Sur  le  devant  de  la  scène  se  tient, 
raide,  empesée  et  malveillante,  la  camerera  mayor,  cet  espion 
solennel  des  reines  d'Espagne.  M.Victor  Hugo  compronde.t  dc- 
jnne  riiistpijre^  javec  ce  profond    sentiment  poétique  qui  ne   le 
tromperait  jamais ,  s'il  ne  lui  résistait  pas  si  souvent.  Grâce  à 
cette  inîeliigence  exquise  des  moindres  détails,  qu'iL  reproduit 
souvent,  la  plume  à  la  main,  dans  une  suite  ingénieuse  de  petits 
dessins  d'un  trait  vif,  animé,   réel,  il  devine  non-seulement  ce 
>qui  se  passe  dans  l'intérieur  de  ces  murailles,  mais  encore  il  voit 
Toutes  choses,  les  habits,  les  mantilles,  les  meubles,  les  plus  im- 
perceptibles mouvements  de   cet    amas  d'habits  brodés  et.  de.^<| 
robes  de  soie  qu'on  appelle  une  cour.  Cette  grande  science  des 
détails  ajoute  un  vif  intérêt  aux  drames  de  M.  Hugo;  non-seule- 
_ment  il  est  l'inventeur  de  son  drame,  il  en  est  aussi  l'architecte, 
il  on  est  le  nmître  des  cérémonies. 
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Il  VOUS  dira,  aussi  bien  que  M.  d'Hosier  ou  M.  de  Chérin^Jes 
armes,  les  alliances,  les  marques,  le  blason ,  la  généalogie  de 
chaque  personnage;  il  connaît  à  fond  tout  ce  qui  désigne,  appuie 
et  concerne  son  héros,  son  geste,  sa  belle  prestance,  son  air  à 
cheval,  sa  façon  de  porter  l'épée  et  de  se  battre  en  duel  ;  et  plus 
iTaime  les  personnages  de  sa  création,  plus  il  entre  ainsi  dans 
lëT'pius  minutieuses  recherches  de  meubles,  de  costumes,  de 
demeures;  souvent  même  il  perd  tant  de  soins,  de  temps  et  de 
peine  à  cette  besogne,  qu'il  oublie  d'animer  ce  peuple  si  bien 
vêtu;  Tl  a  donné  des  habits  à  ses  héros,  il  n'a  plus  le  te'mps 
de  leur  donner  des  passions  ;  il  les  a  armés  de  pied  en  cap,  et  il_ 
oublie  de  les  faire  agir.  C'est  ainsi  que  plus  d'une  fois  le  minu- 
tieux antiquaire  nuit  au  poète  et  à  son  drame. 

Les  tragédies  de  Pierre  Corneille  se  passent  devant  la  même 
toile,  ses  héros  sont  habillés  comme  autant  de  marquis ,  ils  sont 
armés  à  la  diable,  une  chaise  de  paille  leur  suffit  et  au  delà.  C'est 
vrai;  la  passion  qui  les  anime  sauve  toute  chose,  et  vous  pleurez 
aux  malheurs  de  ces  héroïques  va-nupieds,  sans  avoir  eu  le  temps 
de  réfléchir  sur  la  forme  de  leur  tunique,  ou  sur  la  couleur  de 
leur  manteau. 

Par  exemple,  cette  représentation  des  futilités  de  la  cour  d'Es- 
pagne, au  second  acte  de  Ruy-Blas^  pour  être  exacte  et  com- 
plète et  pour  amener  de  charmantes  répliques,  de  fine^s  reparties, 
n'est  fout  au  plus  qu'une  délicate  peinture  posée  dans  un  salon,  et 
dont  on  admire  la  finesse,  sans  demander  pourquoi  ce  tableau  est 
placé  là?  Le  grand  poète  Schiller  avait  retracé,  avant  M.  Victor 
Hugo,  un  grand  et  sévère  tableau  historique  avec  le  même  sujet 
dont  M.  Hugo  n'a  voulu,  il  est  vrai,  faire  qu'un  tableau, de  geore. 
Vous  souvient-il  de  cette  éclatante  scène  du  Don  Carlos  de 
Schiller,  dans  ces  mêmes  jardins  d'Aranjuez,  quand  la  reine,  la 
jéiïne  femme  du  terrible  Philippe  H,  se  promène  en  ces  allées 
droites  et  rigides  comme  l'étiquette,  accompagnée  et  surveillée 
par  la  duchesse  d'Olivarès? 

A  peine  êtes- vous  entrêjdans  ce  terrible  harem  d'une  seule 
felïfmë 'entourfê  de  tant  d'esclaves  muets,  de  tant  d'esclaves 
impîTïssan'ts,  que  déjà  vous  sentez  le  frisson  parcourir  votre  veine 
émue!  On  a  peur,  on  a  froid,  rien  qu'à  voir  cette  duchesse  d'Oli- 
varès marchant,  à  pas  comptés  et  d'un  visage  d'enterrement, 
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derrière  cette  femme  jeune  et  imprudente  qui  n'a  pu  se  faire 
encore  à  la  terrible  étiquette.  La  scène  est  la  même,  dans  le 
drame  de  Schiller  et  dans  le  drame  de  M.  Hugo;  mais  quelle  dif- 
férence pour  l'émotion,  pour  la  terreur,  pour  la  pitié  ! 

Quand  la  reine  de  Schiller  dit  à  madame  d'Olivarès  :  Allez  me 
chercher  ma  fille ^  la  duchesse  regarde  à  sa  montre  :  Ce  n'est  pas 
Vheure^  Madame l...  Ce  n'est  pas  l'heure  fait  frémir!  Quand 

~"ta  reine  de  Schiller  reçoit  une  lettre,  et  que  la  duchesse  demande 
la  permission  de  se  tenir  éloignée ^  on  devine  que  la  reine  se 
perd;  cette  froide  duchesse  d'Olivarès  est  ainsi  posée:  elle  est 
l'àmie  du  roi,  l'ennemie  de  la  reine  ;  cette  duchesse  d'Olivarès 
est  pour  nous  la  représentation  vivante  du  prince  le  plus  soup- 
çonneux et  le  plus  terrible,  et,  tout  à  l'heure,  le  roi  va  paraître  et 
s'écrier  :  «  Seule,  Madame  !  pas  une  de  vos  femmes  pour  vous 
accompagner!  où  donc  sont  vos  femmes?  —  Où  est  la  première 
dame?  où  est  la  seconde?...  5z  w^ie /ois Je  co??i??ie«pais  à  crain- 
dre^ ma  crainte  cesserait  bientôt!  » 

Sur  l'entrefaite  (dans  le  drame  de  M.  Victor  Hugo)  passe,  en 
chantant  au  loin,  une  troupe  de  bohémiens  ;  ainsi  chante  le  ba- 
teliërde  Venise  au  dernier  acte  d'Otello;  mais  dans  ÏOtello, 

""" ce  chant  funèbre,  que  répète  en  gémissant  la  lagune  attristée, 
porte  au  fond  de  l'âme  une  tristesse  mortelle  :  vous  êtes  en  pré- 
sence d'une  jeune  femme  qui  va  mourir  ;  au  contraire  (dans  Ruy- 
Blas),  cette  chanson  lointaine  des  bohémiens,  qui  longent  le  parc 
(Tlfanjuez,  n'est  qu'un  aimable  épisode...  un  prétexte  aux  vers 
Jes  plus  iijjarmants  ; 

A  quoi  bon  entendre 
Les  oiseaux  des  bois? 
L'oiseau  le  plus  tendre 
Chante  dans  ta  voix  ! 

Que  Dieu  montre  ou  voile 
Les  astres  des  cieux, 
La  plus  pure  étoile 
Brille  dans  tes  yeux. 

Arrive  alors,  au  milieu  de  cet  ennui,  sous  l'habit  d'un  gri^pd 
seigneur,  l'amoureux  Ruy-Blas^  il  est  porteur  d'une  lettre  du  roi 
à  la  reine;  le  roi  écrit  à  Sa  Majesté,  ce  billet  célèbre  dans  les 
annales  de  la  monarchie  espagnole  : 
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Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups  ! 

Et  le  voltairien,  assis  au  parterre ,  à  entendre  cette  missive 
royale,  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  !  Ce  roi-là,  le  roîde  M.  Vic- 
tor Hugo  (convenez-en!)  est  un  peu  moins  terrible  que  Philippe  II, 
le'fôi  de  Schiller.  C'est  ainsi  que  chez  M.  Hugo  la  fantaisie  l'em- 
porté souvent,  même  sur  l'intérêt  de  son  œuvre.  L'intérêt  de 
cette  scène  entre  la  reine  et  l'amant  étrange  qui  lui  arrive, 
demandait  qu'au  moins  le  roi  d'Espagne ,  qui  va  être  tout  à 
l'heure  _si,  indignement  trompé,  fût  quelque  peu  un  homme  re- 
doutable elrjedoutéi  aucpjitrm^^  M^Hugo  fait  de  ce  roi-là  un 
ïrJAçe  de  xoœédie^^ 

Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups  ! 

Quoi  d'étonnant  que   le  loup  s'introduise  dans  cette   royale 
bergerie?  En  revanche,  il  faut  dire  que  la  rencontre  entre  la 
"reine  et  Ruy-Blas  est  touchante  !  A  cet  endroit  de  son  poëme...  de 
son  rêve,  le  poète  est  plein  de  sentiment  et 'd'éloquence  :  il  parle 
à  merveille  le  divin  langage  de  la  passion  la  plus  charmante,  et 
les  premiers  transports  de  ces  deux  amants  lui  inspirent  de  très- 
îèauxversl  Malheureusement  rien  de  ce  qui  est  simple  ne  saurait 
'^fér  longtemps,  dans  un  drame  de  M.  Hugo.  A  peine  Ruy-Blas^^ 
'êst-il  sorti  qu'on  nous  montre ,   de  nouveau,  le  matamore  dont 
le  public  des  belles  choses  se  plaignait  Iput  à  Theure,  et  non  pas 
^ans  quelque  juste  motif.  Cet  homme,  qui, est  une  charge,  veut 
pourfendre  le  nouvel  écuyer  Ruy-Blas.  La  reine,  pour  sauver  Ruy- 
*B!as,  qui  ne  court  guère  un  grand  danger,  envoie  le  matamore 
porter  une  lettre  à  trois  cents  lieues  d'ici  ;  dans  cette  lettre  est 
i  .rit  :  a  Retenez  cet  homme!  »  Que  si  vous  me  demandez  ce  que 
Tait  la  camerera-mayor,  tantôt  si  méchante,  et  si  vous.y.ous  écriez 
comme  le  Philippe  II  de  Schiller  :  «  Où  est  la  première  dame? 
où  est  la  seconde  dame?  »  |e  vous  répondrai  que   cette  dame 
d'atours  n'était  là  que  pour  amuser  le  tapis,  Madame  d'Olivarès 
n'est  plus  chezM.En^o  que  madame  î'Étlquettej  pour  nous 
servir  d'un  mot  de  la  reinq  de  France ,  Marie-Antoinette ,  plus 
aîheureuse  certes  (et  moins  contrainte)  que  la  femme  de  Phi- 
lippe II. 
Nous  arrivons  ainsi  au  troisième  acte.  Ruy-Blas,  poussé  par  son 
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prQ[)re  génie  auxjrandes  affaires,  et  par  la  faveur  toute-puissante 
de  la  rjine^jesLdaveniile  prjeiftkr  iiiinistre.  du  roi  d'Espagne^ 

Ruy-Blas  est  grand  d'Espagne  et  chevalier  de  la  Toison-d'Or.  — 
II  est  surtout  un  honnête  homme.  M.  Hugo  lui-même  a  rarement 
écrit  de  plus  belles  choses  que  le  discours  de  Ruy-Blas  aux  hommes 
d'Etat  de  l'Espagne.  Cette  fois  le  grand  discours  de  Charles-Quint 
au  tombeau  de  Charlemagne,  dans  Hernanî,  a  trouvé  son  digne 
pendant.  Voilà  pourquoi  M.  Hugo  a  raison  quand  il  écrit  ses 
drames  en  vers.  Le  vers  le  soutient  et  le  protège ,  le  vers  lui  fraie 
abondamment  la  route,  et  surmonte  l'obstacle.  Enfin  M.  Victor 
Hugo  n'est  jamais  si  grand  politique  que  lorsqu'il  parle  en  vers  ; 
il  n'est  jamais  si  amoureux  dans  sa  prose,  que  dans  ses  vers.  Quand 
il  écrit  en  vers,  il  domine  la  langue,  et  il  lui  fait  véritablement 
exécuter  toutes  sortes  d'incroyables  tours  de  force. 

Après  que  Ruy-Blas  a  gourmande  si  justement  tous  ses  con- 
frères, les  ministres  d'État  (et  c'est  ici  vraiment  que  M.  Hugo 
a  commencé  à  se  révéler  un  partisan  de  la  démocratie),  survient 
la  reine  heureuse  et  fière  de  son  ministre ,  et  alors  commence, 
entre  elle  et  lui,  une  de  ces  scènes  d'amour  toujours  les  mêmes, 
"Houjours  nouvelles,  dans  lesquelles  excelle,  à  ravir,  ce  poète 
excellent. 

'  Pas  un  des  hôtes  nombreux  de  l'Océan  n'est  heureux  dans  le 
vaste  élément,  autant  que  notre  poëte,  lorsqu'il  raconte  une 
scène  d'amour  1  Vous  souvient-il  de  la  scène  d'amour  entre  Her- 
nani  et  dona  Sol,  entre  Didier  et  Marion  Delorme,  entre  les  deux 
•  amants  de  Marie  Tudoi\  la  nuit,  sous  cet  arbre  propice,  entre 
la  femme  du  podestat  et  celui  qu'elle  aime?  Quels  tendres  sou- 
pirs! Quels  doux  murmures!  Quel  délire  mal  contenu!  —  C'est  la 
gloire  de  M.  Hugo,  il  croit  à  l'amour.  C'est  là  sa  force,  il  respire 
Xamour.  L'amour  lui  fait  pardonner  tous  les  excès  de  son  drame, 
il  en  sauve  les  invraisemblances. 

La  .scène  entre  Ruy-Blas  et  la  reine  d'Espagne  est  belle,  élo- 
quente, et  très-touchante.  —  Cela  dit,  arrive  le  personnage  mysté- 
rieux que  M.  Hugo  affectionne  et  sans  lequel  il  ne  saurait  faire 
un  pas,  survient  ce  terrible  anankè  sur  lequel  il  a  fondé  son 
œuvre  complète.  C'est  toujours  la  môme  puissance  implacable, 
fatale,  sans  regard,  sans  oreilles,  sans  entrailles,  presque  sans 
voix  :  la  foudre  qui  tombe ,  la  tour  qui  s'écroule,  le  nuage  qui 
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crève,  une  espère  de  force  inerte  que  vous  rel pouvez  dans  les 
tragédies  de  Sophocle,  justifiée  par  la  croyance  religieuse. 

Moins  dramatique  et  moins  habile  que  le  poète  grec,  le  poète 
français  a  dépouillé  la  nécessité  de  tout  l'appareil  religieux; 
c'est  la  violence  du  vent  qui  souffle,  de  la  tempête  qui  gronde, 
de  la  mer  qui  déborde,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  rencontré  le  grain 
de  sable  au  delà  duquel  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 

Notez  bien  que  l'homme  fatal  arrive  toujours  dans  la  même 
circonstance,  à  l'instant  le  plus  heureux  —  dans  la  chambre 
nuptiale  d'Hernani,  dans  la  maison  du  podestat,  quand  les  deux 
amants  sont  aux  bras  l'un  de  l'autre,  entre  Didier  et  Marion 
Delorme  qui  le  croit  sauvé.  —  Aussi  bien,  pas  un  spectateur  de 
Ruy-Blas,  connaissant  le  maître  et  sa  manie,  n'a  été  surpris  de 
voir  revenir  le  marquis  Salluste,  au  moment,  où  l'attendaient  lo 
moins,  les  spectateurs  ignorants  des  procédés  du  poêle. 

Salluste  est  proche...  nos  deux  amants  viennent  de  s'avouer 
leur  amour...  V  homme  fatal  ùo'ii  nécessairement  arriver  pour 
détruire  et  pour  briser  ces  enchantements.  —  Cette  fois  le 
marquis  Salluste  porte  lui-même  sa  propre  livrée;  il  entre  inso- 
lemment chez  son  valet,  le  premier  ministre,  et  il  le  traite 
avec  un  mépris  incroyable.  —  Ferme  la  fenêtre,  lui  dit-il,  et 
l'autre  ferme  la  fenêtre!  —  Ramasse  mon  mouchoir,  et  l'autre 
ramasse  le  mouchoir!  La  scène  est  étrange,  elle  était  difficile  à 
faire,  elle  était  difficile  à  sauver.  Pourquoi  donc  ce  Ruy-Blas, 
amoureux  d'une  reine  qui  l'aime,  ministre  tout-puissant  dans  son 
palais,  se  laisse-t-il  insulter  par  ce  proscrit?  Ruy-Blas  n'a  qu'à 
appeler  ses  valets,  et  l'homme  meurt  sous  le  bâton  !  A  défaut  de 
bâton,  nous  comprendrions  que  cet  amant  d'une  reine,  ce  grand 
homme  insulté,  se  délivrât  de  la  honte  et  de  l'insulte  par  un  coup 
de  poignard. 

A  tout  prendre,  je  comprends  très-bien  qu'Hernani,  le  Castil- 
lan, lié  par  l'honneur  et  fidèle  à  son  serment,  obéisse  à  ce  vieil- 
lard offensé  qui  lui  ordonne  de  mourir.  Ce  vieillard  est  dans  son 
droit;  Hernani  s'est  donné  corps  et  âme  à  cet  homme;  il  a  pro- 
mis ;  il  a  juré;  plus  sa  maîtresse  est  présente,  et  plus  il  tient  à 
l'estime,  au  respect  de  celle  qu'il  aime...  une  âme  espagnole  : 

Et  plus  grande  encore  que  folle  1  _ 
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disait  La  Fontaine  ;  aussi  Hernani  est  condamné,  le  signal  est 
donné,  à  l'instant  même  il  faut  qu'il  meure.  Mais  Ruy-Blas,  il  ne 
doit  rien  à  son  maître  ;  son  maître  lui  a  tendu  un  affreux  suot- 
apens  ;  Ruy-Blas  est  le  maître  de  son  maître  ;  autant  Tobéissan  ;e 
dUernani  est  généreuse ,  autant  la  soumission  de  Ruy-Blas  est 
peu  motivée.  Il  obéit  cependant,  ou  plutôt  il  promet  d'obéir  ;  son 
maître  lui  ordonne  de  tenir  toute  prête  sa  petite  maison,  et 
d'avoir,  dans  cette  maison,  une  voiture  attelée.  En  un  mot,  le 
guet-apens  conçu,  il  y  a  six  mois,  il  y  a  trois  actes,  va  tout  à  fait 
s'accomplir. 

Ici  s'ouvre  et  s'achève,  en  pleine  folie,  en  plein  grotesque, 
avec  un  accent,  une  verve,  une  ardeur,  un  mépris  de  toutes  les 
choses  reçues,  le  plus  étrange  et  le  plus  étonnant  quatrième  acte 
que  cet  homme  intrépide  ait  jamais  osé  concevoir.  Le  quatrième 
acte  de  Ruy-Blas  me  rappelle  tout  à  fait  ces  tours  de  force  dont  il 
est  parlé  dans  les  Proverbes^  «  la  difficulté  ajoutée  à  l'obscurité,  » 
Non  ohscuritate  suhstractâ,  sed  difficnltate  conditâ,  et  je  ne 
crois  pas  que  la  hardiesse  et  l'hilarité  d'un  simple  mortel  ait 
jamais  rien  produit  de  plus  étrange,  de  plus  grotesque  et  de  plus 
charmant. 

Donc,  au  quatrième  acte  de  Ruy-Blas,  nous  sommes  dans  cette 
petite  maison,  la  caverne,  dont  il  est  parlé  au  premier  acte  : 

Mais  il  a  quelque  part  un  logis  inconnu 

Où  jamais  en  plein  jour,  peut-être,  il  n'cél  venu. 

A  cent  pas  du  palais,  une  maison  discrète...     ^ 

'        par  la  porte  secrète 

i       Dont  il  a  seul  la  clef;  quelquefois  à  la  nuit 

Le  marquis  vient,  suivi  d'hommes  qu'il  introduit; 

Ces  hommes  sont  masqués  et  parlent  à  voix  hasse. 

Ils  s'enferment,  et  nul  ne  sait  ce  qui  se  passe. 

La  maison  est  sombre  et  terrible;  les  fenêtres  en  sont  grillées, 
une  fois  entré  on  n'en  saurait  sortir.  Vous  pensez  donc,  à  voir 
tous  ces  apprêts,  ces  domestiques  mystérieux,  ces  noirs-muets^ 
tout  cet  attirail,  que  vous  allez  assister  à  une  action  terrible. 

L'action  n'est  qu'étrange!  ~  On  voit  d'abord  un  homme  tombé 
parlacheminéo;  il  est  couvert  de  suie,  il  est  en  haillons,  il  a  faim^ 
il  a  soif,  il  a  les  dents  aussi  longues  qu'il  a  les  ongles  noirs  :  c'est 
notre  sacripant  du  premier  acte ,  don  César  de  Bazan,  comte  de 
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Garofa,  cousin  du  marquis  Salluste,  le  même  homme  scrupuleux 
qui  n'a  pas  voulu  servir  les  projets  de  son  cousin,  et  que  son 
cousin  a  fait  déporter  en  Afrique;  et  maintenant  que  ce  gueux-là 
revient  à  Madrid,  poursuivi  par  les  alguazils,  il  escalade  juste- 
ment la  terrible  maison  où  se  font  tous  ces  apprêts  mystérieux,  et 
naturellement  il  entre  par  la  cheminée;  à  peine  entré,  il  ouvre 
toutes  les  armoires,  et  il  s'habille  de  pied  en  cap. 

Bon!  il  ouvre  les  buffets,  il  boit,  il  mange,  il  jase,  il  fabrique 
toutes  sortes  de  verbes  et  d'adverbes  inconcevables'.  A  la  fin 
entre  un  valet  du  marquis.  —  Le  valet  du  marquis  prend  notre 
coquin  pour  le  premier  ministre;  il  lui  donne  l'or  de  son  maître; 
il  boit  avec  lui,  il  le  saoule,  c'est  le  mot.  Le  valet  saoulé,  entre 
une  vieille  entremetteuse  qui  se  tient  d'ordinaire  à  l'église,  au 
troisième  pilier.  Cette  compagnonne  : 

Dont  le  menton  fleurit  et  dont  tenez  trognonne! 

remet  un  billet  au  bandit,  un  billet  doux,  et  le  bandit  promet  de 
se  trouver  au  rendez-vous.  Revient  alors,  de  son  grand  voyage, 
notre  matamore  du  second  acte,  ce  fier-à-bras  qui  veut  pourfen- 
dre tout  le  monde.  Don  César  va  se  battre  avec  cet  homme  dans 
le  jardin,  et  il  le  tue.  Revient  enfin  le  marquis  Salluste  lui-même, 
et  vous  pensez  s'il  est  bien  affligé  devoir  sa  vengeance  si  fort 
compromise  dans  ce  grand  désarroi  !  Quoi  !  son  argent  volé!  son 
pâté  mangé  !  son  manteau  gaspillé  !  son  vin  bu  !  son  rendez-vous 
manqué!  son  cousin  don  César  à  la  place  de  son  valet  Ruy-Blasl 
un  homme  mort  dans  son  jardin  !  Comment  faire  ? 

C'était  bien  la  peine  de  tant  haïr  et  de  tant  hasarder  pour 
perdre  une  reine!  —  Heureusement  une  idée  vient  au  marquis, 
il  appelle  le  guet  qui  passe,  il  dit  aux  hommes  de  la  police  en 
montrant  monsieur  son  cousin  : —  «  Arrêtez  ce  bandit!  il  a  ses 
poches  pleines  de  mon  or,  il  a  mon  manteau  sur  ses  épaules,  et 

(1)  Que  M.  Hu20  était  jeune  alors!  Il  a  poussé  la  charge  jusqu'à  se  mo- 
quer de  lui-même!  Il  avait,  disait-il,  à  se  plaindre  de  deux  beaux  esprits 
qui  avaient  fait  des  objections  ;\  son  drame;  aussitôt  il  metteurs  noms  dans 
ce  quatrième  acte,  et  les  trois  hommes  de  rire  aux  éclats  :  M.  Hugo,  M.  Cu- 
villier-Fleury,  M.  Trognon. 

Alfreuse  compagnonne 

Dont  le  menton  fleurit  et  dont  le  nez  trognonnei 
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tout  à  l'heure  il  vient  d'assassiner  un  homme  dans  mon  jardin  î  » 

Aussitôt  le  guet  entraîne  don  César;  le  marquis  Sailusle,  dé- 
livré de  cet  importun,  se  rassure  quelque  peu,  il  remet  tout  en 
ordre  pour  que  sa  vengeance  ait  son  cours,  et  le  drame,  qui  cesse 
de  rire,  recommence  de  plus  belle,  et  sur  un  ton  plaintif. 

—  Mais  cependant  pourquoi  donc  l'avoir  si  malheureusement 
mterrompu,  ce  drame?  Pourquoi  jeter  ainsi,  sans  respect  et  sans 
pitié,  ce  quatrième  acte  au  milieu  d'une  pareille  action?  Que 
voulez-vous  que  nous  fassions  de  ce  bouffon  à  côté  de  vos  héros? 
Comment  attrister  nos  oreilles  de  ces  plaisanteries  de  taverne, 
quand  tout  à  l'heure  nous  étions  en  si  illustre  compagnie,  dons  le 
palais  du  roi  d'Espagne  ?  Eh  !  la  volonté  !  Eh  !  la  fantaisie  ! 

A  force  de  réussir,  ce  grand  poêle  avait  conquis  le  droit  de 
tout  oser,  et  il  usait  de  tous  ses  droits.  Encore  s'il  n'y  avait,  dans 
ce  quatrième  acte,  que  l'impossible,  il  y  a  l'odieux,  malheureu- 
èemeht,  et  c'est  là  l'affliction  véritable. 

Quoi  donc  !  parce  que  la  reine  a  pris  la  défense  d'une  femme 
insultée  par  le  marquis  Salluste,  le  marquis  Salluste  se  croit  en 
droit  d'entraîner  cette  infortunée  dans  un  abîme  sans  fond  de 
honte  et  de  désespoir  1  Quoi  !  un  grand  d'Espagne  se  vengera  de  sa 
reine,  tout  comme  s'est  vengé  l'espion  Omodéi  de  la  Vénitienne 
qu'il  aimait  !  Un  infâme  guet-apens  tendu  à  la  reine,  un  valet  jeté 
dans  son  lit,  et  quand  ce  valet  est  dans  le  lit  de  Sa  Majesté,  arrive 
le  marquis,  un  flambeau  à  la  main,  qui  déploie  au  pied  de  celte 
femme  une  horrible  livrée. —  Voilà  pourtant  ce  que  coûte  la  mal- 
adresse !  Sans  ce  quatrième  acte,  qui  nous  donne  le  temps  de  la 
réflexion,  tant  nous  sommes  forcés  de  porter  nos  regards  ai!leurSj|_ 
nous  n'aurions  pas  remarqué  l'infamie  exécrable  de  cet  affreux 
marquis  Salluste.  Heureusement  le  cinquième  acte  est  digne  des 
trois  premiers.  Sur  le  point  de  finir,  le  drame  recommence  comme 
s'il  n'y  avait  pas  eu  de  quatrième  acte,  et  vous  revoyez,  intègres, 
la  reine  et  Ruy-Blas. 

Cette  reine  adorée  de  son  amant,  qui  cependant  la  laisse  expo- 
sée à  toutes  les  fureurs  du  dernier  des  misérables,  a  reçu  tantôt 
le  billet,  écrit  il  y  a  six  moiS;  par  Ruy-Blas,  sous  la  diclée  de  son 
maître  ;  appelée,  elle  est  accourue,  et  la  voilà  prise  au  piège  de 
lîalluste!  Alors  revient,  pour  la  dernière  fois,  l'homme  terrible, 
l'insulte  à  la  bouche,  et  proclamant  tout  haut  que  la  reine  d'Es- 
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pngne  est  perdue  et  déshonorée  !  De  son  côté,  Ruy-Blas  jette 
aux  pieds  de  la  reine  son  manteau,  comme  fait  le  comte  Almaviva 
à  la  dernière  scène  du  Barbier  de  Séville  ;  seulement  le  manteau 
de  Lindor  cache  un  grand  d'Espagne,  un  comte  Almaviva,  tout 
brillant  de  l'esprit  français  et  de  la  grâce  espagnole,  et  cette  fois 
le  manteau  d'un  grand  d'Espagne  cache  un  laquais  ! 

Ainsi  s'accomplit  le  paradoxe!  Ainsi  sont  rapprochés  violemment 
par  une  intrigue  basse,  et  par  une  honteuse  vengeance ,  ces  deux 
êtres,  placés  aux  deux  extrémités  de  l'échelle  sociale,  la  reine  et 
le  valet  ;  ainsi  vous  venez  de  pousser  à  bout  une  des  plus  étranges 
révolutions  qui  se  puissent  voir;  mais  arrivé  à  votre  but,  et 
quand  la  royauté  sortira  de  vos  mains,  chargée  d'outrages, 
quels  seront  la  moralité  de  votre  œuvre  et  le  résultat  de  votre 
tentative?  Tout  simplement,  ô  poète  ami  des  grands  dangers, 
vous  aurez  réhabilité  le  laquais  :  le  trône  et  le  lit  de  la  reine 
d'Espagne  lui  auront  servi  de  piédestal  ! 

Heureusement  que  ce  dernier  acte  est  sauvé,  à  force  de  talent 
et  d'énergie.  Quand  le  marquis  Salluste  a  poussé  assez  loin  son 
insulte,  Ruy-Blas  se  relève  enfin.  II  comprend  alors  que  son  tour 
est  venu  d'être  un  homme,  et  de  déchirer  ses  langes  souillés. 
Aussitôt  H  va  fermer,  en  dedans,  cette  porte,  qui  le  laisse  tête 
à  tête  avec  cet  abominable  don  Salluste,  et  rien  qu'à  voir  Ruy- 
Blas  révolté,  pousser  ce  verrou  inflexible,  on  comprend  que  le 
marquis  Salluste  est  perdu.  Enfin  donc  ! 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine  ! 

et  Ruy-Blas  le  laquais ,  semblable  à  Spartacus  lorsqu'il  a  brisé  sa 
chaîne,  revient  soudain  sur  cet  homme,  l'épée  à  la  main.  Dès  ce 
moment  l'homme  est  perdu  !  Ruy-Blas  à  cet  instant  se  relève  de 
toute  la  profondeur  de  son  abjection;  il  écrase  à  son  tour  ce 
miséi'able,  et  comme  nous  voulions  le  voir  écrasé  : 

Je  vous  écraserai  sous  mon  talon  de  fer; 

il  lui  rejclLe  toutes  ses  injures  à  la  face  : 

J'ai  l'habit  d'un  laquais,  et  vous  en  avez  1  urne! 

Celte  fois,  enfin,  à  l'heure  oùs*achève  ce  drame  funeste,  nous 
respirons  plus  librement;  la  dignité  humaine  est  relevée  :  le 
IV.  '  22 
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laquais  disparaît ,  la  souquenille  devient  manteau,  le  galon  de 
laine  devient  broderie,  l'habit  rouge  de  Frontin  devient  pourpre; 
telle  est  la  puissance  du  drame  qui  se  passe  devant  nous,  que 
nous  oublions  que  le  héros  sort  de  l'antichambre. 

Le  marquis  mort,  et  restée  seule  avec  son  terrible  amant ,  la 
reine  détourne  les  yeux  pour  ne  pas  voir  cette  livrée  infâme. 
Aif^sitôt  Ruy-Blas  s'empoisonne,  il  meurt  de  ce  même  poison  clas- 
sique qui  a  tué  Rodogune,  Phèdre,  Britannicus,  Zopire  et  tant 
d*autres  héros  du  drame  antique  qui  ne  meurent  pas  autrement. 
Mais  ceux-là  ils  expirent  dans  la  toge  romaine  ou  sous  le  manteau 
grec;  Ruy-Blas  expire  dans  la  souquenille  du  valet  —  la  belle  et 
étrange  nouveauté  ! 

Allons!  puisque  le  sort  en  est  jeté,  enivrons-nous  de  paradoxe  ; 
jetons  aux  vents  la  plus  belle  poésie;  servons-nous  du  drame 
comme  d'une  torche  ardente  jetée  sur  des  gerbes  de  blé  ;  renver- 
sons tout  sur  notre  passage  :  les  lois,  les  temples,  l'histoire,  les 
reines,  les  rois  et  tous  les  grands  de  ce  monde.  Qu'importent 
toutes  ces  choses  ?  Elles  seront  payées  et  au-delà,  par  une  larme, 
par  un  frisson,  par  un  simple  battement  du  cœur! 

Hélas!  c'est  la  loi  des  grands  bonheurs  d'ici-bas,  ces  grands 
bonheurs  ont  un  terme.  Dans  une  de  ses  admirables  compositions, 
le  poète  invoquait,  ou  plutôt  provoquait  la  Providence.  —  «  Et 
maintenant,  expliquons-nous  tous  deux,»  lui  dit-il.  Ne  vous  sem- 
ble-t-il  pas,  qu'en  ce  moment  de  sa  vie,  il  arrive  à  M.  Victor  Hugo 
que  la  Providence  lui  dit  à  son  tour  : 

Et  maintenant,  poëte,  expliquons-nous  tous  deux  ! 

Expliquons-nous;  je  t'ai  fait  naître  à  l'époque  excellente  pour 
la  poésie,  d'un  père  glorieux ,  d'une  mère  admirable  ;  je  t'ai 
donné  la  force,  la  beauté,  la  jeunesse,  Tesprit,  le  génie  et  la 
volonté  de  t'en  bien  servir.  A  vingt  ans,  je  te  donnais  une  épouse 
longtemps  rêvée,  et  belle  à  ce  point  que  toi-même  tu  ne  l'as  pas 
assez  chantée!  Et  je  t'ai  donné  des  filles  d'une  grâce  occomplie 
et  des  fils  de  ton  nom,  pleins  de  flamme  et  d'intelligence!  Je  t'ai 
donné,  pour  ta  jeunesse  et  pour  ton  âge  mûr,  de  vrais  amis, 
des  disciples  fidèles,  des  fanatiques  de  ce  giand  art  dont  tu 
es  le  créateur!  Tu  as  été  un  poëte,  à  l'âge  où  c'est  à  peine  si  l'on 
est  un  jeune  homme!  M.  de  Chateaubriand  ,  Ion  digne  parrain, 
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t'a  nommé  Y  enfant  sublime  î  Le  roi  Charles  Xt'a  voulu  voir,  et 
t'a  confié.son  inquiétude  et  sa  peine,  au  seul  nom  de  Louis  XIII, 
son  aïeul.  Pas  une  fleur  n'a  manqué  à  ta  couronne  poélique  ;  de 
l'ode  au  sonnet,  de  la  ballade  à  l'élégie,  de  Louis  XIV  à  Bona- 
parte, de  la  guerre  à  l'amour,  toute  chose  a  réussi  à  ton  génie  ! 

On  a  vu  même  les  débris  d'un  autre  âge  ressusciter  à  ta  voix 
puissante,  et  Notre-Dame  de  Paris ,  c'est  toi  qui  l'a  sauvée  ! 
Enfin,  tu  as  voulu  tenter  le  théâtre,  et  ton  premier  essai  a  été  un 
coup  de  maître;  tu  as  été  un  grand  poète  en  prose,  un  plus  grand 
poëte  en  vers;  à  cette  heure,  on  t'ouvre,  à  deux  battants,  la  porte 
de  la  pairie,  et  tant  qu'il  te  plaît  tu  peux  parler  du  haut  de  la 
"tribune,  attentive  à  ta  moindre  parole  !  —  Orateur,  poëte,  histo- 
rien, romancier,  père  de  famille,  es-tu  content? 

Et  maintenant,  poëte,  il  faut  compter  tous  deux  : 

Or,  ce  compte  terrible,  il  était  fait,  à  l'avance,  dans  les  trésors 
de  la  Providence,  dans  les  trésors  de  sa  colère  et  de  sa  ven- 
geance! —  Le  compte,  était  fait,  et  dans  ce  compte,  au  milieu 
des  plus  abominables  douleurs  et  des  plus  terribles  misères  qui 
puissent  frapper  un  galant  homme,  il  entrait...  ô  fortune  impla- 
cable, la  mort  d'un  enfant,  la  mort  de  sa  fille  aînée,  et  pour  lui- 
même  un  exil  éternel  ! 

L'Océan,  à  cette  heure,  le  salue  et  le  voit,  tous  les  jours,  à  son 
œuvre,  le  poëte  des  Orientales  et  des  Feuilles  d'Automne^  et 
il  se  demande,  en  grondant,  ce  que  fait  ce  grand  poëte  sur  celte 
plage  désolée?  Océan  1  Océan  !  célébré  par  Bossuet  !  Océan  tra- 
versé par  tant  de  rois  et  par  tant  de  reines  «  dans  des  appareils 
si  divers  et  pour  des  causes  si  diff"érentes,  »  tu  as  dévoré  l'enfant, 
tu  emprisonnes  le  père,  et  avec  celui-là  la  mère  et  sa  fille,  et  ses 
deux  fils  assis  à  ton  rivage ,  les  yeux  tournés  du  côté  de  la 
France  1 

La  France  est  là-bas,  dans  la  brume,  après  le  nuage;  et  le 
soleil  de  septembre  l'éclairé,  en  ce  moment,  de  son  calme  et  doux 
rayon!  0  gloire  inutile  !  0  promesses  passées!  Nuages  de  l'ave- 
nir! Menaces  du  temps  présent!  Quelle  peine  et  quelle  tristesse 
pour  nous,  qui  avons  vu  naître,  à  cotte  ombre  heureuse  et  dans 
ce  jardin  béni  du  ciel,  ces  beaux  enfants  (nos  fils  auraient  leur 


388  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

âge),  de  les  savoir  attachés  là-bas,  par  le  malheur  et  par  l'exil 
de  leur  père...  Hélas  ! 

Mais  à  nos  plaintes  rien  ne  répond  que  le  bruit  confus  de  ces 
flots  qui  montent  toujours  et  qui  reculent  toujours  ;  et  c'est  en 
vain  que  je  te  salue  en  m'inclinant,  ô  mon  poète  désolé  : 

La  vaste  mer  murmure  autour  de  Ion  exil  '  ! 

i.  Qu'on  nous  permette  ici  de  copier  quelques  lignes  d'une  lettre  admi- 
rable et  toucliante  que  nous  écrivait  madame  Hugo,  de  sa  terrasse,  en  l'île 
de  Jersey  ;  il  me  semble  que  dans  rantiquilé  même,  dans  ce  monde  ancien 
rempli  d'exils  il  ne  s'est  rien  dit,  à  propos  de  cette  peine  abominable,  de 
plus  simple  et  de  plus  touchant  .- 

« Quelles  tristesses  nouvelles!  La  mort  d'Armand  Berlin,  qui  nous  a 

«  lanl  aimés,  la  mort  de  sa  femme  qui  était  une  sainte,  à  la  dislance  d'une 
«année  et  jour  par  jour!  Donnez-moi  des  nouvelles  de  ces  deux  beaux 
«  enfants  que  je  confondais,  avec  les  miens,  lorsqu'ils  étaient  petits,  et  que 
«  je  les  menais  promener  sur  les  bords  du  lac,  dans  la  vallée  de  Bièvre  ! 

«  Hélas!  que  vous  flirais-je?  notre  vie  est  la  même;  «  l'exil  est  impie,  • 
«  il  est  monotone.  Mon  mari  se  lève  avec  le  jour,  et  tout  le  matin  il  tra- 
«  vaille;  on  ne  se  réunit  qu'à  midi  pour  le  déjeuner,  alors  on  se  dit  bon- 
«  jour,  alors  commence  la  causerie.  Il  s'est  trouvé  que  mon  fils  Charles  est 
«  un  beau  parleur,  qui  parle  tant  qu'on  l'écoute,  et  son  père  et  moi  nous 
«  l'écoutons  volontiers.  Après  le  déjeuner,  chacun  s'en  va  de  son  côté, 
«  mon  mari  dans  les  champs,  mon  second  fils  dans  la  ville  (il  est  l'élégant 
a  de  la  compagnie),  et  Charles,  à  bout  d'éloquence,  s'étend  sur  un  mauvais 
«  canapé  en  crin  et  rêve  en  fumanl...  Ce  piano  qu'on  entend  là-haut,  c'est 
«  celui  de  ma  fille.  Pour  moi,  j'embr;!sse  ces  grands  enfants,  et  je  songe 
«  aux  moyens  de  leur  donner  un  dîner  qui  vaille  au  moins  celui  delà  veille. 

«  Au  premier  rayon  de  soleil,  je  m'en  vais  sur  notre  immense  terrasse 
«  au  bord  de  la  mer,  et  je  pense...  aux  absents,  à  mon  ange  qui  est  là-haut. 
«  Le  chat  qui  me  suit  comme  un  chien,  vous  le  connaissez,  ou  du  moins 
«  vous  avez  été  Irôs-lié  avec  sa  grand'mère;  c'est  le  petit-fils  de  la  chatte 
«  née  à  la  Conciergerie,  et  qui  vous  faisait  tant  d'amitiés. 

«  Et  nous  aussi  nous  avons  nos  chances  heureuses,  nos  bonheurs  ines- 
«  pérés:  une  course  à  cheval,  une  promenade  en  bateau,  un  ami  qui  vient 
«  nous  voir.  Voilà  le  faeleur!  Quelle  tôle,  la  lettre,  et  peut-Glrc  aussi  la 
«  consolation  d'un  ami  !  o 


CHAPITRE   XIX 


Mais  avant  de  compter  avec  le  grand  poè'te  de  la  France  mo- 
derne, la  Providence  avait  aussi  un  compte  à  demander  au  vieux 
roi,  qui  depuis  tantôt  quinze  années,  la  menait  d'une  main  si  bien- 
veillante et  si  juste,  à  travers  tant  d'écueils.  Certes,  je  ne  veux 
pas  faire  ici  un  parallèle  impie,  et  comparer  à  aucune  misère  la 
riiisère  de  ce  grand  roi  que  la  tempête  enlève  au  peuple  sauvé 
par  lui;  cependant,  en  voyant  ce  roi  et  ce  poêle  exilés  sous  le 
même  ciel  et  frappés  dans  leurs  affections  les  plus  chères,  bien 
avant  les  rudes  heures  de  l'exil,  on  ne  saurait  s'empêcher  de  re- 
marquer, par  quelle  rencontre,  en  ces  grandes  misères,  ce  fut 
M.  Victor  Hugo  qui  porta  la  parole,  au  nom  de  l'Académie,  le  jour 
où  la  France  s'inclinait  devant  ce  trône,  veuf  de  Marcellus. 

0  vanité  de  la  gloire  !  Ce  poète  entouré  de  louanges,  d'hon- 
neurs, de  prospérités...  ce  roi,  voisin  de  l'auréole  (A  digne  d'être 
IV.  22. 
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appelé  le  père  de  la  patrie!  ils  étaient  réservés  avant  peu ,  au 
même  deuil,  à  la  même  misère,  à  la  même  épouvante.  L'un  et 
l'autre  ils  avaient  un  compte  à  rendre  à  la  fortune  ;  ils  avaient 
à  expier  le  bonheur  qu'elle  prête  aux  mortels,  et  qu'elle  leur 
fait  payer  si  cher. 

Mais  si  la  mort  funeste  et  regrettable  à  jamais  de  monseigneur 
le  duc  d'Orléans  devait  compter  à  la  monarchie  française,  elle 
devait  entrer  aussi  dans  le  compte  définitif  de  M.  Victor  Hugo. 
Il  perdit,  en  le  perdant,  un  prince  éclairé,  intelligent  de  toutes 
choses,  surtout  des  choses  poétiques,  et  tout-puissant  sur  les 
volontés  de  son  esprit.  Il  perdit  un  prince  qu'il  aimait  et  qu'il 
honorait  de  toutes  les  forces  de  son  intelligence  !  0  misérable 
accident  la  m.ort  de  ce  grand  prince!  0  royale  infortune  ! 

Enfants  précieux  sur  qui  madame  la  duchesse  d'Orléans 
devait  répandre  les  trésors  de  sa  grâce  maternelle  !  Illustre  et 
excellente  princesse,  à  jamais  inconsolable  !  O-deuil  éternel  !  Reine 
infortunée,  et  Roi  malheureux  *  ! 

I.  On  ferait  un  gros  tome  des  élégies  auxquelles  la  mort  de  S.  A.  R.  monsei- 
gneur le  duc  d'Orléans  a  donné  le  jour.  Parmi  ces  poètes  élégiaques,  il  faut 
ciler  M.  Belrnontet,  et  ces  belles  strophes  qui,  Dieu  merci,  ne  sont  pas  les 
seules  du  même  auteur  à  madame  la  duchesse  d'Orléans. 

Plus  jeunes,  plus  aimés,  lorsque  lu  les  rappelles, 
Seigneur  !  les  Marcellus  ont  les  morts  les  plus  belles; 

Tout  l'horizon  leur  fut  riant. 
Ils  n'ont  vu  des  grandeurs  que  leur  belle  surface, 
Et  s'ils  s'en  vont  trop  tôt,  leur  jeune  éclat  s'eflace 

Dans  les  splendeurs  de  l'orient. 

Ce  qu'ils  promettaient  d'être,  est  de  la  renommée. 
Au  fond  des  cœurs  émus  leur  mémoire  embaumée 

Y  garde  un  parfum  précieux. 
Leur  gloire  est  plus  limpide;  on  la  croit  sur  parole; 
Et  sans  avoir  connu  les  tourments  d'un  beau  rôle, 

Ils  vont  l'achever  dans  les  deux. 

Mais  loi,  qu'un  si  beau  sort  flatta  d'un  si  beau  leurre, 
Ta  haute  mission,  prince  que  l'Étal  pleure, 

Ne  te  suivra  point  au  tombeau  ! 
Tes  fils,  c'est  encor  nous;  les  tiens,  les  douces  joies, 
Auront,  pour  les  guider  dans  l'honneur  de  les  voles, 

Leur  mère,  leur  plus  pur  flambeau. 
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Que  d'élégies  en  ce  temps-là  !  Que  de  poèmes  !  Quelle  cou- 
ronne au  jeune  comte  de  Paris!  Nous  avons  sous  les  yeux  une 
épître  que  lui  adressait  M.  Belmontet,  un  pen  avant  1848!... 
0  poésie  î  Elle  a  des  ailes,  et  c'est  donc  pour  aller  de  Pompée  à 
César!  Musa  aies!  La  prose  est  moins  souple  et  moins  obéis- 
sante au  vent  qui  souffle,  à  la  grandeur  qui  s'inclihe!  On  a  vu, 
cependant,  des  prosateurs  se  conduire  en  poètes,  écrire  des  can- 
tates, après  avoir  exalté  dans  leur  prose  sonore  et  tendre,  les 
puissances  des  plus  mauvais  jours  de  notre  histoire,  oui,  mais 
ils  écrivaient  leur  cantate  dans  la  langue  des  dieux,  en  ce  mo- 
ment ils  n'étaient  plus  d'humbles  prosateurs,  ils  étaient  de  su- 
blimes poètes  : 

Touchant  les  deux 
D'un  front  orgueilleux! 

Laissons-les  faire,  ces  enfants  de  la  fantaisie  et  du  caprice,  ils 
obéissent,  à  tout  propos,  au  Mens  divinior;  ceux-là  parlent 
moins  haut,  et  sont  plus  calmes  en  leur  douleur,  dont  la  douleur 
est  plus  durable. 

Monseigneur  le  duc  d'Orléans  est  resté  pour  nous,  ses  con- 
temporains, qui  l'avons  pleuré  en  prose ,  un  deuil  éternel.  De 
beaucoup  d'entre  nous  il  avait  été  le  condisciple.  Dans  les  idttes 
du  collège,  sa  présence  et  son  nom  avaient  été,  de  bonne  heure, 
un  encouragement  précieux ,  et  plus  d'un  qui  n'eût  pas  poussé 
jusqu'au  bout  ces  difficiles  travaux  de  la  jeunesse,  les  avait,  au 
contraire,  acceptés  avec  joie,  en  voyajit  le  petit-fils  de  tant  de  rois, 
porter  si  légèrement  le  lourd  fardeau  des  premières  études. 

A  le  voir,  tout  d'abord,  tel  qu'il  était  dans  ces  premières  années, 
à  peine  échappé  de  l'enfance,  un  admirable  écolier  (je  le  vois 
encore  au  Raincy,  dans  ces  vastes  jardins,  quoique  un  peu  né- 
gligés, qu'il  remplissait  du  son  de  sa  voix  d'un  beau  timbre  et 
d'un  loyal  accent),  vif,  animé,  heureux,  plein  de  grâce  et  d'intei- 
ligence^  ses  condisciples  se  prenaient  à  aimer  le  jeune  prince  ;  ils 
l'admiraient  tout  bonnement,  sans  emphase  et  sans  délire,  hon- 
nêtement, loyalement,  car  ni  lui  ni  les  autres  ne  pressentaient 
ses  grandes  destinées;  il  était,  comme  nous  tous,  le  sujet  du  roi 
Charles  X. 
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Après  le  collège  il  devint  un  soldat,  et  ses  condisciples  se  disper- 
sèrent pour  chercher  leur  vie  en  quelque  utile  et  rude  travail. 

Les  rangs  étaient  pressés,  le  chemin  difficile,  le  travail  sévère; 
il  fallait  suivre  la  voie  tracée,  et  nous  la  suivions  sans  nous 
plaindre,  lorsqu'un  jour,  le  jour  des  trois  jours,  en  1830,  au 
milieu  des  pavés  soulevés  et  des  esprits  en  courroux,  parut  aux 
portes  de  Paris  révolté,  le  jeune  duc  de  Chartres,  à  la  tèto  d'un 
régiment  que  précédait  le  drapeau  tricolore.  Les  vainqueurs  de 
la  journée  aussitôt  reconnurent  leur  ancien  condisciple,  et  lui 
firent  place  à  leur  côté;  ils  allèrent  ainsi,  tous  ensemble,  au 
Palais-Royal ,  où  le  duc  d'Orléans  vint  recevoir  son  fils  aîné,  d'un 
air  aussi  calme,  que  s'il  lui  revenail  tout  chargé  des  couronnes 
du  collège  !  Douces  et  paisibles  couronnes,  bien  disputées  et  bien 
gagnées!  palmes  saintes!  Jusqu'aux  jours  de  pleurs  et  de  deuil, 
ces  couronnes,  remportées  par  ses  fils  au  doux  collège,  firent  lo 
plus  bel  ornement  de  la  maison  de  notre  Reine,  en  son  calme 
château  de  Neuilly! 

Ainsi  le  prince  royal  devint,  tout  d'un  coup,  par  le  droit  de  sa 
naissance  et  par  toutes  les  qualités  de  son  esprit,  de  sa  grâce  et 
de  son  précoce  bon  sens,  le  vrai  prince  de  la  jeunesse  française. 
Il  était  notre  prince  et  notre  roi,  bien  avant  que  son  noble  père 
ne  devînt  le  Roi  des  Français.  Le  prince  royal  savait  tous  les 
noms  de  la  jeune  France,  comme  Jules  César  savait  le  nom  des 
soldats  de  son  armée.  Il  pouvait  dire,  à  coup  sûr,  quelle  était  la 
jeune  génération  qui  allait  venir.  Il  en  savait  les  vœux  et  les  es- 
pérances, les  chagrins,  les  ambitions;  il  était  lié,  d'une  amitié 
sincère,  avec  les  jeunes  intelligences  du  xix"  siècle;  il  était  in- 
nocent, comme  elles,  des  crimes  passés,  des  servitudes  accep- 
•tées,  des  lâchetés  accomplies  ! 

Quel  feu,  quel  grand  courage  et  quelle  grande  âme!  Comme 
il  regardait,  d'un  air  calme  et  tranquille,  les  nouvelles  gran- 
deurs de  sa  maison!  Comme  son  père  était  toujours  son  père, 
et  non  pas  le  Roi  !  Jamais  le  prince  royal  n'a  été  plus  aimable  et 
plus  beau  que  dans  ces  premiers  jours  d'une  royauté  qui  sau\ait 
la  France,  et  chacun  de  lui  dire  dans  la  langue  de  ce  Virgile  qu'il 
savait  si  bien  :  —  Tu  Marcellus  eris  ! 

Bientôt  vint  une  guerre,  ou  tout  au  moins  une  citiulelle  à 
prendre.  La  citadelle  était  forte  et  bravement  défendue.  Voilà  le 
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jeune  prince  bien  heureux.  Il  arrive,  un  des  premiers,  sous  les 
murs  d'Anvers!  11  ouvre  la  tranchée,  il  attend  fièrement  les  bou- 
lets et  les  balles  qui  passent  au-dessus  de  sa  tête  riante  ;  il  ap- 
prend, sous  un  bon  maître,  le  difficile  métier  de  la  guerre;  en 
même  temps  il  se  fait  aimer  du  soldat  par  son  courage,  par  sa 
présence  d'esprit,  par  son  art  de  tout  dire,  d'encourager,  de  blâ- 
mer, de  récompenser,  de  consoler,  de  soulager.  Sous  les  murs 
d'Anvers,  il  se  montre  tout  à  fait  un  soldat  hardi  et  modeste. 

Le  maréchal  Gérard,  dans  ces  glorieux  bulletins  où  chacun  est 
à  sa  place,  excepté  le  prince  lui-même,  prononçait  à  peine  le 
nom  du  prince  royal,  et  c'était  une  grande  joie  pour  le  jeune 
capitaine  de  n'être  pas  plus  loué  que  s'il  n'eût  été  qu'un  simple 
soldat  de  l'armée,  ou  que  s'il  eût  été  le  maréchal  Gérard  en  per- 
sonne. Ainsi  ses  premiers  commencements  militaires  furent 
sérieux  :  une  citadelle  à  renverser,  une  révolution  à  soutenir,  un 
trône  nouveau  à  élever  —  tous  ces  travaux  militaires,  si  voisins 
de  la  France,  et  sans  se  mêler  en  rien  aux  luttes  des  partis,  qui 
déjà  commençaient  à  gronder. 

Il  a  eu  ses  beaux  jours  de  gloire,  il  a  eu  sa  bonne  part  dans 
les  jours  de  misère.  Quand  la  ville  de  Lyon  se  souleva,  comme  si 
elle  eût  été  une  ville  capitale,  quand  Jl  fallut  se  défendre  contre 
les  barbares  (un  des  plus  grands  mots  que  la  presse  française  ait 
prononcés  en  toute  sa  vie  )  dans  ces  murs  révoltés,  quand  il  y 
eut  guerre  civile  au  milieu  de  cette  France  qui  avait  besoin  de 
tant  de  concordej  le  prince  royal  fut  envoyé,  dans  ces  flammes, 
par  le  Roi,  son  père,  afin  qu'il  vît  de  près,  comment  grandissent 
ces  terribles  colères  des  peuples.,  et  qu'il  apprît,  de  bonne  heure, 
comment  elles  se  calment  à  force  de  fermeté  généreuse  et  de 
sage  compassion.  Il  était  humain,  charitable,  sérieux,  patient, 
modeste,  modéré  ;  il  comprenait  déjà  tous  ses  devoirs  qui  étaient 
immenses;  il  revint  à  Paris,  la  paix  rétablie,  l'ordre  sauvé  et  les 
vaincus  eux-mêmes  le  bénissant.  Difficile  victoire  et  pénible; 
mais  il  acceptait  toutes  les  victoires.  Ces  sortes  de  victoires  sur 
les  populations  ameutées  étaient  dans  la  destinée  de  son  père,  et 
dans  la  sienne,  hélas  ! 

Aux  jours  du  choléra,  quand  les  hôpitaux  étaient  encombrés  de 
malades,  quand  le  passant,  tombait  dans  la  rue*,  frappé  d'une  mort 
subite,  inexplicable;  quand  les  médecins  prenaient  la  peste  au  lit 
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des  pestiférés;  le  premier  qui  ait  osé  accourir,  dans  ces  hôpitaux 
au  désespoir,  ce  fut  le  prince  royal.  Il  touchait  les  malades  de  ses 
mains,  il  avait  pour  eux  toutes  sortes  de  consolations  et  d'espé- 
rances; ainsi  se  montrait-il  au  niveau  de  sa  fortune  :  «  Ceux  qui 
vont  mourir  vous  saluent  du  fond  de  l'âme,  monseigneur.  » 

La  mort,  qui  l'a  respecté  dans  ces  tristes  jours  de  peste  et  de  mi- 
sère, quand  il  était  encore  un  tout  jeune  homme,  quand  l'œuvre 
paternelle  commençait  à  peine  ,  le  devait-elle  prendre  ainsi , 
lui  marié  à  la  plus  admirable  fille  de  l'Allemagne  intelligente,  lui 
père  de  famille,  avec  tant  et  de  si  grandes  parties  d'un  capitaine 
et  d'un  homme  d'État,  à  l'instant  même  où  la  France  s'était  ha- 
bituée à  le  regarder  comme  le  Roi  de  l'avenir? 

L'Afrique,  domptée  enfin  par  nos  armes,  se  souviendra  tou- 
jours du  prince  royal  comme  d'un  vainqueur.  Dans  cette  terre 
romaine  et  barbare,  il  a  laissé  sa  trace  vraiment  royale;  et  cette 
fois,  il  s'est  abandonné,  tout  à  fait,  au  courage  qui  le  poussait,  à 
l'instinct  militaire  qui  était  en  lui,  aux  nobles  hasards  qu'il  aimait 
ie  plus,  les  hasards  d'une  guerre  où  chacun  payait  de  sa  per- 
sonne, pleine  de  dangers  et  de  périls,  et  dans  laquelle  chacun 
jouait  sa  tête,  à  l'infini. 

Devant  lui  se  sont  abaissées  les  Portes-de-Fer.  Seule  l'armée 
d'Afrique  pourrait  dire  combien  le  prince  royal  avait  toutes  les 
vertus  des  grands  capitaines.  H  avait  conquis  tous  les  cœurs  par 
la  vivacité  et  l'énergie  d'une  éloquence  naturelle  qui  lui  faisait 
trouver,  à  l'instant  même,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  dire. 
Quant  au  danger,  il  le  recherchait  comme  un  homme  qui  n'a  pas 
longtemps  à  se  donner  les  vives  joies  des  coups  de  fusil,  des  sur- 
prises, des  sièges,  des  glorieuses  misères  de  la  bataille.  Peu  s'en 
fallut  que  plus  d'une  fois  il  ne  mourût  sur  cette  terre  désolée. 
Cruelle  mort!  mais  que  le  ciel  en  eût  été  loué,  si  la  France  avait 
pu  prévoir  que  son  prince  bien-aimé  serait  brisé,  à  deux  pas  de  la 
maison  paternelle,  et  que  son  vieux  père,  et  sa  mère  au  déses- 
poir, et  tous  ces  jeunes  gens  qui  aimaient  tant  leur  frère,  n'au- 
raient plus  qu'à  ramasser  un  cadavre,  dans  la  poussière  des  ave- 
nues de  Neuilly! 

Quelle  mort  pénible,  imprévue;  inexorable!  En  moins  do 
douze  années,  que  de  batailles  au  dedans  et  au  dehors  1  que 
d'assassins  et   de  parricides  !  Que  de  calomnies  et  d'injures! 
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Le  prince  royal  a  porté  sa  part  et  sa  bonne  part  de  ces  giiet- 
apens  et  de  toutes  ces  cruautés.  Il  a  été  exposé  à  tous  les  coups 
qui  ont  menacé  son  père.  Il  était  partout  où  se  trouvait  le  danger, 
au  dedans,  au  dehors  ;  une  fois,  comme  il  revenait  de  l'Afrique,  il 
fut  exposé  à  la  balle  de  l'assassin.  Et  l'on  demande  d'où  lui  venait, 
à  tren\e-deux  ans,  tant  de  calme  et  de  sang-froid,  ce  grand  air  de 
commandement  qui  lui  allait  si  bien,  cette  application  aux  choses 
du  gouvernement,  et  ce  soin  scrupuleux  sur  lui-même  ?  Cela  lui 
venait  de  la  gravité  des  événements  et  de  Timportance  qui  s'al-* 
tachait  aux  moindres  paroles  du  prince  royal.  Il  était  comme  le 
roi  son  père  :  il  vivait  sous  le  regard  de  tous,  sous  la  calomnie 
et  sous  le  poignajjd  de  plusieurs. 

Quant  aux  parties  de  sa  vie  privée  et  pacifique,  elles  sont 
charmantes.  Le  prince  royal  était  un  noble  jeune  homme  qui 
avait,  en  lui-même,  le  germe  heureux  des  plus  douces,  des  plus 
honnêtes  et  des  plus  élégantes  passions.  Un  vif  sentiment  de 
l'art,  de  la  beauté,  de  la  forme,  s'était  développé  en  lui  de  fort 
bonne  heure  '  ;  il  avait  tous  les  goûts  savants  de  l'antiquaire;  il 
aimait  toutes  les  recherches  ingénieuses  des  beaux-arts  ;  il  mar- 
chait, par  son  goût  et  son  instinct,  un  peu  en  avant  de  tous  les 
artistes,  ces  heureux  passionnas  de  la  forme  et  de  la  couleur. 

Jeune  homme,  il  était  du  côté  de  l'esprit  et  de  la  jeunesse; 
prince  royal,  il  prenait  parti  pour  les  persécutés.  Il  aimait  les 
lutteurs,  les  novateurs  et  les  chercheurs  de  nouveaux-mondes  en 
tout  genre;  il  les  encourageait,  il  les  soutenait  de  toutes  ses 
forces.  Son  appartement  des  Tuileries  était  un  véritable  musée  où 
brillaient  surtout  les  artistes  méconnus,  ceux  dont  la  foule  ne 
veut  pas  encore,  et  ceux  que  le  bourgeois  dédaignera  toujours! 

Dites-nous  le  nom  de  quelque  artiste  nouveau  autour  duquel  se 

1.  De  tous  les  arts,  la  musique  était  l'art  qu'il  aimait  le  moins  [je  ne  la 
crains  pas  !  ùïsa'il  le  bon  roi  Charles  X),  et  cependant  il  faisait,  rommeon 
dit  :  contre  fortune  bon  cœur!  Un  soir,  à  l'Opéra  (on  entrait  alors  à  l'Opéra, 
pour  peu  que  l'on  fût  un  écrivain  de  quelque  mérite,  et  la  porte  était 
grande  ouvcrie  aux  honnêtes  et  bienveillantes  renommées),  j'eus  la  chance 
heureuse  de  rencontrer  le  prince  royal.  Il  sortait  de  sa  loge  au  moment 
où  Nourrit  allait  chanter  son  grand  air.  —  Ah  :  lui  dis-je,  Monseigneur, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  sorlir  de  votre  loge  tant  que  Nourrit  n'a  pas 
chaulé:  —Chut!  dit-il,  et  le  voilà  qui  rentre,  au  moment  où  le  grand  air 
commençait. 
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sont  livrées  deâ  batailles,  et  vous  trouverez  ce  nom-là  parmi 
les  noms  protégés  du  duc  d'Orléans  !  —  Il  a  été  le  soutien 
d'Aimé  Chenavard,  à  qui  il  a  confié  le  célèbre  surtout  de  table 
dont  Barye  a  fait  les  figures.  Il  a  été  le  protecteur  d'Antonin 
Moine,  le  patron  d'Ary  Scheffer  :  «  Mon  ami  Ary  Scheffer!  » 

Ceci  est  écrit  de  sa  main,  dans  le  testament  du  prince  royal,  et 
voilà  votre  titre  de  noblesse,  ô  grand  artiste  qui  êtes  l'honneur  de 
votre  art;  Jules  Dupré,  Marilhat  et  Louis  Cabat  étaient  ses  pein- 
tres chéris.  Quand  la  ville  de  Paris  se  mit  en  quête  d'un  artiste 
pour  exécuter  l'épée  du  comte  de  Paris,  le  prince  royal  désigna 
pour  ce  difTicilc  et  précieux  travail,  un  artiste  dont  peu  de  gens 
savaient  le  nom,  et  l'épée  du  comte  de  Paris  fut  confiée  à  Kla- 
gmann  ! 

Que  ne  lui  doit  pas  un  des  artistes  les  plus  violemment  con- 
testés de  nos  jours,  Eugène  Delacroix?  Vous  savez  tous  les 
tumultes  qui  se  sont  élevés  autour  des  (ableaux  d'Eugène  De- 
lacroix? C'étaient  des  cris,  c'étaient  des  batailles,  c'étaient  des 
rages,  c'étaient  des  exclamations  à  ne  pas  s'entendre,  on  eût 
dit  de  M.  Hugo  en  personne!  L'Institut  même  prit  parti,  plus 
d'une  fois,  contre  l'artiste  attaqué  de  toutes  parts.  Au  milieu  de 
la  dispute  arrivait  M.  le  duc  d'Orléans,  et  soudain  i\ passait  à 
re7in€ mi,  comme  disait  l'Institut;  le  tableau  accusé,  il  l'ache- 
tait, et  il  le  mettait  à  la  plus  belle  place  de  sa  maison;  la  toile 
chassée  du  Louvre  était  exposée  chez  le  prince  royal. 

Que  nous  en  avons  vu,  d'artistes  au  désespoir,  tendre  leurs 
mains  à  M.  le  duc  d'Orléans,  et  revenir  consolés,  encouragés, 
sauvés  par  lui  !  — 11  était  en  ceci  le  digne  frère  de  ce  grand  artiste 
nommé  Marie  d'Orléans,  iin  révolutionnaire  de  génie.  Elle  et  lui 
ils  s'entendaient  à  merveille  à  aimer,  à  défendre,  à  secourir  les 
beaux-arts.  Ils  savaient,  ces  deux  nobles  esprits,  ce  qu'il  faut  de 
sympathie  aux  gens  qui  luttent;  l'un  et  l'autre  ils  étaient  pour 
les  choses  nouvelles,  pour  le  mouvement,  pour  les  esprits  animés 
et  impatients.  En  les  perdant  tous  les  deux,  les. artistes  do  nos 
jours  ont  perdu  un  maître  dans  la  princesse  Marie,  un  Mécènes 
dans  M,  le  duc  d'Orléans. 

C'est  ainsi  que  le  prince  royc'W  avait  trouvé  le  moyen,  à  force 
de  bon  goût  et  de  bons  conseils,  d'être  le  plus  grand  protecteur 
des  beaux-arts  de  ce  temps-ci.  Il  devinait  à  merveil.e  tout  ce  qui 
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était  le  génie  ;  il  le  découvrait  partout  où  il  était,  il  le  suivait  à  la 
piste,  il  le  forçait  dans  ses  retranchements  d'isolement  ou  de  mo- 
destie. Il  est  un  des  premiers  qui  aient  donné  aux  tableaux  de 
Decamps  la  grande  valeur  qui  leur  était  due  ;  il  s'était  passionné 
pour  ce  mouvement,  cette  couleur ,  cette  chaleur  tout  africaine  ; 
et  comme  l'artiste  insoucitint  ne  produisait  pas  assez  au  gré  du 
prince,  le  prince  allait  chez  lui,  il  grimpait  dans  son  nuage.  Un 
jour  on  frappe  à  la  porte  de  Decamps.  —  Entrez...  Ah!  monsei- 
gneur, que  de  grâces  et  que  de  pardons  pour  tous  ces  étages!  — 
Tenez,  dit  le  prince,  voilà  votre  habit  neuf  que  monsieur  votre 
portier  m'a  chargé  de  vous  monter  !  —  Et  de  rire. 

J'en  connais  cent,  qui  sont  prêts  à  dire  ces  bontés,  ces  encou- 
ragements, ces  louanges,  à  propos  du  prince  royal. 

Parmi  ces  artistes  que  je  nomme  au  hasard,  il  en  est  un,  le 
plus  éminent  de  tous,  mais  non  pas  le  moins  persécuté,  la  gloire 
de  l'Institut  qui  l'a  renié  plus  d'une  fois,  M.  Ingres,  pour  qui  la 
mort  du  duc  d'Orléans  fut  un  coup  terrible.  Quand  M.  Ingres 
partit  pour  Rome,  le  prince  royal  lui  commanda  un  tableau,  la 
Stratonice^  un  chef-d'œuvre  que  iious  avons  admiré  aux  Tuile- 
ries; quand  M.  Ingres  fut  de  retour,  M.  le  duc  d'Orléans  voulut 
avoir  son  portrait  de  la  main  de  l'illustre  artiste.  Il  n'est  pas 
facile  d'obtenir  un  portrait  de  M.  Ingres,  surtout  lorsqu'on  est 
un  prince  royal.  Gela  demande  tant  de  patience,  tant  de  persé- 
vérance, et  d'exactitude!  Ce  n'est  pas  l'artiste  qui  est  aux  ordres 
du  modèle,  c'est  le  modèle  qui  est  aux  ordres  de  l'artiste.  Donc 
M.  Ingres  représenta  humblement  à  S.  A.  R.  qu'il  allait  lui  de- 
mander bien  du  temps  et  de  la  patience,  qu'il  faudrait  venir  poser 
chez  lui,  à  l'Institut,  dans  son  atelier,  et  tête  à  tête  et  dans  un 
grand  silence!  —  «  Il  n'y  a  que  M.  Berlin,  disait  M.  Ingres  au 
prince  royal ,  et  peut-être  aussi  madame  de  Rothschild  qui 
aient  eu  tout  le  courage  nécessaire. 

«  Et  je  ne  crois  pas  qu'ils  s'en  soient  repentis,  répondait  le  prince 
royal.  »  Bref,  il  accepta  toutes  ces  conditions  auxquelles  pas  une 
petite  maîtresse,  de  nos  jours,  ne  voudrait  se  soumettre;  il  fut 
exact,  il  adopta  le  petit  uniforme  que  demandait  M.  Ingres;  il 
vint  aux  heures  qui  lui  furent  désignées,  il  se  conduisit,  en  un 
mot,  comme  un  gentilhomme  qui  sait  très-bien  la  déférence  qui 
est  due  aux  grands  artistes. 

IV.  .  23 
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De  cette  déférence  est  résulté  un  excellent  portrait  de  M.  In- 
gres, œuvre  à  peine  terminée.  Oui,  certes,  voilà  bien  cette  taille 
élancée  et  svelte,  cette  tête  bienveillante  et  fière,  cette  noble 
main  qui  tenait  si  bien  une  épée,  ce  vif  et  limpide  regard  qui 
voyait  d'un  coup  d'œil  tant  de  choses  !  Il  est  là  tout  entier  sur 
cette  toile  à  jamais  vivante;  ne  croirait-on  pas  qu'il  va,  d'un 
mot,  agiter  encore  tous  ces  bataillons  obéissants  à  sa  voix?  A 
chaque  bruit  qui  se  fait  à  sa  porte,  le  grand  artiste  n'est-il  pas 
tenté  d'aller  ouvrir,  et  de  dire  comme  autrefois  :  «  Entrez,  mon- 
seigneur, nous  sommes  seuls!  »  Noble  prince! 

Le  voilà  bien,  dans  sa  beauté,  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  belle 
et  loyale  nature.  —  Portrait  d'une  ombre  1  image  d'un  mort  !  Le 
peintre  qui  l'a  fait  se  demande  encore  s'il  n'est  pas  le  jouet  de 
quelque  illusion  funeste,  de  quelque  rêve  impossible,  et  si  en  effet 
il  ne  reverra  plus  jamais  ce  beau  jeuue  homme  qui  est  resté  là,  si 
longtemps,  debout  et  calme  sous  son  regard  ému  et  charmé? 

A  peine  ce  portrait  était  achevé,  que  le  prince  dit  à  M.  Ingres  : 
«  Une  grande  dispute  s'élève ,  monsieur  Ingres.  A  qui  sera  ce 
portrait?  Mon  père  le  veut,  ma  femme  le  désire.  »  —  Hélas!  ce 
portrait  de  famille  est  devenu  un  tableau  d'histoire,  et  c'est  à 
l'histoire  qu'il  appartient  désormais. 

Le  prince  royal  honorait  aussi  l'art,  plus  dangereux,  de  la  pa- 
role. Cet  art  d'écrire  et  de  parler,  il  n'est  guère  aimé  des  princes, 
et  pour  plusieurs  motifs.  Un  peintre,  un  musicien  les  rassure ,  un 
écrivain  les  gêne,  un  vrai  poète  leur  fait  peur.  Us  savent  que  la 
renommée  et  la  gloire  n'ont  pas  d'ouvriers  plus  justes  et  d'auxi- 
liaires plus  puissants  que  les  écrivains  d'une  nation.  Ajoutez  le 
peu  d'obéissance  et  l'indépendance  d'esprit,  naturels  à  ces  gens-là, 
depuis  surtout  qu'ils  n'attendent  rjen  que  d'eux-mêmes  et  de  leur 
travail  légitime.  Eh  bien!  les  écrivains  et  les  poètes  de  ce  temps- 
ci,  non  moins  que  les  artistes,  ont  aimé  le  prince  royal,  et  plus 
d'un  pob'te  est  resté  fidèle  à  son  souvenir.  Un  jour,  dans  une 
foule,  M.  le  duc  d'Orléans  reçut  une  pétition  signée  Déranger.  A 
l'instant  môme  le  voilà  qui  se  fait  présenter  au  grand  poète,  le 
désignant  comme  un  des  amis  de  sa  jeunesse,  comme  son  Tyrlée 
inspiré  et  inspirateur,  le  saluant  par  ses  plus  beaux  vers,  comme 
il  faut  saluer  les  poètes. 

Il  honorait  Balzac  ;  il  aimait  Frédéric  Soulié  ;  il  lisait  tout  Ù3 
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qui  s'écrivait  d'honorable  et  d'utile.  Qui  donc  a  lu,  le  premier, 
les  vers  de  M.  Alfred  de  Musset?  le  jeune  duc  d'Orléans  î  Le  prince 
aimait  cette  façon  cavalière  et  leste  d'être  un  poëte  ;  il  se  plaisait 
à  voir  cette  Muse  court  vêtue,  et  il  l'aida  à  faire  son  chemin  dans 
le  monde.  —  11  avait  pour  M.  de  Lamartine  un  véritable  respect. 
Il  l'aimait  en  sa  qualité  d'amoureux,  d'homme  inspiré,  de 
grand  poëte.  —  Il  avait  adopté  M.  Victor  Hugo,  et  du  fond  de  sa 
tombe  il  lui  donna  la  pairie!  Il  y  a  des  vers,  et  de  très-beaux 
vers,  adressés  à  plusieurs  reprises  au  duc  d'Orléans,  dans  le  re- 
cueil de  M.  Victor  Hugo  : 

AU  DUC  d'ORLÉâKS. 

Prince,  vous  avez  fait  une  sainte  action. 

Loin  de  la  haute  sphère  où  rit  l'ambition, 

Un  père  et  ses  enfants,  cheveux  blancs,  têtes  blondes, 

Marchaient  enveloppés  de  ténèbres  profondes. 

Prêts  à  se  perdre  au  fond  d'un  goufre  de  douleurs, 

Le  père  dans  le  crime  et  les  filles  ailleurs... 

Je  vous  ai  dit  :  Voici  tout  près  du  précipice 

Des  malheureux  perdus  dont  le  pied  tremble  et  glisse! 

Ah!  venez  à  leur  aide  et  tendez-leur  la  main!... 

Vous  vous  êtes  penché  sur  le  bord  du  chemin  ; 

Sans  demander  leurs  noms,  vos  mains  se  sont  tendues. 

Puis  à  moi,  qui  de  joie  et  de  pitié  saisi 

Vous  contemplais  rêveur,  vous  avez  dit  :  Merci  ! 

C'est  bien,  c'est  noble  et  grand 

Jeune  homme  au  cœur  loyal,  soyez  toujours  ainsi. 
Soyez  l'abri,  le  toit,  le  port,  l'appui,  l'asile! 
Faites  aux  malheureux,  sans  cesse,  nuit  et  jour, 
Verser  sur  vos  deux  mains  bien  des  larmes  d'amour. 


lleureux  le  prince  empli  de  pieuses  pensées. 

Qui  voit,  du  haut  des  cieux  sombres  et  flamboyants, 

Tout  son  or  s'en  aller  aux  mains  des  suppliants  ! 

S'il  était,  en  effet,  rempli  d'une  bienveillance  inépuisable,  il 
faut  le  demander  à  quiconque  l'a  imploré  pour  soi-même  ou  pour 
les  autres...  En  un  seul  mot,  disons  toute  sa  louange,  il  était  le 
digne  fils  de  cette  mère  admirable  :  «  Une  sainte,  disait  le  pon- 
tife... une  reine,  disait  M.  Royer-CoUard  au  vénérable  Madierde 
Montjau,  qui  a  surpassé  tous  mes  rêves  de  la  majesté  royale!  » 

Quelle  place  il  tenait  dans  l'armée,  au  conseil,  dans  la  famille. 
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et  partout  !  Il  passait  sans  effort  d'une  question  politique  à  un 
vaudeville  de  M.  Scribe,  d'un  projet  de  tableau  à  une  discussion 
de  la  chambre  des  pairs;  il  se  jouait  des  sciences  les  plus 
abstraites  (il  était  un  des  bons  disciples  du  grand  Arago) ,  de- 
mandant à  chacun  ce  qu'il  savait  le  mieux,  tirant  de  tous  les 
hommes,  les  instructions  et  les  lumières  qu'il  en  pouvait  espérer  : 
en  toute  chose  il  allait  droit  au  fait,  sans  compliment,  sans  péri- 
phrase, ne  disant  rien  sans  cause,  et  ne  faisant  rien  sans  raison. 
Ajoutez  un  grand  travail  de  toutes  les  heures,  un  progrès  de  tous 
les  jours,  une  attention  scrupuleuse  à  se  rendre  compte  de  tout  ce 
qui  était  grand,  utile,  ingénieux,  en  France,  à  l'étranger,  partout, 
connaissant  les  hommes ,  rendant  à  chacun  ce  qui  lui  était  dû 
d'approbation  et  de  déférence. 

Tel  était  ce  prince  que  nous  avons  perdu  et  qu'il  nous  faut 
pleurer,  comme  les  Romains  ont  pleuré  deux  ou  trois  de  leurs 
princes...  Brèves  et  infaustos  populi  romani  amores! 

Mais  aussi  comme  on  l'a  pleuré!  que  de  larmes!  que  de 
regrets!  Pendant  que  les  politiques  défendaient  la  chose  publique 
autour  de  ce  tombeau  où  l'avenir  de  la  France  était  enfoui,  les 
poètes,  les  artistes ,  les  soldats  ses  frères  pleuraient  à  l'envi  tant 
de  jeunesse,  d'intelligence,  de  bonté,  de  courage  !  Le  désordre 
même  de  cette  louange  ne  la  rendait  que  plus  naturelle  et  plus 
touchante.  Dans  un  champ  de  la  Normandie,  tout  brûlé  par  le 
soleil,  une  pauvre  femme  coupait  de  l'herbe  en  poussant  de  gros 
soupirs.  «  Mais,  lui  dit-on,  qu'avez-vous  à  être  si  triste? —  Hélas  ! 
reprit-elle ,  des  voyageurs  m'ont  dit  en  passant  que  le  duc  d'Or- 
léans était  mort,  et  je  le  pleure  !  Lui  et  moi  nous  étions  du  même 
âge,  il  est  mort,  je  suis  vivante,  et  cela  me  console  de  le  pleurer.  » 

Cette  bonne  femme  a  révélé,  sans  le  savoir,  le  motif  de  tant 
de  regrets,  de  tant  de  pitié,  de  tant  de  larmes.  Quoi  de  surpre- 
nant, en  effet,  que  la  France  nouvelle  ait  pleuré  le  prince  royal  l 
Elle  et  lui  ils  étaient  nés  le  même  jour. 


CHAPITRE  XX 


Un  an  après  la  mort  de  S.  A.  R.  le  duc  d'Orléans,  et  jour  pour 
jour,  il  arriva  que  M.  Victor  Hugo,  à  son  tour  (il  portait  encore 
le  deuil  de  son  prince),  fut  frappé  dans  un  être  adorable  et  char- 
mant qu'il  aimait  de  toutes  les  forces  de  son  cœur. 

Sa  fille  aînée,  un  de  ces  rares  enfants  que  Dieu  ne  donne  pas 
deux  fois  à  un  mortel,  se  perdit  dans  les  vagues  de  l'Océan,  entre 
Villequier  et  Caudebec.  Elle  avait  à  peine  dix-neuf  ans  !  Elle  était 
belle  comme  un  beau  jour.  Elle  périt  au  moment  où  la  Nor- 
mandie était  en  fête,  à  l'heure  où  la  reine  d'Angleterre  arrivait 
au  château  d'Eu  pour  rendre  sa  visite  au  roi  Louis-Philippe,  son 
hôte.  On  n'entendait,  sur  ces  rives  de  l'Océan  apaisé,  que  le  bruit 
des  fanfares  et  des  cantiques,  et  la  jeune  femme,  en  ces  enchan- 
tements de  la  vie  heureuse  et  de  l'honnêle  encens,  ne  se  doutait 
guère  des  dangers  de  cette  mer  féconde  en  naufrages. 

Quelle  heure,  hélas!  mal  choisie,  et  comment  celte  enfant,  née 
au  berceau  môme  de  l'art  moderne,  pouvait-elle  songer  à  la  mort? 
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L'horrible  jour  dont  je  parle  et  dont  je  me  souviens  comme  si 
c'était  hier  (c'était  un  dimanche,  un  beau  dimanche  de  l'été, 
qui  finit  dans  les  splendeurs  du  printemps),  elle  était  venue 
au  Havre  même,  dont  sa  maison  était  voisine,  et  dans  la  petite 
église  elle  avait  entendu  la  messe  à  deux  genoux,  car  elle  était 
pieuse  et  chrétienne  !  A  cette  messe  assistaient,  venus  du  château 
d'Eu,  quelques-uns  des  hôtes  de  celte  illustre  maison,  si  bien  que 
la  jeune  femme  a  salué,  avant  de  mourir,  les  deux  plus  belles 
princesses  du  monde,  madame  la  princesse  de  Joinville  et  ma- 
dame la  duchesse  de  Nemours ,  qui  assistaient  aux  régates  du 
Havre.  En  admirant  la  fille,  elles  se  souvenaient  du  père.  Enfin, 
laissez-moi  vous  parler  d'elle,  j'en  ai  le  droit,  je  l'ai  connue  en- 
fant, et  je  suis  le  dernier  qui  l'ai  vue  au  rivage,  de  cette  mer 
brillante  qui  devait  l'engloutir. 

La  pauvre  enfant  souriait  à  côté  de  sa  mère,  —  sa  mère  belle, 
heureuse  et  fière.  On  les  saluait  l'une  et  l'autre  de  l'âme  et  du 
regard.  Quand  le  prince  de  Joinville  a  passé  tout  à  côté  d'elles, 
tenant  sa  femme  par  la  main,  —  il  lui  a  dit  :  «  Saluez  la  mère  et 
la  fille,  »  et  la  princesse  a  salué  avec  un  charmant  sourire.  Dans 
l'Océan  tout  était  joie  et  tout  était  fête.  Le  plus  beau  soleil  inon- 
dait, de  ses  feux  divins,  ce  vaste  miroir.  —  Sur  l'Océan  réjoui  par 
la  lutte  et  les  cris  de  ces  joyeux  rameurs,  c'était  à  qui  dompterait, 
d'une  rame  plus  agile,  cette  onde  pacifique.  L'onde  s'était  faite 
humble  et  complaisante.  A  peine  si  quelque  souffle  d'un  vent  tiède 
et  doux  osait  enfler  la  voile,  au  loin  blanchissante.  Hélas  !  c'est 
peut-être  en  voyant  la  mer  si  calme  que  la  pauvre  enfant  n'aura 
pas  hésité  à  se  confier  à  l'onde  perfide.  En  effet,  comment  se  dire: 
«  Là-bas  est  la  mort!  »  quand  lu-bas  tout  fait  silence,  quand  le 
seul  nuage  au  ciel  c'est  la  fumée  ondoyante  du  bateau  à  vapeur, 
quand  de  ces  côtes  anglaises,  perdues  dans  15  ciel  bleu,  une  Reine 
de  vingt  ans  doit  venir? 

Oui,  la  malheureuse  enfant,  elle  a  été  trompée,  elle  a  été  sé- 
duite par  les  calmes  magnificences  de  ce  beau  jour.  Devant  elle, 
sous  ses  yeux,  se  balançait  la  barque  fatale;  la  barque  était 
blanche,  et  parée,  et  elle  bondissait  si  légère  !  Ainsi  se  balançait 
la  blanche  nef^  quand  périt  dans  ce  même  Océan,  toute  la  famille 
du  roi  d'Angleterre,  Henri  Beauclerc,  l'ami  des  poètes  et  de  leurs 
œuvres,  que  rien  depuis  n'a  fait  sourire! 
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Pourtant  il  était  si  joyeux  ce  petit  navire;  il  était  si  calme  cet 
Océan,  il  y -aura  tantôt  mille  années,  et  comment  se  croire  sur  le 
bord  d'un  abîme,  au  milieu  de  tant  de  bonheur? 

Hélas!  quand  mourut  madame  Vaquerie,  il  nous  semblait  que 
nous  perdions  notre  enfant. — C'était  le  premier  enfant  qui  nous  ait 
réunis  autour  de  son  berceau  ; —  berceau  poétique,  —  entouré  de 
tout  ce  qui  est  l'art  et  la  poésie  ici-bas. — Quel  âge  elle  avait?  Elle 
avait  l'âge  —  à  peine  des  premières  ballades  du  grand  poète  qui 
était  son  père.  Elle  avait  l'âge  de  la  jeune  poésie,  des  inspirations 
puissantes,  de  la  langue  nouvelle,  des  divines  inspirations.  —  La 
vie  de  cette  enfant,  —  cette  enfant  si  cachée  et  si  modeste,  — 
qui  l'ignore?  Le  monde  entier  la  sait  par  cœur.  Cette  biographie 
est  écrite  à  chaque  poëme,  à  chaque  vers  de  son  père.  Hélas! 
hélas  !  une  élégie  en  deuil  ! 

Remontons  plus  haut,  —  plus  haut  que  vingt  ans,  —  remon- 
tons à  1820,  assistons  aux  premiers  transports  du  poète;  enten- 
dons-le qui  célèbre  ses  jeunes  amours,  —  beaux  rêves  !  destinée 
brillante  !  nom  inconnu  qui  sera  bientôt  célèbre  : 

O  Vierge!  à  mon  enfance  un  Dieu  t'a  révélée  • 


Mes  chants  ne  cherchent  point  une  illustre  mémoire, 
Et  s'il  faut  me  courber  sous  un  fatal  honneur. 
Ne  crains  rien,  ton  époux  ne  veut  pas  que  sa  gloire 
Retentisse  dans  son  bonheur. 

0  père  infortuné  !  à  peine  savait-il,  en  ce  temps-là,  s'il  était  un 
poète!  Il  rêvait  qu'il  était  un  soldat.  Il  se  rappelait  les  jours  de  sa 
jeunesse,  ses  courses  sur  les  champs  de  bataille,  à  la  suite  de  son 
père;  les  feux  des  haltes  militaires;  la  tente  du  soldat,  les  ruines, 
les  saints  monastères  livrés  au  pillage,  enfin  toute  la  misère  et 
tout  le  bruit  de  cette  gloire  de  la  ruine  et  de  la  mort  ! 

J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  poëte! 

Mais  enfin  (  Dieu  soit  loué,  qui  nous  a  donné  tant  de  maréchaux 
de  France,  et  qui  n'a  pas  voulu  que  le  poëte  fût  un  général  d'ar- 
mée) la  poésie  était  la  plus  forte  et  l'emporta  sur  la  bataille.  La 
poésie  était  venue  avec  l'amour.  La  muse  appelait  ce  jeune  hom- 
me, il  Obéit  à  l'appel  ;  en  revanche,  la  muse  lui  a  donné  l'iuspi- 
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ration,  l'éclat,  le  style,  le  courage,  la  patience,  tous  les  nobles 
instincts,  tous  les  honnêtes  amours  : 

Il  m'est  venu  du  ciel  un  guide  au  front  joyeux, 
Pour  moi  l'air  le  plus  pur  est  l'air  qu'elle  respire; 
Je  vois  tout  mon  bonheui',  Muse,  dans  son  sourire, 
Et  tous  mes  rêves  dans  ses  yeux. 

C'est  ainsi  qu'il  parlait  de  la  mère  de  son  enfant,  de  cet  enfant 
précieux  qui  va  mourir.  —  0  mes  amis  (disait-il  encore),  pro- 
noncez son  nom  tout  bas,  ainsi  qu'une  prière! 

Hélas  !  je  l'aime  tant,  qu'à  son  nom  seul  je  pleure  ! 

En  ce  moment,  il  cache  sa  vie,  il  cache  son  bonheur.  Il  aime, 
il  rêve,  il  espère.  Il  attend  l'enfant  qui  va  venir.  —  Et  quels 
beaux  vers  pour  préparer  la  naissance  de  sa  petite  Léopoldine  ! 
Et  quel  plus  beau  moment  pour  mettre  au  jour  ses  premiers  vers  : 

Mes  odes,  c'est  l'instant  de  déployer  vos  ailes  ! 

En  ce  moment,  on  voit  déjà  qu'il  s'inquiète  de  l'avenir.  A-t-il 
bien  le  droit,  en  effet,  de  n'être  qu'un  poëte ,  et  peut-il,  pour 
obéir  à  l'inspiration  qui  est  en  lui,  abandonner  sa  famille  aux 
deslins  poétiques?  Quelle  vie,  en  effet,  heureuse  et  pleine  de  pé- 
rils, n'être  rien  ici-bas  que  l'homme  qui  chante,  et  vivre  au 
hasard  de  l'inspiration  !  Ainsi  il  se  parle  à  lui-même,  hésitant, 
pour  les  siens,  à  accepter  cette  existence  inquiète  et  pauvre  des 
belles-lettres  qui  le  charme  et  qui  l'épouvante  ! 

Alors  aussi,  —  et  cette  fois  pour  la  dernière  fois,  —il  s'explique 
à  lui-même,  la  mission  du  poè'Io.  Il  comprend  que,  lui  aussi,  il 
aura  sa  place  au  soleil,  et  qu'il  aura  le  droit  do  se  mêler  à  toutes 
les  grandes  choses  de  son  siècle....  Ce  fut  donc  au  moment  où 
il  venait  de  prendre  enfin  son  parti  de  la  pauvreté  mêlée  à  la 
gloire,  do  l'existence  gênée  et  superbe  à  la  fois,  que  vint  au 
monde,  dans  le  petit  nid  que  lui  avait  arrangé  le  poëte,  la  jeune 
enfant  que  nous  avons  tant  pleurée,  et  que  sa  noble  mère  pleure 
encore  tous  les  jours...  «  Mon  ange,  dit-elle  en  regardant  le 
ciel  !  —  Un  ange,  en  effet,  un  si  beau  petit  être  attendu ,  avec 
tant  d'impatience,  accueilli  avec  tant  d'amour  1 
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Quand  les  yeux  de  cette  enfant  s'ouvrirent  à  la  douce  lumière 
du  jour,  il  n'y  eut  parmi  tant  d'amis  qu'un  seul  cœur  pour  la 
bénir  !  Son  père  venait  d'écrire  VOde  à  la  Colonne!  et  le  Chant 
du  Tournoi!  Déjà  la  France  attentive  et  charmée  à  ces  nou- 
veautés puissantes,  prêtait  l'oreille  à  ce  nouveau  venu,  dans  la 
carrière  frayée  par  lord  Byron  et  par  M.  de  Lamartine.  Jeune 
fille  tant  ^imée,  quel  plus  beau  moment  pour  venir  au  monde  : 
la  gloire  de  son  père  commençait  ! 

Gloire  difficile;  popularité  longtemps  débattue;  doutes  amers; 
luttes  sans  fin;  duel  étrange  de  ce  nouveau-venu,  avec  l'art,  la 
poésie,  la  langue,  tout  le  génie  d'autrefois!  Ah  !  qu'il  rende  grâce 
à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  cette  vie  amoureuse  et  innocente, 
et  qu'il  pleure  à  sanglots  la  mort  qui  lui  enlève,  en  si  grande 
hâte,  celte  perle  et  cette  fleur  de  sa  maison...  Sa  femme,  ses  en- 
fants, son  foyer  domestique,  ont  servi  à  merveille  sa  poésie  au 
dedans,  sa  poésie  et  sa  renommée  au  dehors.  Dans  cette  douce 
et  calme  sphère  des  émotions  intimes  du  cœur  de  l'homme,  où 
le  poète  s'est  renfermé,  il  a  trouvé,  sinon  ses  plus  belles  inspira- 
tions, du  moins  ses  plus  naïves  et  ses  plus  touchantes;  il  a  trouvé 
les  émotions  qui  vous  rendent  populaires,  les  vers  que  retient 
la  mémoire  des  jeunes  gens  et  des  mères;  l'élégie  honnête  et 
chastement  vêtue,  dont  le  souvenir  vous  poursuit  dans  les 
plus  heureux  moments  de  la  journée.  Sa  femme,  belle  et  char- 
mante, son  premier-né  mort  si  vite,  ses  quatre  enfants,  son  or- 
gueil; hélas!  sa  fille  aînée  perdue  au  milieu  de  l'Océan,  les  belles 
années  de  cette  enfance  fleurie,  ont  été  pour  le  poète  une  source 
inépuisable  de  consolations,  d'espérance  et  de  beaux  vers.  Elle 
était  encore  un  bien  petit  enfant,  l'humble  Léopoldine,  que  déjà 
son  père  écrivait  le  portrait  de  sa  petite  bien-aimée: 

Oui,  ce  front,  ce  sourire  et  celte  fraîche  joue, 

C'est  bien  l'enfant  qui  pleure  el  joue, 

Et  qu'un  esprit  du  ciel  délend: 
De  ses  doux  traits  unis  à  la  sainte  phalange. 

C'est  hien  le  délicat  mélange  ; 

Pofite,  j'y  crois  voir  un  ange; 

Père,  j'y  trouve  mon  enfant. 

On  devine,  à  ses  yeux  pleins  d'une  pure  flamme, 

Qu'au  paradis  d'où  vient  son  âuie, 
IV.  23. 


•* 
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Elle  a  dit  un  riant  adieu  ! 
Son  regard,  rayonnant  d'une  joie  éphémère^ 
Semble  en  suivre  encor  la  chimère, 
Et  revoir  dans  sa  douce  mère 
L'humble  mère  de  l'enfant-Dieu. 

On  dirait  qu'elle  écoute  un  chœur  de  voix  célestes, 

Que  de  loin,  des  vierges  modestes. 

Elle  entend  l'appel  gracieux; 
A  son  joyeux  regard,  à  son  naïf  sourire 

On  serait  tenté  de  lui  dire  .- 

Jeune  ange,  quel  fut  ton  mariyrey 

Et  quel  est  ton  nom  dans  les  cieux  ? 

Joie  éphémère  !  —  ton  martyre  !  ne  dirait-on  pas  que  le  poëte 
{vates!)  est  un  prophète  en  effet,  et  sait  prédire  l'avenir? 

Ainsi  nous  pouvons  retrouver,  une  à  une,  toutes  les  mélodies 
qui  enveloppèrent,  d'une  harmonie  divine,  l'enfance  de  la  petite 
Léopoldine.  Elle  est  là,  présente  à  chaque  pensée ,  à  chaque 
labeur  de  son  père.  Déjà  elle  reconnaît  ses  vers,  par  un  sourire. 
Lui,  cependant,  il  est  tout  rempli  du  saint  amour  paternel.  Par- 
tout où  il  va,  il  emporte  avec  lui  son  enfant.  Un  jour,  dans  ses 
Réves^  il  revient  à  l'époque  féodale,  il  se  construit  un  donjon  go- 
thique sur  quelque  rocher  de  Bretagne.  Le  château  construit,  il 
place  tout  de  suite  sa  famille  dans  l'âtre  assise,  toute  rouge  au 
grand  feu  !  —  A  ces  enfants,  quand  la  famille  augmente,  à  me- 
sure que  grandit  la  fille  aînée,  il  faut  des  contes;  et  lui,  il  se  plaît 
à  leur  inventer  toutes  sortes  d'admirables  récits  ! 

Tantôt  le  sylphe  qui  pleure  à  la  porte  du  vieux  donjon  ;  tantôt 
c'est  le  lutin  d'Argail;  tantôt  c'est  le  géant,  ou  bien  la  fiancée  du 
timbalier,  qui  cherche  son  amant  parmi  l'armée  de  monseigneur 
le  duc  de  Bretagne.  Les  beaux  récits  !  ils  nous  ont  initiés  dans  les 
premiers  et  mélodieux  mystèriis  de  la  moderne  poésie  ;  ils  nous 
ont  fait  peur;  ils  nous  ont  fait  sourire.  Vous  avez  cru,  bonnes 
gens,  que  ces  contes  merveilleux  étaient  faits  pour  vous...  Ils 
étaient  faits  pour  ces  quatre  enfants  ! 

Qui  n'a  pas  entendu,  dans  le  petit  jardin,  toute  enfant,  Léopol- 
dine aux  pieds  blancs,  qui  récitait  la  Ballade  des  Deux  Archers  ? 

Elle  commençait  ce  funeste  récit  avec  sa  petite  voix  douce  et 
limpide...  arrivée  à  l'instant  où  il  faut  dire  :  —  c'était  satan  ! 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  407 

—  la  voix  de  l'enfant  prenait  un  ton  funèbre  ;  la  terreur  était  dans 
son  geste,  la  pitié  dans  son  regard  ;  et  M.  Hugo —  embrassant  sa 
fille  —  Oh  !  disait-il,  que  tu  me  fais  là  de  beaux  vers  ! 

Quelquefois  le  poète  s'arrêtait  au  milieu  de  son  enthousiasme, 
il  reculait  devant  son  propre  bonheur.  Il  se  demandait  ce  qu'il 
avait  fait  au  ciel  pour  être  si  heureux?  Et  alors  lui  venait  à  la 
lèvre  —  et  au  cœur  —  Enfants^  si  vous  mouriez!  C'est  le  début 
de  cette  touchante  élégie,  «  la  Fée  et  la  Péri  »  :  —  f-'iens!  jeune 
âme  ! 

Et  l'enfant  hésitait,  et  déjà  moins  rebelle, 
Écoutait  des  esprits  l'appel  silencieux; 
.    ,  La  terre  qu'il  fuyait  semblait  pourtant  si  belle! 

Soudain  il  disparut  à  leur  vue  infidèle... 
11  avait  entrevu  les  cieux! 

Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  vers  de  son  père  que 
vous  retrouverez  l'histoire  de  cette  belle  et  chère  enfant.  —  Cette 
enfant,  elle  est  dans  les  vers  de  tous  les  poètes  et  dans  toutes 
leurs  chansons.  Elle  a  été  élevée  sur  les  genoux  de  tous  les  rois 
de  la  poésie.  M.  de  Chateaubriand  l'a  bénie  en  naissant!  Nodier 
l'a  pleurée  !  Ah  !  que  de  larmes  chez  M.  Bertin,  qui  appelait  cette 
enfant  l'orgueil  et  la  Flore  de  ses  jardins.  Mademoiselle  Bertin  en 
est  restée  inconsolable,  et  ni  la  musique,  ni  la  poésie,  ces  deux 
sœurs,  n'ont  pu  consoler  ce  grand  artiste  de  la  mort  de  cette  pe- 
tite Léopoldine  qu'elle  avait  tenue,  si  souvent  dans  ses  bras,  qui 
s'était  si  souvent  endormie  sur  son  cœur  î 

Que  voulez-vous?  C'est  le  destin!  —  Anankêi  —  Ah  !  quand 
il  parlait  ainsi,  le  malheureux  poète,  il  ne  croyait  pas  si  bien 
dire!  Ah!  quand  il  entourait  son  enfant  de  ses  sages  conseils  : 

—  Méfie-toi  du  bal  et  de  l'enivrement  de  la  fête!  Veille  sur  toi! 
j'en  ai  vu  tant  mourir...  l'une  était  rose  et  blanche,  l'autre  avait 
le  front  d'un  poète;  celle-ci  avait  un  honnête  amour  dans  le  cœur... 
elles  sont  mortes,  déjà,  compreeids-tu  la  douleur  de  leïir  père  i*... 
Morts,  tous  ces  êtres  charmants,  évanouis  ces  gracieux  fantômes! 

—  Et  cette  fille  à  l'œil  hoir...  c'est  le  bal  qui  l'a  tuée  ! 
Bijoux,  colliers,  tissus,  merveilleux  éventail,  danse  et  musique, 

les  fleurs,  la  valse  enivrante,  les  lustres  d'or,  la  fête  enchantée,  le 
bruit  des  voix,  le  bruit  des  pas...  Elle  est  morte...  à  quinze 
ans...  entends-tu  ma  fille,  à  (juinze  ans  ! 
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Sa  pauvre  mère...  hélas!  de  son  sort  ignorante, 
Avoir  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau, 
Et  passé  tant  de  nuits  à  l'endormir,  pleurante, 
Toute  petite  en  son  berceau! 

«  A  quoi  bon?  »  Ainsi  il  prévoyait,  il  s'inquiétait,  il  se  débattait 
quinze  ans  à  l'avance,  hélas  !  contre  la  mort  à  venir!  Il  prédisait 
les  moindres  accidents  qui  peuvent  frapper  une  fille  adorée! 
«  Enfant!  prends  garde  à  toi,  ma  fille!  Prends  bien*garde!  »  Le 
froid!  l'épaule  nue!  le  souffle  du  matin!  le  manteau  que  l'on 
attend  au  seuil  de  la  porte  !...  Après  quoi,  pour  ajouter  à  l'épou- 
vante, il  racontait  comment  ce  n'était  plus  la  mère  de  la  fille 
morte  qui  présidait  à  sa  toilette...  C'est  un  spectre  au  rire 
affreux  !  —  Le  spectre  passe  ses  longs  doigts  de  squelette  dans  ces 
cheveux  longs  et  flottants  ;  le  spectre  mène  la  jeune  fille  à  la 
danse  des  morts...  Ou  bien,  autre  terreur!  —  Être  enfermée  si 
jeune  dans  le  plomb  du  cercueil  !  —  Être  la  proie  du  ver  ! 

Avoir  froid  et  peur!  —  Puis  enfin  quand  lui-même  la  peur  le 
gagne,  en  pensant  que  peut-être  lui  aussi,  il  sentira  cette  grande 
misère  de  sa  fille  morte...  le  voilà  qui  fait  le  stoïque  :  —  C'est  le 
destin!  —  A  quoi  bon  ?  —  Le  malheureux  !  Il  avait  tout  prévu, 
excepté  cette  horrible,  cette  épouvantable,  cette  impitoyable  mort 
dans  les  flots  de  l'Océan  ! 

La  pauvre  enfant,  de  fêle  en  fête  promenée, 

De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs; 

Mais  qu'elle  a  passé  vite,  hélas!  l'infortunée. 

La  douleur  de  cet  homme,  si  cruellement  frappé  «  et  qui  ne 
veut  pas  se  consoler!  »  tous  ceux-là  la  comprendront,  qui  ont  lu 
les  Feuilles  d'Automne  :  -—  Laissez^  tous  ces  enfants  sont 
bien  là  ! 

Qui  vous  dit  que  leurs  voixi  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs  cris 
Effarouchent  la  muse? 

Venez,  enfants,  venez  en  foule. 
Venez  autour  de  moi;  riez,  chantez,  courez, 
Votre  (cil  me  jettera  quelques  rayons  dorés. 

Votre  choix  charmera  mes  heures... 
Fâcheux!  qui  les  vouliez  écarter... 

A  coup  sûr,  plus  que  jamais  son  inspiration,  son  bonheur,  son 
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génie,  c'est  la  famille!  Ici-bas,  il  n'a  peur  que  d'une  chose, 
c'est  de  trouver  la  maison  vide  et  muette  !  Même  avant  le  rayon 
de  soleil, "il  place  le  sourire  de  l'enfant.  La  gloire!  l'ambition!  la 
foule  !  qu'importe,  pourvu  que  son  enfant  joue  et  soit  heureux? 
Et  puis  l'inspiration  n'est  pas  si  farouche  et  si  mal-apprise  qu'elle 
s'envole  à  ces  petits  cris  adorables  des  petites  filles  et  des  petits 
garçons.  Au  contraire,  quand  son  enfant  joue  aux  pieds  du  poè'te, 
l'image  est  plus  fraîche,  la  pensée  est  plus  vive,  la  couleur  a  plus 
d'éclat,  la  forme  a  plus  de  grâce,  l'ode  s'élance  avec  plus  d'énergie 
sur  la  strophe  ailée  : 

O  mes  amis  !  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  mes  vers,  comme  aux  fleurs 
L'aurore  donne  la  rosée! 

-Et  plus  loin,  cette  hymne  sainte  à  force  d'amour  paternel  : 

Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris;  son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux. 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain,  à  voir  l'enfant  paraître 

Innocent  et  joyeux, 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire! 

C'est  à  ce  moment  là,  et  c'est  pour  sa  fille  aînée,  qu'il  écrit  un 
de  ses  plus  beaux  poèmes  :  Pour  les  pauvres,  et  la  Prière  pour 
tous!  Ma  fille  va  prier!  Et  tout  le  reste  de  cette  admirable 
invocation  au  Dieu  des  indigents  et  des  misérables  !  Voici  tout  le 
poème  :  il  est  tard  ;  il  fait  froid  ;  le  soleil  s'est  caché  dans  son 
nuage;  le  sillon,  les  sentiers,  le  buisson,  tout  se  mêle;  la  nuit  est 
grave  et  sereine;  le  vieux  pâtre,  les  étangs,  les  troupeaux,  le  vent 
aux  brèches  de  la  tour,  tout  se  plaint:  prions,  ma  Léopoldine  ! 

C'est  l'heure  où  les  enfants  à  genoux  demandent  grâce  pour 
les  coupables  au  Père  universel  !  —  «  Ma  fille  va  prier  !  »  — 
Prions  pour  ta  mère  qui  a  pris  ta  jeune  âme  dans  le  ciel!  —  Prie 
aussi  pour  ton  père,  il  a  grand  besoin  des  prières  de  son  pieux 
enfant!  Laisse  aller  ta  parole  où  va  ton  âme  1  Et  le  voilà  qui 
s'enorgueillit,  et.  qui  se  repose  dans  la  prière  de  sa  fille  : 

Quand  elle  prie,  un  ange  est  debout  auprès  d'elle, 
Caressant  ses  cheveux  des  plumes  de  son  aile. 
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Enfant  dans  ce  concert  qui  d'en  bas  le  salue, 

La  voix  par  Dieu  lui-mGme  entre  toutes  élue, 

C'est  la  tienne,  —  ô  ma  fille!  —  elle  a  tant  de  douceur} 

Sur  les  ailes  de  tlamme  elle  monte  si  pure; 

Elle  expire  si  bien,  en  amoureux  murmures, 

Que  les  vierges  du  ciel  disent  —  c'est  une  sœur! 

Enfin,  le  malheureux  père,  cette  enfant  bien«aimée,  il  la  confie 
à  son  partron  qui  est  au  ciel  ! 

Dieu  te  l'a  confiée  et  je  te  la  confie  ! 
Soutiens,  relève,  exhorte,  inspire  et  fortifie 

Sa  frêle  humanité  ! 
Qu'elle  garde  à  jamais,  réjouie  ou  souffrante, 
Cet  œil  plein  de  rayons,  cette  âme  transparente 

Cette  sérénité. 

Mais,  je  vous  prie,  par  quelle  étrange  misère,  les  deux  plus 
grands  poètes  de  ce  temps-ci,  M.  de  Lamartine,  et  M.  Victor  Hugo, 
ont-ils  été  frappés,  à  si  peu  de  distance,  dans  leurs  affections  les 
plus  tendres?  L'Europe  entière  a  pleuré  la  mort  de  Julia,  l'unique 
espoir,  tout  l'avenir  de  son  père.  La  mort  de  cette  enfant,  la  plus 
belle  du  monde^  a  été  un  deuil  universel.  Celui-là  aussi,  comme 
il  aimait  sa  fille!  Quand  il  part  pour  ce  long  voyage,  d*où  son 
enfant  ne  devait  pas  revenir,  M.  de  Lamartine,  recommande  son 
enfant  à  sa  mère  qui  est  au  ciel. 

Veille  sur  nous  !  Place-toi  comme  une  providence  entre  le  ciel 
et  les  tempêtes,  ô  ma  mère  !  Protège  la  jeune  fille,  la  dernière 
et  la  plus  belle  espérance  de  tes  nombreuses  générations  !  —  Ils 
partent.  —  Pendant  tout  le  chemin,  le  beau  visage  de  Julia  garde 
sa  fraîcheur  et  son  doux  sourire.  —  Bientôt  cependant  le  père 
s'afflige  et  s'inquiète  : 

«  Que  je  serais  heureux  si  un  esprit  céleste  emportait  Julia  sous 
les  paisibles  ombrages  de  Saint-Point  !  »  Cependant  la  mer  est 
calme;  le  ciel  est  d'un  bleu  pâle  et  tiède;  ô  quel  enchantement! 
bientôt  l'enfant  pourra  jouer  et  dormi».tout  à  l'aise,  sur  quelque 
colline  fraîche  et  verdoyante,  à  l'ombre  des  orangers  et  des  pal- 
miers. 

Qu'elle  était  belle  alors,  la  tête  parée  du  turban  d'Alop  !  avec 
quel  transport  elle  se  précipitait  dans  les  bras  de  son  père,  —  ses 
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beaux  yeux  étaient  tout  brillants  de  larmes  et  de  joie  !  «  Oh  1  que 
Dieu  est  grand  et  bon  pour  moi  !  »  disait-elle.  Elle  était  si  heu- 
reuse d'aller,  de  voir,  de  sentir!...  Quinze  jours  après,  le  père 
infortuné  se  promenait,  seul  et  pleurant  sous  ces  mêmes  arbres,, 
n'ayant  plus  que  dans  le  cœur  cette  ravissante  image  de  la  cé- 
leste créature  qui  avait  été  son  enfant  ! 

C'était  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête. 
Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'anjour. 
Une  larme  au  dépari,  un  baiser  au  retour. 
Pour  mes  foyers  errants,  une  éternelle  fête... 

Le  jour  où  Léopoldine  Hugo  épousa  M.  Vacquerie,  elle  voulut 
avoir  des  vers  de  son  père  ;  il  écrivit  ces  quatre  vers  sur  son 
album  : 

Aime  celui  qui  l'aime,  et  sois  heureuse  en  lui; 
Adieu  !  sois  son  trésor,  ô  toi  qui  fus  le  nôtre  • 
Va,  mon  enfant  chéri,  d'une  famille  à  l'autre 
Emporte  le  bonheur  et  laisse-nous  l'ennui. 

Ici  l'on  le  retient,  là-bas  l'on  le  désire. 

Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  Ion  double  devoir  :  ^ 

Donne-nous  un  regret,  donne-leur  un  espoir; 

Sors  avec  une  larme,  entre  avec  un  sourire! 

Moi,  qui  vous  parle  ici  de  cette  enfant,  des  larmes  dans  les 
yeux,  tant  je  songe  quelle  consolation  elle  eût  apporté  à  l'exil  de 
son  père,  de  sa  mère  et  de  tous  les  siens,  je  suis  le  dernier  qui 
l'ait  vue  et  le  dernier  qui  lui  ait  parlé  !  J'ai  emporté  son  dernier 
sourire  et  son  dernier  regard  !  Quelle  fête  elle  m'avait  faite,  la 
veille  de  sa  mort,  lorsqu'au  sortir  de  l'église,  elle  me  rencontra  : 

—  Ah  !  dit-elie,  voilà  J.  J.  !  et  elle  me  lendit  une  main  si  bien- 
veillante, avec  tant  de  grâce  et  de  charme  qui  étaient  en  elle,  un 
si  gai  sourire,  un  accent  si  doux,  tant  d'aise  et  de  bonne  grâce 
à  la  fois,  se  voyast  jeune,  aimée,  heureuse,  honorée,  escortée  à 
plaisir  de  toutes  les  fêles  du  printemps,  de  la  poésie  et  de  la  jeu- 
nesse! En  ce  moment  (jel'ai  déjà  dit,  mais  laissez-moi  me  sou- 
venir, c'est  si  beau  et  si  bon,  le  jeune  passé)  la  Normandie  était 
en  fête;  au  château  d'Eu,  le  roi  Louis-PhiUppo  attendait  la  reine 
d'Angleterre  et  toute  sa  cour  ;  les  fêtes  du  Havre  avaient  attiré 
tous  les  habitants  d'alentour,  et  Léopoldine  Hugo  faisait  les  liun- 
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neurs  de  sa  ville  adoptive.  Elle  était  là  riante  et  parée  à  ravir, 
elle  était  calme  et  tendre  comme  toujours;  ah  ciel!  c'était  une 
de  ces  chastes  et  touchantes  beautés  d'une  grâce  et  d'une  pureté 
angéliques.  Quand  elle  marchait,  on  faisait  place  par  admiration 
et  par  respect  ! 

Ainsi  elle  assista  à  ce  tournoi  de  l'Océan,  et  la  barque  pavoisée, 
en  passant,  saluait  à  la  fois  la  fille  du  roi  et  la  fille  du  poète, 
belles  toutes  les  deux,  et  du  même  âge.  Quoi  d'étonnant  qu'on 
leur  rendît  les  mêmes  honneurs?  ~  Après  la  fête,  elle  nous  vou- 
lut emmener  avec  elle  dans  sa  maison,  j'étais  rappelé  à  Paris  par 
mon  labeur  de  chaque  jour  ;  il  fallait  partir,  je  partis...  le  lende- 
main fut  le  jour  même  de  sa  mort  ! 

Voyez  cependant  la  prévoyance  des  mères!  Ce  soir-là,  le  dernier 
soir,  poussée  par  un  instinct  merveilleux,  madame  Victor  Hugo, 
voyant  sa  fille,  à  la  douce  clarté  d'une  lampe  à  demi-voilée,  et  la 
trouvant  si  belle,  en  ce  moment,  dans  sa  robe  blanche,  prit  son 
crayon,  et  d'une  main  habile,  elle  traça  le  portrait  de  cette  enfant 
qu'elle  ne  devait  plus  revoir! 

0  misère  !  Elle  était  la  joie  et  la  parure  de  ces  rivages ,  elle 
habitait,  non  loin  de  l'Océan  qui  l'a  tuée,  une  aimable  maison  oiî 
chacun  la  venait  saluer  !  Chère  et  précieuse  enfant  si  cruelle- 
ment enlevée  à  tant  d'hommages!  Son  mari,  qui  n'a  pas  pu  la 
sauver,  a  voulu  périr  avec  elle!  On  n'a  trouvé,  dans  les  flots  qui 
les  engloutit,  qu'un  grand  silence,  une  grande  misère  et  quatre 
cadavres.  On  sait  seulement  que  la  jeune  femme  ne  voulait  pas 
partir.  D'abord  son  mari  était  parti  seul  ;  puis,  comme  elle  l'ai- 
mait de  tout  son  cœur,  elle  le  rappela,  en  disant  :  —  «  Je  vais 
avec  toi  !  Partons.  »  —  lis  partirent.  Pas  un  flot  dans  la  mer, 
pas  un  souffle.  Le  bateau  glissait,  il  n'allait  pas.  —  On  fait  à 
Caudebec  un  séjour  d'une  heure.  —  On  repart.  —  Au  retour,  la 
mer  était  tranquille...  Soudain  un  coup  de  vent  s'abat  sur  la  voile, 
le  canot  chavire,  tout  s'abîme  et  tout  meurt  !  —  Seul,  le  mari  de 
Léopoldine,  Charles  Vacquerie ,  se  débat  et  se  défend  contre  la 
mort.  Il  appelle,  il  crie,  il  plonge,  il  cherche  sa  jeune  femme,  il 
la  retrouve,  il  veut  la  sauver...  Il  pouvait  la  sauver,  mais  de  ses 
deux  petites  mains  elle  s'était  attachée  à  la  barque,  et  rien  iVa 
pu  la  détacher  ! 

Que  d'efforts  !  quelle  lutte  et  quel  désespoir  1  Alors  le  jeune 
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homme  ne  songe  qu'à  mourir...  on  les  a  retrouvés  se  tenant  em- 
brassés l'un  l'autre!  Lui,  ne  le  plaignons  pas,  il  est  mort,  pour  ne 
pas  Ja  quitter.  Il  est  mort  pour  ne  pas  la  voir  morte  entre  ses 
bras.  Les  vivants  n'ont  pas  séparé  ce  qu'avait  réuni  la  mort.  On 
les  a  portés  tous  les  quatre,  dans  l'église  de  Villequier.  On  pleu- 
rait, on  priait.  La  ville  du  Havre  a  ressenti  la  commotion  de  cette 
immense  douleur,  car  elle  avait  adopté,  comme  un  précieux  orne- 
ment de  sa  vie  intime,  cette  jeune  femme  dont  elle  aimait  l'esprit, 
la  bonne  grâce,  la  bonté,  la  beauté. 

Quel  malheur  cependant  qu'Alphonse  Karr,  le  gardien  de  ces 
parages,  ne  soit  pas  passé  par  là,  juste  à  temps  pour  sauver  cette 
enfant  de  notre  famille  et  de  notre  adoption  ! 

Ici  s'arrête,  en  effet,  la  fortune  de  M.  Victor  Hugo;  ici  son 
bonheur.  Après  la  mort,  l'exil  est  venu  frapper  à  cette  citadelle 
éclatante  du  génie,  et  nous  nous  demandons,  à  cette  heure,  où 
se  tient  la  poésie,  et  ce  que  devient  le  drame?  Hélas!  voici  déjà 
bien  longtemps  que  nous  n'avons  entendu  cette  voix  puissante,  et 
que  notre  poète  nous  manque  à  toutes  les  heures,  tristes  ou 
joyeuses  de  notre  âge  déclinant  ! 

L'avons-nous  aimé,  ce  grand  poète  de  notre  âge,  l'avons-nous 
entouré  de  nos  déférences,  et  maintenant  que  de  larmes,  que  de 
regrets,  quelle  profonde  et  sympathique  pitié,  mêlée  à  tant  de 
douleurs,  à  tarit  de  respects  !  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  ce 
démon  poétique,  dont  le  souvenir  se  mêle  à  toutes  les  fêtes  de 
notre  jeunesse,  à  toutes  les  douleurs  de  notre  âge  mûr ,  c'était 
dans  une  ville  étrangère,  une  ville  d'exilés,  le  matin,  à  cinq 
heures,  le  soleil  montait  dans  le  ciel,  dissipant  les  dernières  va- 
peurs de  la  nuit.  Sur  la  place  où  d'Egmont  et  le  comte  de  Horne 
sont  tombés,  pour  satisfaire  aux  rancunes  de  l'inquisiteur,  s'ou- 
vrait, dans  une  boutique  sombre,  une  porte  étroite;  on  montait, 
par  une  échelle,  au  réduit  où  se  tenait  ce  pair  de  France,  ce  tri- 
bun, ce  chevalier  de  la  Toison-d'Or...  car  celui-là  est  véritable- 
ment chevalier-né  de  la  Toison-d'Or,  et  grand  d'Espagne,  qui 
a  mis  au  monde  Hernani  et  Ruy-Blas. 

La  porte  était  ouverte,  on  entrait,  chez  le  proscrit,  comme  on  en- 
trait naguère  chez  le  poète.  L'homme  était  étendu  sur  un  tapis,  à 
terre,  et  dormait.  Il  dormait,  si  profondément,  qu'il  ne  m'entendit 
pas  venir,  et  je  pus  admirer  tout  à  l'aise  ces  membres  solides, 
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cette  vaste  poitrine  où  la  vie  et  ie  souffle  occupent  tant  d'espace, 
ce  front  découvert,  ces  mains  dignes  de  tenir  la  baguette  de  la 
fée,  en  un  mot,  je  le  vis  tout  entier,  ce  vaillant  capitaine  des 
grandes  journées...  on  eût  dit  le  sommeil  d'un  enfant,  tant  le 
souffle  était  calme  et  régulier. 

A  la  fin  il  se  réveilla,  comme  autrefois,  de  ce  réveil  heureux 
que  la  pensée  apporte  avec  elle;  il  me  sourit,  et  comme  je  me 
jetais  dans  ses  bras,  retenant  mes  larmes,  il  m'embrassa  à  m'é- 
touffer.  Le  voilà  donc  ici,  dans  ce  lit  d'emprunt,  dans  cette 
chambre  étroite ,  inconnu  et  sans  nom  1  Que  noqs  étions  loin, 
mon  poète,  des  grâces  et  des  splendeurs  de  la  Place  Royale, 
quand  vous  remplissiez,  à  vous  seul,  cet  antique  berceau  de  la 
poésie  et  de  la  prose  française,  au  moment  où  commence  Molière, 
où  Corneille  a  toute  sa  gloire,  où  le  jeune  Bossuet,  à  dix  ans, 
remplit  l'hôtel  de  Rambouillet  de  son  éloquence  naissante...  A  la 
Place  Royale  cet  homme  là  était  vraiment,  chez  lui,  dans  son  jar- 
din, dans  sa  maison. 

Un  jour  vint  l'émeutQ,  en  ce  lieu  du  grand  Carrousel,  et  des 
terribles  duels  qui  faisaient  tomber  la  tête  même  des  vainqueurs. 
Désormais  la  retraite  du  poëte  était  violée,  et  il  se  mit  en  quête 
d'une  autre  maison,  située  aux  sommets  de  la  ville  neuve,  Lyr- 
nessi  domus  alla  !  Il  aime,  on  le  sait,  les  recoins  écartés,  les 
grandes  maisons  silencieuses,  la  rue  pleine  d'herbe,  et  le  jardin 
plein  de  soleil  !  Il  lui  faut  l'espace,  il  lui  faut  un  coin  de  verdure 
où  le  printemps  le  salue  en  passant,  le  matin  et  le  soir. 

J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soirs. 

Dans  cette  rue,  entre  la  solitude  et  le  silence,  il  avait  bien 
choisi  son  gîte  :  une  cour,  un  jardin,  à  ses  pieds  la  ville*  immense, 
dans  son  bruit,  sa  fumée  et  ses  splendeurs.  —  Fumum  et  opes  ! 
De  ces  hauteurs,  il  pouvait  dire  à  chaque  printemps,  sa  chanson 
du  mois  de  mai  : 

Louis,  voici  le  temps  de  respirer  les  roses 

El  d'ouvrir  bruyamment  les  vitres  longtemps  closes; 

Le  Icmps  d'admirer  en  rêvant 
Tout  ce  que  la  nature  a  de  beautés  divines 
^ui  flottent  sur  les  monts>  les  bois  elles  ravines 
Avec  l'onde  et  ie  vent. 
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Sur  ces  hauteurs  que,  le  premier,  il  a  découvertes,  entre  ces 
jardins  où  tout  fleurit,  où  tout  chante,  il  avait  porté  tout  ce  qu'il 
aimait  :  sa  femme  et  ses  deux  fils,  et  sa  jeune  fille,  une  Muse,  et 
ses  vieux  livres,  et%es  vieux  meubles,  et  tant  de  ruines,  de  frag- 
ments, de  poussières,  de  saintes  reliques,  restes  sacrés  des  temps 
d'autrefois,  reliques,  vestiges  et  souvenirs  de  ces  vieux  âges  dont 
il  écrivait,  d'une  plume  vivante,  l'histoire  et  le  poëme. 

Ah  !  si  les  vieux  siècles  étaient  justes  pour  ce  grand  écrivain 
d'un  siècle  ami  des  choses  tombées,  des  sceptres  brisés,  des  reli- 
gions abolies,  si  le  débris  avait  une  âme  et  si  la  ruine  avait  un 
cœur,  quel  musée  il  eût  ramassé  dans  ces  pierres  qu'il  a  sauvées  ! 
Comptez  donc  que  de  chefs-d'œuvre  il  arrachait  à  la  démolition 
imminente!  Que  de  féodalités  vermoulues  il  sauvait  de  la  bande 
noire  et  de  la  spéculation  des  vandales  ! 

Hugo  est  le  lord  Protecteur  du  moyen  âge.  Tout  ce  qui  avait 
échappé,  par  miracle ,  aux  guerres  civiles ,  aux  guerres  reli- 
gieuses, à  la  révolution  et  au  conseil  municipal ,  ces  énergiques 
débris  des  temps  passés  qui  avaient  résisté  aux  balistes ,  aux 
catapultes ,  aux  haches,  aux  couleuvrines,  au  boulet,  au  feu  des 
hommes,  au  feu  du  ciel,  ces  délicates  merveilles  d'un  art  aboli, 
ces  vestiges  d'une  poésie  oubliée,  il  les  a  protégés  de  sa  main 
puissante,  et  cette  génération  l'a  pu  voir,  jeune  homme  hardi, 
réclamer  les  droits  des  tours  du  Palais-de-Justice ,  de  la  vieille 
église  de  Saint-Germain-des-Prés,  et  délateur  de  Saint-Jacques- 
la-Boucherie.  On  la  lui  doit,  cette  tour  ;  il  l'a  protégée,  il  l'a  dé- 
fendue, à  la  façon  de  Du  Gesclin  et  de  Bayard,  et  maintenant 
qu'elle  reste  debout,  à  sa  place,  comme  pour  nous  reposer  de  ce 
long  cordon  de  pierres  blanches  et  taillées  dans  le  même  bloc,  il 
faut  que  Paris  se  souvienne  que  ceci  est  l'œuvre  et  le  monument 
de  M.  Victor  Hugo  lui-même  !  Il  a  été  vraiment  le  roi  de  ces  pa- 
lais brisés,  le  dieu  de  ces  autels  renversés  ! 

11  a  tenu  tête  à  l'abîme  !  Il  a  dénoncé  la  dégradation  !  Il  a  fait 
honte  au  spéculateur!  Il  a  recherché,  dans  leurs  saintes  ruines, 
l'église  de  Saint-Magloire  et  le  cloître  des  Jacobins;  il  a  relevé  la 
nef  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs ,  la  façade  de  l'hôtel  de  Sens,  la 
chapelle  de  Cluny  ;  il  a  proclamé  la  résurrection  de  la  Sainte- 
Chapelle  ;  il  a  fait  de  Notre-Dame,  un  poëme,  de  Saint-Landry  une 
élégie. 
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Au  sacre  du  roi  Charles  X,  quand  les  décorateurs  dégradaient 
la  pierre  de  l'Église  de  Reims  pour  y  poser  leurs  draperies  d'un 
jour,  il  a  ramassé  les  belles  sculptures  que  le  marteau  avait  dé- 
molies, et  pour  sa  part  il  a  rapporté  dans  sa  maison,  la  tête  du 
Christ  au  jardin  des  Olives. 

Si  donc,  vraiment,  ce  qui  semble  juste  et  sage,  la  génération 
présente  doit  compte,  à  l'avenir,  des  débris  du  passé,  véritable- 
ment personne,  plus  que  cet  homme-là,  n'a  été  un  conservateur. 
Grâce  à  ce  génie  habile  à  sauver,  à  conserver,  à  réparer  toute 
chose,  il  s'était  arrangé ,  à  lui-même,  une  admirable  et  ingé- 
nieuse maison,  parfaitement  convenable  à  son  génie,  à  sa  fortune, 
et  quiconque  l'avait  connu  jeune  homme,  rien  qu'à  voir  les  divers 
chefs-d'œuvre  de  son  salon,  de  sa  chambre  et  de  son  cabinet  de 
travail,  eût  pu  facilement  raconter  sa  vie  entière.  Il  était  fier  de 
ces  débris  ;  il  était  heureux  "  de  ces  poussières.  Il  avait  ramassé, 
en  tout  lieu,  ces  fragments  du  monde  ancien  qu'il  avait  chanté... 
C'était  sa  vie  et  c'était  sa  jeunesse  attachées  à  ces  plafonds,  à 
ces  murailles;  et  qui  nous  eût  dit  que  ces  murailles  attendaient, 
lui  vivant,  le  commissaire-priseur? 

Quand  donc  le  bruit  se  fit,  dans  Paris,  que  la  maison  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  chassé  de  France,  serait  mise  à  l'encan,  et  que  son  lit 
même  était  otfert  «  au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur.  »  il 
y  eut,  parmi  nous,  une  douleur  incroyable.  11  nous  semblait  que 
nous  allions,  nous-mêmes,  assister  à  notre  propre  dégradation. 

Pour  peu  que  vous  eussiez  été  admis  dans  cette  maison  hospi- 
talière, où  naguère  encore  la  jeunesse  et  la  beauté,  la  fête  et  la 
causerie  allaient,  souriantes,  d'une  chambre  à  l'autre,  au  milieu 
de  ces  débris  ramassés  avec  tant  de  bonheur,  il  vous  eût  été  facile 
do  reconnaître,  dans  ce  monceau  que  la  main  de  l'appréciateur  a 
préparé  pour  la  vente,  les  belles  choses  réunies,  sous  ce  vieux 
toit,  dont  elles  étaient  la  parure  et  l'orgueil.  De  ces  trésors,  il  en 
a  parlé  quelque  part ,  sans  songer ,  qu'en  si  beaux  vers  il  abré- 
geait la  tache  ingrate  du  commissaire-priseur  : 

£t  qn'avez-vous  donc  fait,  bandits  aux  lèvres  roses  ? 
Quel  crime  ?  quel  exploit  ?  quel  forfail  insensé  ? 
Quel  vase  du  Japon  en  mille  éclats  brisé  ^ 
Quel  vieux  portrait  crevé,  quel  beau  missel  gothique  ? 

De  ces  débris,  les  enfants  joueurs  avaient  fait  encore  un  débris. 
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a  Cet  âge  est  sans  pitié  !»  Et  le  père  :  A  quoi  bon  se  fâcher  ? 
disait-il  : 

A  quoi  bon  ?  —  Émaux  bleus  ou  blancs,  céladons  verts, 
Sphère  qui  fait  tourner  tout  le  ciel  sur  son  axe, 
Les  beaux  insectes  peints  sur  mes  tasses  de  Saxe... 

A  quoi  bon?  Le  plus  beau  vase  ne  vaut  pas  le  sourire  de  l'en- 
fant! Ainsi  il  parle,  et  qu'il  avait  bien  raison  de  parler  ainsi.  A 
quoi  bon  ces  richesses  du  poète  amoureux  de  la  forme  et  de  la 
couleur?  Cela  sert,  quand  l'heure  arrive  de  l'exil  éternel,  à 
grossir  la  liste  et  la  vente,  cela  sert  de  texte  à  l'aboyeur  !  Chers 
ornements,  douces  parures  du  toit  domestique  !  Voilà  que  l'afHche 
est  placardée  aux  murailles,  que  Icv  catalogue  est  distribué  aux 
amateurs^  et  que  ce  musée  est  livré  à  qui  le  veut  prendre.  —  Ah  ! 
c'était  bien  la  peine,  ami,  d'être  à  ce  point  curieux  et  amoureux 
des  belles  choses!  Père  industrieux,  généreux  hôte,  ami  sacré, 
esprit  qui  aviez  accepté  le  joug  et  construit  peu  à  peu,  par  mille 
économies,  qui  ne  retombaient  que  sur  vous  deux,  la  femme  et 
le  mari,  une  humble  fortune  suffisante  à  l'établissement  des  en- 
fants, à  Votium  cum  dignUate  de  la  vieillesse,  on  vous  pèse,  on 
vous  discute,  on  vous  vend  en  détail,  et  vous  voilà  traité  comme 
un  prodigue,  et  vous  voilà  traité  comme  un  mort  qui  n'a  pas 
d'enfants  I 

Oh!  certes,  les  esprits,  les  sylphes  et  les  fées 
Que  le  vent,  dans  ta  chambré,  apporte  par  bouffées, 
Les  gnomes  accroupis  là-haut,  près  du  plafond. 
Dans  les  angles  obscurs  que  tes  vieux  livres  font. 
Les  lutins  familiers,  nains  à  la  longue  échine, 
Qui  parlent  dans  les  coins  à  tes  vases  de  Chine... 

Ils  se  lamentent,ils  pleurent,  ils  te  cherchent,  ils  t'appellent, 
ils  veulent  savoir  pourquoi  les  voilà  sous  le  marteau  du  priseur, 
pourquoi  livrés  à  la  fouie,  et  pourquoi  séparés,  ces  lares  familiers 
réunis  par  ton  génie?  Un  autre  poète,  à  propos  de  tes  misères,  a 
dit  que  la  chose  inanimée  a  ses  larmes:  Stmt  lacrymx  rerumî 

Lui-même,  votre  heureux  possesseur,  il  vous  a  pleures,  hum- 
bles trésors  du  toit  domestique  !  Mais,  il  le  faut,  l'enchère  appelle 
l'enchère,  et  maintenant  ouvrez  au  premier  venu  cette  porte 
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hospitalière,  et  laissez  entrer,  céans,  l'argent,  la  reconnaissance 
et  le  souvenir  ! 

Prenez  tout,  mes  crayons,  mon  vienx  compas  sans  pointes, 

Mes  laques  et  mes  grès  qu'une  vitre  défend, 

Tous  ces  hochets  de  l'homme  enviés  par  l'enfant; 

Mes  gros  Chinois  ventrus  faits  comme  des  concombres, 

Mon  vieux  tableau  trouvé  sous  d'antiques  décombres  ; 

Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  à  tout, 

Vous  pourrez,  sur  ma  table,  être  assis  ou  debout, 

Et  toucher,  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie, 

Mon  grand  fauteuil  de  chêne  et  de  tapisserie, 

Et  sur  mon  banc  sculpté  jeter  tout  à  la  fois 

Vos  genoux  anguleux  qui  déchirent  le  bois. 

Je  vous  laisserai  même,  eh  bien  !  soyez  sans  crainte, 

O  prodige  !  en  vos  mains  tenir  ma  Bible  peinte. 

Que  vous  n'avez  touchée  encor  qu'avec  terreur, 

Où  l'on  voit  Dieu  le  père  en  habit  d'empereur  ! 

Hélas  !  nous  avons  assisté  à  la  vente  de  ces  belles  choses  poéti- 
ques. Nous  avons  vu  disparaître,  au  bruit  du  marteau  d'ivoire, 
les  reliques  de  cette  élégante  fortune  ;  un  jour  a  suffi  pour  dis- 
perser ces  trésors  de  vingt  années  ;  tout  s'est  vendu,  à  commencer 
par  le  réveille-matin  du  jeune  homme  quand  il  fallait  chasser  le 

sommeil Hélas!   le  réveille-matin  était  devenu  un  meuble 

inutile;  il  n'y  a  plus  de  sommeil  pour  le  poète  au  milieu  des 
discordes  et  des  tempêtes  civiles...  c'est  un  ouvrier  imprimenr 
qui  l'a  emporté,  dans  son  grenier,  le  réveille-matin  de  M.  Victor 
Hugo  !  C'est  une  des  femmes,  chantées  par  Balzac,  la  femme  à  son 
aurore  de  quarante  ans,  qui  l'a  emporté,  ce  riche  miroir  où  se 
mirait  la  Esméralda  charmante,  où  se  reflétait,  en  mille  losanges 
fleuris,  iVo/re-Z)ame  cfe  Par ^s  tout  entière  ! 

O  poêles  puissants!  têles  par  Dieu  touchées! 

vous  donnez  un  prix  aux  moindres  choses!  Milton  vend,  pour  dix 
écus  son  poè'me  ;  on  vient  d'acheter  mille  louis  d'or,  la  signature 
seule  du  reçu  de  ces  dix  écus  !  L'association  des  idées  (c'est  un 
mot  des  philosophes)  est  la  plus  puissante  des  associations  de  ce 
monde.  Un  grand  homme  a  traversé  ces  montagnes,  il  y  a  tantôt 
mille  années;  vous  saluez,  au  bout  de  tant  de  siècles,  le  sentier 
qu'il  a  parcouru! 
Ce  frêle  éventail  appartenait  à  madame  de  Sévigné,  vous  voulez 
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posséder  au  moins  un  fac-similé  de  cet  éventail.  Aujourd'hui  le 
poè'te  vamcu  s'exile,  et  ses  meubles  sont  vendus  à  la  criée;  aussi- 
tôt, toute  affaire  cessante,  il  nous  faut  assister  à  cette  vente  afin 
de  dire  à  nos  amis,  à  nos  enfants  :  Voilà  pourtant  son  fauteuil  et 
son  verre  à  boire  ;  ce  pressoir  est  à  ses  armes  ;  dans  ce  bahut  il 
renfermait  ses  manuscrits  et  ses  livres.  Amis,  feuilletez  avec  res- 
pect ce  Ronsard  dans  sa  première  reliure  en  vélin  '.  Ce  livre  a 
été  donné  par  un  poète ,  à  son  ami  le  poète  :  «  Offert  à  Victor 
Hugo  par  son  ami  Sainte-Beuve!  »  Il  fut  leur  maître,  il  est  resté 
leur  ami,  ce  Ronsard;  il  porte  à  sa  marge  honorée  plus  d'une  ode, 
en  style  fleuri ,  à  la  louange  des  contemporains  de  la  pléiade  : 
Henri  II,  Charles  IX,  Henri  III,  François,  duc  d'Anjou,  Henri  de 
Lorraine,  duc  de  Guise,  et  vous  aussi,  vous  surtout,  Marie  Stuart  ! 
Vive  était  la  dispute,  et  violente  était  l'enchère  autour  de  ce 
livre  où  les  poè'tes  contemporains  avaient  inscrit  leurs  noms  amis, 
comme  on  fait  sur  les  murailles  du  Parthénon  et  du  Capitole. 

Divin  est  voire  lignage; 
Et  le  brun  que  vous  voyez 
Rougir  en  votre  visage, 
Et  rien  ne  vous  endommage 
Que  très-belle  ne  soyez  ! 

Disait  Ronsard  à  la  Muse  !  —  On  a  vendu  le  Ronsard  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  beaucoup  plus  cher  que  ne  s'est  vendu  le  Ronsard  en 
grand  papier  de  M.  le  duc  de  La  Vallière.  On  a  vendu,  au  prix 
même  d'un  dessin  de  M.  Ingres,  des  dessins,  sortis  de  cette  main 
ingénieuse  à  tant  reproduire;  on  a  vendu  sa  plume...  ou  plutôt  ce 
volcan  d'où  sont  sortis  tant  de  chefs-d'œuvre;  on  a  vendu  son 
encrier...  un  abîme  !  Ce  meuble  en  chêne  à  deux  vantaux,  ce  pla- 
teau où  se  déroule,  en  mille  traits,  le  triomphe  de  Bacchus,  et 
cette  tenture  où  se  joue  une  scène  amoureuse  du  Roman  de  la 
Rose,  et  ce  lustre  emprunté  à  la  Femme  hydropiquey  ces  ipaysages 
à  la  Vatteau,  et  ces  Bohémiens  de  Nanteuil...  tout  s'est  vendu  ! 

Nous  même,  hélas!  nous  assistions  à  cette  vente,  et  pour  la 
première  fois  peut-être,  nous  regrettions  d'être,  à  ce  point,  un 
pauvre  diable,  et  d'abandonner,  à  des  plus  riches  que  nous, 
ces  fragments  qui  emportaient  une  joie  de  notre  vie  !...  Il  les  avait 
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achetés,  peur  nous  d'abord,  pour  lui  ensuite;  il  n'était  jamais 
content  que  si  nous  trouvions  qu'on  était  bien  assis  dans  ses  fau- 
teuils, et  que  son  bon  vin  de  dix  feuilles  gagnait  quelque  mérite 
à  être  bu  ^ns  ces  grands  verres  aux  armes  de  Charles  le  Témé- 
raire. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  son  admiration  fût  exclusive,  et 
qu'il  se  contentât  uniquement  des  beautés  du  moyen  âge  et  des 
grâces  de  la  renaissance  !  Il  admirait  Charlemagne...  il  ne  faisait 
pas  fi  !  de  madame  de  Pompadour.  Il  aimait  d'une  véritabfe  pas- 
sion, ces  grâces  contournées,  ces  moutons  roses  dans  un  pré  bleu, 
ces  bergères  aux  moelleux  contours,  ces  bergers  joueurs  de  flûte 
empanachée,  et  ces  eaux  grouillantes  de  néréides  plus  que  nues  ! 
Il  avait  la  joie  et  le  rire  d'un  enfant  pour  ce  qui  luit,  ce  qui  reluit, 
ce  qui  brille,  et  ce  qui  rit  dans  l'or,  dans  l'argent,  dans  l'ivoire, 
dans  l'étain,  sur  le  grès  de  la  Normandie,  et  sur  la  laque  de  Co- 
romandel. 

Il  se  plaisait  au  pétillement  des  verrières,  au  frôlement  des  étof- 
fes, aux  clartés  des  flambeaux  de  bronze  que  porte,  au  pied  levé, 
un  esclave  africain;  il  aimait  le  bois  couronné,  les  tentures  de 
Cordoue  et  le  cuivre  entortillé.  La  bouffissure  avait  pour  lui  des 
grâces  particulières,  l'enroulement  ne  lui  déplaisait  pas;  le  pêle- 
mêle  était,  pour  ses  yeux  goulus,  une  fête  :  ainsi  vous  pouviez 
voir,  dans  ce  pandemonium  de  tous  les  arts,  la  sainte  Vierge  à 
côté  de  Marguerite  de  Bourgogne,  le  Bambino  dans  le  giron 
êoyeux  de  madame  de  Dubarry  ;  ici  Lancret  en  pleine  bergerie, 
et  tout  à  côté,  les  bas-reliefs  du  Parthénon!  Et  des  dessins,  et  des 
miroirs,  et  des  tapis,  et  des  fleurs,  et  des  grotesques,  à  enrager 
M.  Delécluze!...  Il  avait  ce  droit-là,  tant  il  savait  s'arrêter  à  la 
juste  limite  où  la  contemplation  de  ces  fantaisies  devient,  pour  le 
génie  un  piège,  et  pour  le  talent  un  malheur. 

Il  aimait  les  magots  tant  qu'il  n'était  pas  à  l'œuvre,  une  fois 
au  travail,  il  saluait  la  Muse  et  ses  sœurs  !  Cherchez  donc  à  re- 
trouver l'amateur  de  ces  fanfreluches  brillantes,  et  du  rococo 
rageur  dans  cette  langue  claire  et  sonore,  originale,  éloquente, 
moitié  Castille  et  moitié  Aragon,  Romaine  un  peu.  Française  tou- 
jours, et  qui  s'en  va  souriante  et  calme,  de  Ronsard  à  Malherbe, 
de  Malherbe  à  Régnier,  de  Régnier  à  Corneille!  Grâce,  coloris, 
saveur,  image  et  passion  !  En  voilà  un  qui  savait  tendre ,  d'une 
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main  ferme,  l'arc  d'acier  qu'il  avait  fabriqué  de  ses  mains...  Sa 
flèche  partie  (étrangre  archer),  il  se  trouvait  que  sa  flèche  avait 
frappé  juste,  et  qu'elle  était  encore  à  lui  ! 

Les  voilà  donc,  mes  souvenirs,  tels  que  je  les  retrouve  au  fond 
de  mon  âme  !  Hélas  !  le  jour  même  où  s'acheva  cette  vente  fu- 
neste, efc  quand  plus  rien  ne  resta  de  ce  musée,  il  advint  que 
sachant  le  maître  absent,  son  toit  désert,  sa  chambre  vide  : 

la  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 
La  maison  sans  enfants  et  le  jardin  sans  fleurs... 

je  fus  saisi  d'une  envie  énorme  d'accomplir  un  dernier  pèlerinage 
sur  ces  hauteurs  poétiques.  Oui,  je  veux  les  revoir,  une  dernière 
fois,  ces  nobles  murailles  qui  contenaient  tant  de  génie  et  tant  de 
jeunesse,  tant  de  beauté  et  tant  de  gloire... 

Fuit  Ilium  et  ingens 

Gloria! 

L'heure  était  propice;  il  était  près  de  minuit;  les  étoiles  bril- 
laient dans  le  ciel  limpide  et  clair,  la  Foix  intérieure  chantait 
sa  douce  complainte  : 

On  entend  celte  voix  et  l'on  rêve  longtemps  î 

On  eût  dit  tout  à  fait  cette  nuit  calme  et  sereine  où  la  comète 
errante  en  1843,  s'en  allait  frapper,  de  sa  main  ornée  d'étoiles,  à 
la  porte  d'Arago  le  Grand  (à  cette  heure  l'Observatoire  est  veuf 
de  son  génie,  et  la  comète  obéissante  n'ira  plus  frapper  à  cette 
porte  illustre,  où  elle  ne  trouverait  personne  à  qui  parler!  ).  — 
Ouvrez,  disait-elle,  ouvrez  maître,  à  votre  vassalle,  et  la  bénis- 
sez avant  qu'elle  disparaisse,  allant  chercher,  dans  l'espace,  un 
siècle  plus  heureux  que  celui-ci. 

J'allais  donc,  rêvant  à  la  poésie,  à  ses  destinées,  à  la  misère 
inévitable  :  Homère  aveugle  et  Milton  !  Ovide  chez  les  Sarmates, 
Cervantes  à  l'hôpital,  André  Chénier  sur  l'échafaud;  comment 
sont-ils  morts  :  Sénèque,  Pétronne,  arbitre  élégant  des  élégances 
romaines,  Lucain,  Juvénal?  Ainsi  rêvant  à  ces  inspirés  du  ciel,  à 
ces  outragés  de  la  terre,  j'arrive  enfin,  par  des  sentiers  connus,  à 
cette  maison  que  l'orage  a  frappée.  La  maison  domine  la  colline, 
IV.  24 
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elle  a  la  ville  à  ses  pieds  !  Par  une  ruelle  ouverte,  on  longe  le 
jardin  qui  va  en  pente,  et  de  là  vous  pouvez  voir  les  fenêtres  où 
tant  de  fois  nous  nous  étions  assis,  en  contemplant  la  fumée  et  le 
bruit  de  là-bas! 

0  miracle  1  ô  bonheur  !  cette  maison,  que  nous  pensions  dé- 
serte, était  encore  habitée  ! 

Poëte,  ta  fenêtre  était  ouverte  au  vent  ! 

A  cette  fenêtre  ouverte,  une  jeune  fille,  en  robe  blanche,  ses 
deux  bras  repliés  sur  la  poitrine,  ses  cheveux  noirs  que  contient 
à  peine  un  filet  à  la  façon  de  la  Camille  de  Corneille ,  regardait 
en  silence,  la  ville  endormie  à  ses  pieds  1  0  chaste  et  naïve  appa- 
rition d'une  honnête  et  sincère  douleur  !  A  quoi  donc  pensait 
cette  enfant,  à  quels  rêves  s'abandonnait  ce  jeune  cœur,  que  di- 
sait cette  âme  attentive  aux  douleurs  de  son  père  exilé?  A  quoi 
répondait  ce  silence,  et  quelles  prières  s'exhalaient  vers  le  ciel 
de  la  patrie  absente,  vers  ce  beau  ciel  que  ces  beaux  yeux  ne 
doivent  plus  revoir  ? 

Ah  !  te  voilà  donc,  seule  en  cette  maison  abandonnée  et  vide, 
attendant  l'heure  qui  doit  t'emporter,  ô  digne  sœur  de  Léopol- 
dine,  ô  beauté  que  les  poètes  et  les  écrivains  de  ce  temps-ci,  les 
jeunes  et  les  vieillards  —  de  M.  de  Lacretelle  au  poëte  des  Contes 
d'Espagne  et  (Tltatîe,  de  Déranger  à  l'auteur  de  Lucrèce,  de  Cha- 
teaubriand à  l'éloquente  Delphine,  de  Lamartine  à  George  Sand 
—  ont  saluée  avec  tant  d'orgueil  1  Les  uns  et  les  autres,  ils  sem- 
blaient dire,  en  la  voyant  belle,  charmante  et'résignée...  et  voilà 
le  plus  beau  poème  de  ce  siècle  !  Enfant  sérieuse,  au  milieu  de 
tant  de  gloire,  cherchant  le  silence  au  plus  fort  de  tout  ce  bruit... 
un  grand  courage,  un  grand  cœur,  naguère  la  fée  et  le  charme 
de  cette  maison,  à  cette  heure  l'ineffable  consolation  de  tant  de 
douleurs  !  Elle  avait  vu,  stoïque  et  sans  verser  une  larme,  le  dé- 
sastre de  cette  journée,  et  maintenant  que  rien  ne  restait  dans 
ces  murailles  dévastées,  pas  un  lit,  pas  un  fauteuil,  pas  un  livre 
et  pas  un  miroir,  elle  éteiit  semblable  à  ces  femmes  grecques 
que  nous  montre  Sophocle  après  Troie  en  flammes,  cherchant 
de  quel  côté  la  voile  hostile  va  venir?  Elle  se  tenait  silencieuse, 
immobile  et  calme  à  la  fenêtre  ouverte,  pendant  que  sa  mère. 
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assise  à  l'autre  fenêtre,  qui  était  fermée,  et  sans  rideaux  (les  ri- 
deaux avaient  été  vendus  comme  tout  le  reste),  attendait,  elle 
aussi,  que  vînt  le  jour  suprême... 

Elles  étaient  seules  dans  ce  désert!  De  temps  à  autre,  la  mère  à 
la  fille  (et  de  cette  voix  charmante)  disait  une  bonne  parole ,  et  la 
fille ,  tournant  à  demi  cette  tête  que  l'étoile  éclaire  de  ses  plus 
douces  clartés ,  répondait,  à  demi,  par  un  sourire!  De  ce  luxe 
intérieur,  de  cet  amas  de  belles  choses,  de  ces  tentures,  faites 
pour  des  reines,  faites  pour  elles,  de  ces  tapis  à  leurs  pieds,  de 
cee  voûtes  dorées  à  leur  tête,  il  leur  restait...  deux  chaises  de 
paille  empruntées  au  portier  de  la  maison. 

Et  moi,  l'espion  attendri  et  respectueux  de  ces  misères  presque 
royales,  je  ne  pouvais  détacher  ma  vue  et  mon  cœur  de  cette 
mère  et  de  cette  enfant  réservée  à  de  si  glorieux  et  tristes  des- 
tins ;  songeant  aux  enchantements  passés,  au  réveil  de  tant  de 
choses,  au  signal  donné,  par  cet  homme,  à  tant  de  beaux-arts,  je 
remplissais,  de  nouveau,  ces  salons  dévastés,  de  l'admiration, 
des  respects,  des  élégies,  de  la  causerie  intarissable  l  De  nouveau 
j'appelais,  à  ce  rendez-vous  de  chaque  jour,  les  poètes,  les  mu- 
siciens, les  peintres  renommés ,  les  belles  personnes  ;  les  grands 
noms  de  toute  l'Europe,  les  persécutés  de  tous  les  rois,  les  pros- 
crits de  tous  les  peuples  !  J'entendais,  de  la  place  où  j'étais,  le 
murmure  animé  de  tous  ces  beaux  esprits ,  jeunes  gens  et  vieil- 
lards, qui  se  réunissaient  aatour  de  cette  gloire  de  notre  siècle  !  Ah  ! 
misère  !  Ah  !  deuil  immense  !  Acre  fumée  de  la  gloire^  et  comme 
il  avait  raison  de  s'écrier,  le  poète,  en  ses  contemplations  : 

L'homme,  fantôme  errant,  passe,  sans  laisser  même... 
Son  ombre  sur  la  mer  ! 

Du  fond  de  mon  âme  et  du  fond  de  mon  cœur,  j'envoyai  mes 
adieux  à  ces  deux  femmes,  à  ce  grand  poète,  à  tant  et  tant  de 
souvenirs  de  notre  jeunesse  envolée,  et  je  revins  enfin,  les  yeux 
pleins  de  larmes...  De  temps  à  autre  je  me  retournais  pour  revoir, 
une  dernière  fois,  cette  blanche  apparition... 

Sa  fenêtre  est  pourtant  pleine  de  lune  et  d'ombre  I 
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